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পত্রধারা, ১ম খণ্ড-_ছিয়পত্র | 
পত্রধার।, ২য় খণ্ড--ভানুসিংহের পত্তাবলী। 
পরধার।, ৩য় খণ্ড পথে ও পথের প্রাস্তে। 


ভূমিকা 


পথিবী আাপনাকে প্রকাশ করে ছ'রকমের চলন দিয়ে। 
একটা চলন তার নিজেকে ঘিরে ঘিরে-আর একট চলন 
বড়ো যাত্রাপথে, স্র্যের চারদিকে | পথিবীর বর্ষচক্রমগ্ুলে 
দেখা দেয় তার খতুপর্যায়, নানা জাতের ফল ফসলের ডালি 
ভরে ওঠে, সবজনের পণাশালায়। আর .তার দিনযাত্রায় 
দেখ] যায় জলে স্থলে আলে! ছায়ার ইশারা, আকাশে আকাশে 
প্রকৃতির মেজাজ বদল, সকাল সন্ধ্যার দিকৃসীমানায় রঙের 
খেয়াল, ঘুম জাগরণের আনাগোনার পথে নানা কণ্ঠের 
কলকাকলী। 

পথিবীর এই ছুই শ্রেণীর প্রদক্ষিণের সঙ্গে তুলনা কর! চলে 
সবজনের দরবারে সাধারণ সাহিত্যের আর অস্তরঙ্গ মহলে 
চিঠির সাহিভোর গতিবিধির । সাধারণ সাহিত্যকে টানে 
বিরাট পাঠককেন্দ্রু, চালায় দূর দেশ দূরকালের পথে ব্যক্কিগত 
জীবনের সীমানা ছাড়িয়ে । আর চিঠির সাহিত্যে ধরা দেয় 
লেখকের কাছঘেষ! জগতের দৈনিক ছায়া প্রতিচ্ছায়া, ধ্বনি 
প্রতিধ্বনি, তার ক্ষণিক হাওয়ার মঙ্জি আর তার সঙ্গে প্রধানত 
মিলিয়ে থাকে সভপ্রত্যক্ষ সংসার পথের চলতি ঘটনা নিয়ে 
আলাপ প্রতিলাপ। অন্তত যে চিঠিগুলি এই পত্রধারায়' 
প্রকাশ কর! হোলে তাদের সম্বন্ধে একথা অনেকখানি সত্য । 
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পত্রধারার “ছিন্নপত্র* পায়ে যে চিঠির টুকরোগুলি 
ছাপানে। হয়েছে তার অধিকাংশই আমার ভাইবি ইন্দিরাকে 
লেখ! চিঠির থেকে নেওয়া । তখন আমি ঘুরে বেড়াচ্ছিলুম 
ংলার পল্লীতে পল্লীতে, আমার পথচল! মনে সেই সকল 
গ্রাম-দৃশ্যের নানা নতুন পরিচয় ক্ষণে ক্ষণে চমক লাগাচ্ছিল; 
তখনি তখনি তাই প্রতিফলিত হচ্ছিল চিঠিতে । কথা কওয়ার 
অভ্যাস যাদের মজ্জাগত, কোথাও কৌতুক কৌতুহলের একটু 
ধাক। পেলেই তাদের মুখ খুলে যায়। যে বকুনি জেগে উঠতে 
চায় 'ভাকে টেকসই পণোর প্যাকেটে সাহিত্যের বড়ো হাটে 
চালান করবার উদ্যোগ করলে তার স্বাদের বদল হয়। চার- 
দিকের বিশ্বের সঙ্গে নান। কিছু নিয়ে হাওয়ায় হাওয়ায় 
আমাদের মোকাবিল! চলছেই, লাউড স্পীকারে চড়িয়ে তাকে 
ব্রডকাস্ট করা সয় না। ভিডের আড়ালে চেনালোকের মোকা- 
বিলাতেই তার সহজ্রূপ রক্ষা হোতে পারে । 
পত্রধারার দ্বিতীয় পর্াায়ের চিঠিগুলি লেখা হয়েছিল একটি 
বালিকাকে । সে চিঠির বেশির ভাগ লেখ! শান্তিনিকেতন 
থেকে । তাই সেগুলির মধ্যে দিয়ে স্তই বয়ে চলেছে 
শান্তিনিকেতনের জীবনযাত্রার চলচ্ছবি। এগ্লিতে মোটা 
বাদ বেশি কিছু নেই, ফাসিতামাশায় মিশিয়ে আছে 
সেখানকার আবহাওয়া, জড়িয়ে আছে সাংসারিক ব্যাপারে 
আনাড়ি মেয়েটির ছেলেমামষির আন্ভাস; আর তারি সঙ্গে 
লেখকের সকৌতুক লেহ । বিশেষ কিছু বলতে হবে না মনে 
করে হাল্কা মনে আটপৌরে রীতিতে যা বল্প। যেতে পারে 
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তাকে কোনো শান-বাধানো পাক। সাহিত্যিক রাস্তায় প্রকাশ 
করবার উপায় নেই। 

পত্রধারার তৃতীয় পর্ধায়ের নাম দেওয়া হয়েছে “পথে ও 
পথের প্রান্তে 1” তার একটু ইতিহাস আছে। সেবার যখন 
১৯২৬ খ্রীষ্টাব্সে যুরোপ ভ্রমণে বেরিয়েছিলুম সেখানকার নান! 
দেশে আমার ডাক পড়েছিল । তখন অস্ুস্থদশায় রখীন্দ্রনাথ 
বনী ছিলেন বালিনে আরোগ্যশালায়। তাই আমার 
সাহচধের ভার পড়েছিল প্রশান্ত মহলানবিশের পরে, ভার 
স্ত্রী রাণী ছিলেন তার সঙ্গে । সমস্ত ভার বিনা বাক্যে কখনো বা 
প্রবল বাকাবায়ে তিনিই নিয়েছিলেন নিজের হাতে । ভ্রমণ- 
কালীন ব্যবস্থার কাজে পুরুষ ছুজনের অঘটন-ঘটানে। অপটুভা 
সংশোধন করে চলতে হয়েছিল ভাকে | জিনিসপত্র বাধ! ছাদ, 
গোছগাছ কর!, বস্তবপুষ্ত হিসাব করে রাখা, সামলিয়ে নিয়ে 
বেড়ানো, বিদেশী কতৃমিহলে নিষ্পরোয়ায় অথ! বা যখোচিত 
দাবি দাওয়া করায় এ কয়েক মাসে রাণীর অসামান্ততার 
পরিচয় পাওয়া গেছে । নতুন নতুন রেলের কামরায়, 
জাহাজের ক্যাবিনে, হোটেলের প্রকোষ্ঠে, বারবার ব্যবস্থা 
পরিবত'নের মধ্যে দিয়ে নতুন নতুন লোকের সঙ্গে ব্যবহার 
করে চলেছি ; তার নান! প্রকার অভাবনীয় সমস্তাসমাধানের 
ভার তার হাতে দিয়ে নিলজ্জ নিশ্চিন্ত মান আঅজত্র সেবা- 
শুঞ্রাধায় দিন কাটিয়েছিলেম। অবশেষে যুরোপে ভ্রমণের 
পালা শেষ করে যখন আমরা গ্রীসের বন্দর থেকে ঘরমুখো 
জাহাজে চড়ে বেরিয়ে পড়লুম তারা রয়ে গেলেন বিদেশে / 
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তখন ফ্ঠাদের সাহচধে-গাথা পথযাত্রার ছিক্হ্কৃত্রকে যে সব 
চিঠির দ্বারা জুড়তে জুড়তে চলে ছিলুম দেশের দিকে, সেই 
গুলি ও তারই পরবর্তী কালের চিঠিগুলি পত্রধারার তৃতীয় 
পর্যায়ে সংকলিত হোলে । কিছুকাল ধরে নতুন নতুন 
অভিজ্ঞতার ক্ষেত্রে নরস্তর যে তর্কবিতর্ক আলোচনা চলেছিল 
তারই বাক্যালাপের বেগ এই চিঠিগুলির মধো প্রকাশ 
পেয়েছে । কিন্তু যুরোপজমণের বৃত্তাস্ত যা কোথা ৪ প্রকাশ 
পেল না তার দান খুব বেশি । 

যে সকল চিন্ত! ও চেষ্টার অন্রষঙ্গে বলবার বিশেষ বিষয় 
মনের মধো মথিত হয় ও রচনার মধ্যে দানা বাধে তাদের 
উপলক্ষ্য জীবনান্ত কাল পধস্ত থাকে । কিন্তু মানসিক জীবনে 
যে সতোতাবেগে চলার সঙ্গে সঙ্গে বলা আপনি মুখরিত হয়ে 
ওঠে একদিন তার একটা অবসন্পতা বা অবসান আছে। 
ভরতি মনের অবস্থায় জরুরি কথা ছাপিয়েও উদ্ধৃত্ত থাকে 
সুখরতা । যারা মক্ঞলিসি স্বভাবের লোক তাদের সেই উদ্ধত 
প্রকাশ পায় বৈঠকে, ধারা অস্ত নিবিষ্ট তারা স্বগত উক্তি 
লেখেন ডায়ারিতে, আমার মতো ধাদের রচনায় মৌতাত 
তারা বকুনি চালান করেন এমন কারোর কাছে যাদের দিকে 
চিঠির রাস্তা সহজ হয়ে গেছে। অবশেষে মনটা এমন 
অবস্থায় এসে ঠেকে বখন উদ্বত্তের উদ্বেলতা তটসীমার নিচে 
তলিয়ে যায়, জীবন নদীতে চলার ধারায় বলার কল্লোল মরে 
আসে! আজ কাছে এসেছে আমার সেই ধ্বনিহীনতার 
বয়েস, স্বেচ্ছারচিত চিঠি লেখার দিন গেছে পেরিয়ে ;-- 


সোলাপুর, 
অক্টোবর, ১৮৮৫ । 
আপনি তো! সবশ্ডেপুটি সাহেব বন্ার মুখে বাংল! 
সুন্লুকে বেড়াচ্ছেন-_-আমরা কলকাতায় যাচ্ছি সে খবর রাখেন 
কি। এই চিঠি এব; আমরা শুক্রবারেন সকালের ডাকে 
কলকাতায় বিলি হব। আমাদের প্রবাসের পালা সাঙ্গ 
করলুম-- এখানকার অগাধ আকাশ, অবাধ বাতাস, উদার 
মাঠ, বিমল শাস্তি এসব পশ্চাতে রেখে সেই বাশতলার গলি, 
জোড়ার্সাকোর মোড়, সেই ছেকুড়া গ।াডির আস্তাবল, সেক 
খুলো, সেই ঘড. ঘড় হড়,মুডতৈ হৈ, সেই মাছি-ভন্ভন, 
'অয়রাব দোকান, মেহ ঘোরতর হিজিবিভি হ-য-ব-র-লন 
আধো সম্পূর্ণ আত্মবিসরজন কবতে চললুম। সখানে ভিন 
হাজার গিষ্তেব চুড়ো, কলের চিমনি, ভাহাজের মান্তল নীল 
আকাশে যেন গ্তো মারতে উঠেছে, কলকাতা ভার সনস্ত 
লোট্্রকান্ঠ দিয়ে প্রকৃতিকে গঙ্গ। পার করেছে_ তার উপরে 
আবার এক পীচিল-দে ওয়া নিমতলার ঘাট, মানুষের মরেও 
সুখ নই । এখানে আমরা ক'জনে মিলে অশোক কাননের 
নীড়ের মধ্যে ছিলুম, .সখানে এক প্রকার ইটের খাঁচার মধ্যে 
প্রবেশ করতে চললুম । সেখানকার সই লক্ষ লক্ষ কয়েদির 
সঙ্গে 3107101])8111)র তর্গেব নধো বন্দী হোতে চললুন । 
শুনে সখী হঢুলন কে? 


8 পত্রধারা 


এতদিন ভূলে ছিলেম কিন্ত আজ আবার আমার সেই 
পদশাটান। চি ঘরটি মনে পড়ছে ।--কিস্ত কোথায় 
আপনি, কোথায় আপনার সেই ছাতা, পাপোষ-শয্যায় শয়ান 
সেই পুরাতন জুভোযুগল । আমাব সেই জষ্টপুষ্ট বিরহ্িপী 
তাকিয়া-সে কি আমাদের বিরহে রোগা হয়ে গেছে আমি 
তাই ভাবছি । আমার বইগুলে। কাচেব অস্তরঃপুর থেকে চেয়ে 
আছে--কিস্ত কার দিকে চেয়ে আছে । আমার শ্রশ্তাদয়া 
চৌকি দিনবাত্রি তার দুই বাহু বাড়িয়ে দাড়িয়ে আছে, কিক 
এখন তার এই নীবব আহ্বান কেউ গ্রাহা করেনা । আমার 
সেই ঘড়িটা টিক টিক করছে, সে বড়ো একটা কাউকে বাতির 
করে না, “স কেবল সমায়ক পদচিঙ্ের হিসেব কাখতেই 
« বাস্ত ।--কিন্ক আমার সেই হামেো নিয়ম এস আপনার 
ওনশৌরব সংগীতের উপর বনাত মুডি দিয়ে ভাবছে, ঘড়িটা 
ভক্রাকেটের উপব দাড়িয়ে মিছেমিছি ভাজ দিয় অর্ধ 
কেন । দেয়ালগ্চলো তাকিয়ে আছে ভাবছে ঘুরব প্রধান 
আসবাবটা গেল কোথায় । কলকাতার [সহ জনখাসমুছের 
মধ্যে আমার সেই বিরহান্ককার ঘরটি কেবঙ্গ বিজন । তার 
সেই রুদ্ধ দ্বারের তর থেকে কাতর স্বর উঠছে “রবি বাঝু 
_উ--উ-উ।” বূবিবাবু আন্ঞ এখান থেকে সাড়া দিচ্ছেন_ 
“এই যা-আ-আ--ই 1” 
কলকাতায় ফিরে গিয়ে কি মার আপনার সঙ্গে দেখ! 
হোতে পারে না। আপনি কি এখন ইহজনশ্মের মতো সব- 
ডেপুটিপুরে প্রয়াণ করলেন । শীঙ্গ আর,সুক্ির, ভরসা নেই? 


ছিন্নপত্র ৫ 


আইনের গলগ্রহ গলায় বেধে আপনি কি তাহলে সধিস- 
সরোবরে একরকম ডুব মারলেন । যাক, তাহলে আপনার 
আশ! একেবারে পরিত্যাগ ক'রে আমরা আসমানে বিহার 
করি আর বলাবলি করি “মাহা, শ্রীশ বাবু লোকট ছিলেন 
ভালো ।” 


পত্রধারা 


রে 


১৭ এপ্রেল, ১৮৮৬1 

সব. ডেপুটি সাব, - 
এগয়াধামে আপনি গমন করেছেন, এখন আমার কী গতি 
করে গেলেন। আপনার দশন আমার নিয়মিত বরাদের 
মতো হয়ে গেয়েছিল এখন ভার থাক বঞ্চিত তয়ে আমি 
মৌতাভহীন অহ্িফেন-তসবীব মতো! ছটফট করছি । শ্রাস্তবিক 
আপনি মামাকে অহিফেনই ধরিয়েছেন বটে । আপনি এসে 
নানা কৌশলে আমাকে গোটাকতিক ছোটো ছোটো কজরনার 
গুলি গেলাতেন, আমার স্বপ্ন জাগিয়ে তুলতেন, আমাকে 
আমারই প্রভাতসংগীত সন্ধাসংগীত্ত” নধো আচ্ছন্প ক'রে 
ফেলতেন, আমি চোখ বুকে আনতপ আমার নিজের মধো 
প্রবেশ ক'রে বসে থাকতৃম এবং সেইবান থেকে নেশার ঝোকে 
স্বগত উক্তি প্রয়োগ করতুম, আপনি শুনে মনে মনে হাসতেন। 
আফিমের নেশা একেই বলে । আতখ্মস্তরিতার মধো আচ্ছ্জ 
হয়ে নিজের স্বপ্পে ভোর হওয়াকেই বলে মআফিমের নেশা । 
আপনি সেই নেশাটাই আমাকে অভোস করিয়েছেন। 
আপনি প্রায় আপনার নিজের কথা বলতেন না, উল্টে পাল্টে 
আমারই কবিতা, আমারই লেখা, আমারই কথার মধো 
আমাকে টেনে নিয়ে ফেলতেন--আমাকে খুব মাতিয়ে 
রেখেছিলেন যাহোক । ইংরেজেরা বষায়, চীনে আফিম 
ঢুকিয়েছে, আপনি আমার সেই অয়েল্কণ মণি শু ঘরটিব 


ছিয়্পত্র ৭ 


নধ্যে গোপনে অলক্ষ্যে আফিমের ব্যবসা প্রবেশ করিয়েছেন 
আপনি সহজ লোকটি নন্‌। কিন্ত একবার আফিম ধরিয়ে 
আপনি কৌট। সমেত কোথায় অন্তধ্ণান হলেন। আমি 
মৌতাত-বিরহে এই ছুরস্ত গ্রীক্মে একলা ঘরে বসে হুবেল! 
হাই তুলছি এবং গা-মোড়া ছিচ্ছি। নিদেন, আমার দ্বারের 
পারে আপনার সেই পরিচিত ছাতিটা, জুতোট রেখে গেলেও 
আমার কথপ্চিং সান্তনা ছিল | আপনার পত্র পাঠে অবগত 
হলেম আপনি শ্রীগয়াধামে আপনার প্রেতপুরীতে মনুষ্যাভাবে 
নিতান্ত কাতর আছেন, কিন্তু আপনার কাজ আপনার সঙ্গী, 
অর্থাৎ আপনি আছেন এবং আপনার চিরসঙ্গী “সব-ডেপুটাশ 
আপনার ছায়ার মতো সঙ্গে আছেন। সে সঙ্গীকে এখনও 
আপনার তেমন ভালো লাগছে না কিন্তু ক্রমে তার প্রতি 
প্ীতি জন্মানো কিছু অসস্তব নয়। 

আমি-বাক্তির হাতে এখন কোনে কাজকম” নেই-_ 
চাপকানের বোতামগুলো খুলে দেহ এলিয়ে এখন গায়ে 
বাতাস লাগাচ্ছি, সৌভাগাক্রমে এখন অহিফেনের ততট! 
দরকার বোধ হচ্ছে না। আমার তাকিয়ার মাধোা স্বপ্প পোষা 
রয়েছে--সেটা একটা স্বপ্পের বৃহৎ ডিমের মতে! বোধ হচ্ছে, 
তার উপরে মাথা রাখলেই মাথার মধ্যে সহ ক'রে নেশা প্রবেশ 
করে। এতদিন মাথার উপরে বালক কাগজের বোবাট! 
থাকাতেই মাথ। যেন রুদ্ধ হয়ে ছিল, নেশা একেবারে ডল্ট 
গিয়েছিল--এখন সমস্ত খোলাসা-_দক্ষিণে বাতাসের সে 
সঙ্গে নাথাটা যেন চারিদিকে উদ্দে বেড়াচ্ছে । 


৮ পজ্রধার! 


এ সময়ে আমাকে যদি একটা বাগান দিতে পারতেন । 
নদীর তীর, গাছের ছায়া, মাঠের বাতাস, আনের বোল, 
কোকিলের কুনু, বসন্তী রঙের চাদর, বকুল ফুলের মাল।, 
এবং সেই সঙ্গে আপনারকও চাচ্ছি। কলকাত। শহর, 
পোলিটিকেল্‌ এজিটেশন, বসম্ভ্রকালে এ তো সহা হয় না। 
কোথায় আপনার বাগান শ্ীশ বাবু, কোথায় আপনি । 
সংস্কৃত কবি বলেছেন-- 

সঙ্গম-বিরহ-বিকঞে 
লরমপি বিরকো ন সঙ্গমন্তস্যা 
সাঙ্গ ?দব ততৈকা। 
বিভ্ববনমপি তন্ময় বিরহে । 
ভাবার্থ ;-“সংগম এবং বিরক্কের মম্ধা বর বিবহ ভালো তবু 
ংগম কিছু না_কারণ মিলংনর অবস্থায় ১স একা আমার 
কাছে থাকে মাত্র, আর বিরহাবস্থায় ভিিক্বন তাতেই পুরে 
যায়।” কিন্তু তটুচাধ মশায় সঙ্গে আমার মতের মিল 
হোলো নাআপনার বিরহে আমার এই রকম মনে হচ্জে 
যে, ত্রিকবনময় শ্রী বাবুর ঝাক থাকার চেয়ে হাতের কাছে 
একটা শ্রাশ বাবু থাকা ভালো । ঠংরেজিছে একটা প্রবাদ 
আছে “ঝোপের নধো গণ্ডাখানেক পাখি ধাকার চেয়ে মুঠোর 
মধ্যে একটা পাখি থাকা ঢের ভালো ৮ এ সম্বন্ধে আছি 
এই উংরেজের মতো! 705666দ1 চচত নিয়ে থাকি! 
আপনি কী বলেন আমি জানতে ইচ্ছে করি। 





৩০ এপ্রেল, ১৮৮৬ । 

ইতিমধ্যে একদিন গে।- বাবুদের ওখানে বাওয়। 
গিয়েছিল । সেখানে আমি আপনার “বাঙ্গালার বসস্ভোতৎসবের” 
কথা পাড়লুম, আশ্চর্য হলুন, ঠারাও সকলে একবাক্যে 
আপনার এই লেখার প্রশংসা করলেন । আশ্চর্য হবার কারণ 
এই যে, ভালো লাগা এক, এবং ভালো বলা এক। ভালো 
জিনিস সহজে ভালো লাগে, তর্কবিতর্ক যুক্তি বিচার কারে 
ভালো লাগে না-কিস্ক সমালোচনা করবার সময়ে মনের 
মধ্যে এমনি তর্কবিচারের প্রাহৃভাব হয়, যে, খপ্‌ ক'রে একট 
জিনিসকে ভালো বল! অতাস্ত ছুরহ ব্যাপার হয়ে ওঠে। 
তখন মনে হয়, যে লেখাট। পড়লুম সেটা লিখেছে কে, তাতে 
আছে কী, হাতে নৃতন কথা বলা হয়েছে কী, এই রকম 
লেখাকে সমালোচকেরা কী বলে থাকে, এ কোন শ্রেণীর 
আন্তর্গত ইত্যাদি ইত্যাদি । এবং তার পরে দেখতে দেখতে 
দলে দলে “যদি” “কিন্তু” “কী জানি” “হয় তো” প্রভৃতি সহজ 
রক্তরশোষকের আমদানি হয়। তার! চতুদিকে তিন ক্রোশের 
মধ্যে রসকস কিছুই অবশিষ্ট রাখেন না। “ভালো লাগা” 
জিনিসটি এমনি কোমল স্বকুমার যে, ভালো লেগেছে কি না 
এই সহজ সত্যট্ুকু ঘটা ক'রে প্রমাণ করতে বসলে সে ব্যক্তি 
যায়-যায় হয়ে ওঠে। সমালোচকেরা আপনার বিরুদ্ধে 
আপনি মিথ্যা সাক্ষ্য দিয়ে থাকে, ভালে! লাগলেও তার! 


১৪ পত্রধারা 


১ 


যুক্তির দ্বারা প্রমাণ ক'রে দেয় যে ভালো লাগেনি । এই গেল 
সমালোচনতত্ব । যাহোক, আপনার বতিটা শেষ হয়ে গেলে 
সাধারণ পাঠকদের কী রকম লাগে জানতে ইচ্ছে রইল । 
হয়তো বা ভালো লাগততগ্জ পাব । ভালো লাগবার একটা 
কারণ এই দেখছি, আপনি আপনার কিতাবের মধো 
আমাদের চিরপরিচিত বাংলাদেশের একটি সঙ্জীব মৃদ্তি জাগ্রত 
করে তুলেছেন, বাংলাব আর কোনো লেখক এতে কুতকাধ 
তয় নি' এধানকার অধিকাংশ বাংলা বই পাড়ে আমার এই 
মনে হয় যে, আধুনিক বঙ্তসাহিততোক সময় বাংলাদেশই ছিল 
কিনা ভবিষাতে এ নিয়ে তক উদতে পারে । আপন হয়ছ্চো 
শুনে থাকবেন কোনো মাফিণ দেশীয় ভাষাতববিদ। বলেন, 
পাপিনি যে ভাষার বাকরণ, সে ভাষাই কোনোকালে ছিল 
না তিনি দেখেছেন পাণিনিতত এমন অনেক ধাড় প্রভৃতি 
পাওয়া যায় সমস্ত সংস্কৃত ভাষায় যা খুজ্াল মেলে না। 
এইরূপ নানা কারণে তিনি ঠিক কারে রেখেছেন ষে পানি 
ব্যাকবণটি এমন একটি ঘোড়ার ডিম যা কোনো ঘোড়ায় 
পাড়েনি। অনেক ভাষা আছে যার বাকরণ এখনও তৈরি 
হয় নি কিস্ত কে জান এমন ব্যাকরণ আছ্ছে যার ভাষা তৈরি 
হয় নি। এই ঘটলায় আমার মনে হয়েছে ভবিষ্যতে এমন 
একজন তবছ্ছের প্রাদ্ৃতাব হোতে পারেখযিনি নিংসংশয়ে প্রমাণ 
ক'রে দিত পারবেন, যে, বালা সাতিতভা যে-দেশের সাহিত্য 
সে-দেশ মূলসেই ছিল না--তখন বঙ্কিম বাবুর এত সাধের 
.স্রজলা; সফল: মলয়্শীতলা',” পুরাতন্বের গবেষণার 
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ভোড়ে কোথায় ভেসে যাবে । পণ্ডিতের বলবেন, বঙ্গ- 
সাহিত্য একটা কলেজের সাহিত্য, এটা শের সাহিত্য নয় 
কিন্ত সে কলেজটা ছিল কোথায় এ বিষয়ে কিছুই মীমাংসা 
হবেনা। আপনার সেই লেখাটির মধো বাংলাদেশের 
সন্ধান পাওয়া যায়। ভারতবর্ষের পৃব-বিভাগের জিওগ্রাফির 
প্রতি বিশ্বাস জন্মায় । আপনার সেই লেখার মধো অধিকা'শ 
স্থলে বা'লার ছেলেমেয়েরা কালেজি কথা কয় না ও কালেজি 
কাজ করে না, তারা প্রতিদিন গৃহের মধো যে রকম কথ 
কয় ও [যম রকম কাক্ত করে ভাই দেখাতে পাওয়া যায়। অঙ্ক 
কারো অথবা ক্ষুদ্র আমার লেখায় সেইটি হবার জো নেই । 
কিন্ত আপনাকে আর অহংকুঁত করা হবে না. অতএব এখানে 
সমালোচনায় ক্ষান্ত হলম । 


১৮৮৮ । 

আপনার চিঠি এইমাত্র পেলুম, বলা দশটা বেজে গেছে । 
বাহিরে অসহ্য উত্তাপ আমাদের ঘরের সমস্ত জানাল রন 
বন্ধ__মন্ধকার-- মাথার উপবে পাখা! আন1-গোনা করছে; 
আর্জ খস্ধস্‌ তেদ ক'রে প্রচণ্ড পশ্চিম পবন শীতল তাবে 
ঘরের মধো প্রবেশ করছে ঘব্র মানা এক রকম আছি 
ভালো । সেই পুরাতন ডেন্কর উপর ঝুকে পড় চিঠি লিখতে 
প্রবৃত্ত হয়েছি । মআপনাব ফুলজানি আমি প্রবেই ভারতীতত 
পড়েছি এবং পড়েই আপনাকে একটা চিঠি লিখব মলে 
করেছিলুম । তাক প্কুল ভাবলুম আপনি একেই তা চিঠিব 
উত্তর বন্ত বিলম্বে দেন ভার পরব যদি বিনা উদ্ভারেই চিঠি 
লিখি তবে আপনাকে আাহান্থ আশকাবা দেওয়া হয় এ 
রকম বাবার পেলে বন্ধদের স্বভাব খারাপ হয়ে যায়। 
তাই নিরভ হলুন। আপনার লেখা আনান ভারি ভালা 
লাগে। ওর মাধো কোনো বকম নতভলি মিথা! ছায়া নেক্ট ! 
আর এমন একটি ছর্ব মনে এনে দয় যা আমাদের দেশেব 
কোনো লেখকেন লেখাতে দেয় না। আপনি কোনো রকম 
এীতিহাসিক বা খপদেশিক বিডম্বনায় যাবেন না--সরল 
মানবহাদয়ের মধ্যে যে গভীরতা আছেন এব ক্ষ কু 
সুখহঃখপুরণণ মানবের দৈনন্দিন ডীবনের যে চিরানন্দময় 
ইতিহাস তাই আাপনি দেখাবেন । শীতল ভায়া, আম, 
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কাঠালের বন, পুকুরের পাড়. কোকিলের ডাক, শান্তিময় 
প্রভাত এবং সন্ধ্যা এরি মধ্যে প্রচ্ছন্নভাবে, তরল কলখ্বনি 
তুলে, বিরহ মিলন হাসি কান্না নিয়ে যে মানব-জীবনস্রোত 
অবিশ্রাস্ত প্রবাহিত হচ্ছে তাই আপনি আপনার ছবির 
মধ্যে আনবেন । প্রকৃতির শান্তির মধ্যে, স্থিপ্ধচ্ছায়া আ্ামল 
নীড়ের মধ্যে যে সব ছোটো ছোটে হৃদয়ের ব্যাকুলতা বাস 
করছে দয়েল কোকিল বউকথাকওয়ের গানের সঙ্গে মানব- 
হ্দয়ের যে সকল আকাঙ্কাধ্বনি মিশ্রিত হয়ে অবিশ্রাম 
আকাশের দিকে উঠছে আপনার লেখার মধ্যে সেই ছবি 
এব: সেই গান মেশাবেন। কোনে! রকম জটিলতা বা 
চরিত্রবিশ্লেষণ বা ছদ্রন্ত অসাধারণ হদয়াবেগ এনে স্বচ্ছ 
মধুর শান্তিময় ঘটনাক্োতদক ঘোল' করে ভুলবেন না। 
আমার বিশ্বাস, আপনি যদি অধিক ফলাও কাণ্ড না করেন 
তাহলে বাংলার সবশ্রেক্ট উপন্যাসলেখকের সঙ্গে সমান 
আসন পেতে পারবেন। বাংলার অন্দে শবাসী নিতাস্ত 
বাঙালিদের সখ হংখের কথা এ পধস্ত কেহই বলেন নি-- 
আপনার উপর সেই ভার রঈল। বস্ষিন বাবু উনবিংশ 
শতাব্দীর পোধাপুত্র আধুনিক বাঙালির কখ। যেখানে 
বলেছেন সেখানে কৃতকার্ধ হয়েছেন, কিন্তু যেখানে পুরাতন 
বাঙালির কথা বলতে গিয়েছেন সেখানে তাকে অনেক 
বানাতে হয়েছে ; চহ্দ্রশেখর প্রতাপ প্রনৃতি কতকগুলি বড়ো! 
বড়ো মান্থবষ এঁকেছেন (অর্থাৎ তারা সকল দেশীয় সকল 
জাতীয় লোকই হোতে পারতেন, তাদের মধ্যে জাতি এবং 
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দেশকালের বিশেষ চিহ্ন নেই ) কিক বাঙালি আকতে পারেন 
নি। আমাদেন এই চিরগীড়িত, ধৈধশীল, স্বজনবতসজ 
বাস্তভিটাবলম্বী প্রচণ্ডকর্মশীল-পুরিবীর এক নিভৃতপ্রান্ত্রবাসী 
শীল্ত বাঙালির কাহিনী কেউ হালা কাব বলে নি 
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১৮৮৭ ! 

মাভৈঃ মাভৈঃ। সপ্তাহের পর সপ্তাহ আসবে কিন্ত 
“সগ্তাহ” * আর বের হবে না। অতএব বঙ্ধৃবান্ধবের। 
সকলে নিশ্চিন্ত হউন । ভেবে দেখুন কী করতে বসেছিলুম । 
সপ্তাহ বেব করবার ছল করে জীবন থেকে সপ্তাহগ্জলে। 
একেবারে লোপ করতে বসেছিলুম । এখন যেমন আমি 
সপ্তাহে সাতট! দিন করে পাই তখন সপ্তাহে সাতটা দিন বাদ 
পড়ত। মাসের পর মাস আসত-কিস্থ সপ্তাহ নেই; 
দিনগুলো আমাকে লাঠি হাতে তাড়া করে বেড়াত । আমি 
কোথায় গিয়ে দাড়াব ভেবে পেভুম না। হরিশ্চন্দ্র যেমন 
বিশ্বামিত্রাকে সমস্ত পৃথিবী দান করে বিব্রত হয়ে পড়েছিলেন 
অবশেষে ্বর্গটা পধস্ত অদষ্টে জুটল না_ আমিও তেমনি 
আমার সমস্ত সময় পরের হাতে দিয়ে অবশেষে স্বর্গ পধস্ত 
খোয়াউুম-কারণ খবরের কাগজ লিখে এ পর্যস্তু কেউ 
অমরলোক প্রাপ্ত হয়নি । এই বসন্তকাল এসেছে-_ 
দক্ষিণের হাওয়া বয়েছে--এ সময়টা একটু আধটু গানবাজনার 
সময় এ সময়টা যদি কেবলি রুশ, চীন, পাঠানের অরাজকন্থ, 
মগের মুক্লুক, আবকারি ডিপাটমেন্ট, লুনের মাশুল, ভারের 
খবর এবং পুথিবীর যত সয়তানের উপর নজর রাখতে হয় 


* সপ্তাঙ নামক সাপ্তাছিক পঞ্জ বাহির করার আয়োজন উপলক্ষো লিখিত । 
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তাহলে তো আর বাঁচিনে। প্রথিবীর গুপ্তচর হয়ে বেঁচে 
কোনো স্বুখ নেই |. জীবনে তো বসন্তকাল বেশি আসে না। 
যতদ্দিন যৌবন ততদিন গোটাকতক বসম্ত হাতে পাওয়া যায় 
--সে কটা না খুইয়ে মনে করছি বুড়ো বয়সে একটা খবরের 
কাগজ খুলব__তখন হয়তো প্রাণ খোল! নেই, গান বন্ধ, সেই 
সময়টা ভাঙাগলায় পলিটিক্স প্রচার করা যাবে। এখনো 
অনেক কথা বলা বাকি আছে সেগুলো হয়ে যাক আগে। 
কী বলেন।-_-আপনার চিঠিতে রানী শরংসুন্দরীর বিবরণ পড়ে 
আমার বড়ো ভালো লাগল । আপনি তার স্রেহ ভোগ 
করেছেন এ আপনার নিতান্ত সৌভাগোর কথা। ভার 
জীবনসম্বন্ধে কিছু লিখলে ভালো হয়। আমাদের সদ ষ্টাঙ্ 
নানা কারণে আমাদের নজরে পড়ে না সেগুলো যাতে 
আমাদের দষ্টিপথে পড়ে সে চেষ্টা করা উচিত । 
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অক্টোবর,১৮৮৭। 

আমি প্রায় একমাস কাল দার্জিলিঙে কাটিয়ে এলুম। 
আপনার পত্র কলকাতায় আমার জন্যে অপেক্ষা করছিল। 
আমি ফিরে এসে পেলুম । আপনাকে অনেক দিন ছেকে 
লিখি-লিখি করছি, কিন্ত দৈব বিপাকে হয়ে ওঠে নি। 
এবার আমার ততটা! দোষ ছিল না। আমার কোমরে বাত 
হয়ে কিছুকাল শয্যাগত হয়ে পড়েছিনুম এখনে৷ ভালে! 
করে সারিনি। তবে এখন বিছানা থেকে উঠে বসেছি। 
কিস্ত বেশিক্ষণ চৌকিতে বসে থাকতে পারিনে। আমার 
কোমর ছাড়া পৃথিবীতে আর আর সমস্ত মঙ্গল। আমার স্ত্রী 
কন্যা দার্জিলিডে, আমি কজকাতায় ঘরে বসে বিরহ ভোগ 
করছি-__কিন্তু বিরহের চেয়ে কোমরের বাতট! বেশি গুরুতর 
বোধ হচ্ছে । কবির! যাই বলুন আমি একার টের পেয়েছি 
বাতের কাছে বিরহ লাগে না । কোমরে বাত হোলে চন্দনপন্ক 
প্লেপন করলে দ্বিগুণ বেড়ে ওঠে চত্দ্রমা-শালিনী পৃপিম।- 
যামিনী সাস্বনার কারণ না হয়ে যন্ত্রণার কারণ হয়-_আর শ্িগ্ধ 
সমীরণকে বিভীবিক। ব'লে জ্ঞান হয়--অথচ কালিদাস থেকে 
রাজকৃক্ণ রায় পর্যস্ত কেহই বাতের উপর একছত্র কবিস্থা 
লেখেন নি, বোধ হয় কারু বাত হয়নি। আমি লিখর।-__. 
এই প্রসঙ্গে আমি আপনাকে একটা তস্বের মীমাংস! জিজ্ঞাসা 
করি-_বিরহের .কষ্টই বা কেন কবিতার বিষয় আর বাতের 
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কষ্টই বা কেন কবিতার বিষয় নয়। কোমরটাকে হত সামাল 
বোধ হোত এখন তো তত সামাম্তা বোধ হয় না। হাদয় ভেঙে 
গেলেও মানুষ মাথা তুলে খাড়া হয়ে দাড়িয়ে থাকতে পারে-_ 
কিন্ত কোমর ভেঙে গেলেই মানুষ একেবারে কাং- তার আর 
উদ্বানশক্তি থাকে না। তখন প্রেমের আহবান, স্বদেশের 
আহ্বান, সমস্ত পৃথিবীর আহ্বান এলে সে কোমরে টাপিন 
তেল মাজিশ করবে । যতদিন মান্ষের কোমর না ভাঙে 
ততদিন পূথিবীর মাধ্যাকধণশক্রি মানুষ ঠিক অনুভব করতে 
পারে না--আপনি কেতাবে পড়েছেন কিন্ক তবু জানেন না 
যে জননী বস্থন্ধর! ক্রমাগতই আমাদের মধাদেশ ধারে আকধণ 
করছেন-_বাত হোলেই তবে ভার সেই মাতন্রেহের প্রবল টান 
সবিশেষ অন্থভব করা যায় । যাহোক শ্রীশ বাবু বন্ধুর হদশ। 
অবধান ক'রে কোমরকে আর কখনে। হেয়চঞান করবেন 
না_-কপাল ভাঙা সে তো রূপক মাত্র-কিস্ক কোমর ভাঙ। 
অত্যন্ত সত্য-_তাতে কল্পনার লেশমাত্র নেই ! সেই সত্য 
বত'মান কালে অতান্ত অনুভব করছি ব'লে আপনাকে আর 
চিঠি লিখতে পারছিনে । বালাবিবাহ সম্বন্ধে আপনি প্রশ্ম 
করেছেন সে বিষয় পরে উত্ধাপন করা যাবে আপাতত এই 
বলে রাখছি বালাবিবাহ যে ইচ্ছে করুক--কিন্ত কোমরে 
বাত যেন কারো না হয়। 


ছিরপত্র ১৯ 


২৭ জুলাই, ১৮৮৭। 

বন্ধদিন চিঠিপত্র লিখিনি, কারণ চিঠি লেখা কম কাণ্ড 
নয়। দিনের পর দিন চলে যাচ্ছে--কেবল বয়স বাড়ছে। 
হু বংসর আগে পঁচিশ ছিলুম এইবার সাতাশে পড়েছি-_-এই 
ঘটনাটাই কেবল মাঝে মাঝে মনে পড়ছে-আর কোনে! 
ঘটনা তো দেখছিনে । কিন্তু সাতাশ হওয়াই কি +ম কথা । 
কুড়ির কোঠার মধ্যাহ্ন পেরিয়ে ত্রিশের অভিমুখে অগ্রসর 
হওয়া ।-__ত্রিশ-অর্থাৎ-ঝুনো-অবস্থা | অর্থাৎ যে অবন্কায় 
(লোকে সহজেই রসের অপেক্ষা শন্তের প্রতযাশ! করে-_কিন্ত 
শস্যের সম্ভাবনা কই । এখনও মাথা নাড়া দিলে মাথার 
মধ্য রস থল্‌ থল্‌ করে-_-কই তত্বজ্ঞান কই । লোকে মাঝে 
মাঝে জিজ্ঞাস করছে--“তোমার কাছে যা আশা করছি তা! 
কই। এতদিন আশায় আশায় ছিলুম তাই কচি অবস্থার 
শ্যাম শোভা দেখেও সন্তোষ জন্মাত- কিন্ত তাই ব'লে চিরদিন 
কচি থাকলে তো! চলবে না। এবারে তোমার কাছে 
কতখানি লাভ করতে পারব তাই জানতে চাই--চোখে- 
ঠলি-বাধা নিরক্ষেপ সমালোচকের ঘানি-সংযোগে তোমার 
কাছ থেকে কতটুকু তেল আদায় হোতে পারে এবার তাক 
একটা হিসাব চাই ।”--আর তো ফাকি দিয়ে চলে না। 
এতঙ্গিন বয়স মল্ল ছিল, ভবিষ্যতে সাবালক অবস্থার ভরসায় 
লোকে ধারে খ্যাতি দিত। এখন জিশ বৎসর হোতে চলল 
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আর তো তাদের বসিয়ে রাখলে চলে না। কিন্ত পাকা-কথ। 
কিছুতেই বেরোয় না জ্রীশবাবু। যাতে পাচ জনের কিছু লভ্য 
হয় এমন বন্দোবস্ত করতে পারছিনে। ছটো গান বা 
গুজোব, হাসি বা তামাশা! এর চেয়ে বেশি আর কিছু হয়ে 
উঠল না। যার! প্রত্যাশা করেছিল তারা মাঝের থেকে 
আমারই উপর চটবে। কিস্তুকে তাদের মাথার দিব্যি দিয়ে 
প্রত্যাশা করতে বলেছিল। হঠাৎ একদিন বৈশাখের 
প্রভাতের নববর্ষের নূতন পত্র পুষ্প আলোক ও সমীরণের মধো 
জেগে উঠে যখন শুনলুম আমার বয়স সাতাশ তখন আমার 
মনে এই সকল কথার উদয় হোলো । আসল কথা- যতদিন 
আপনি কোনে। লোককে বা বস্তরকে সম্পূর্ণ না জানেন ততদিন 
কল্পনা ও কৌতৃহল মিশিয়ে তার প্রতি একপ্রকার বিশেষ 
আসক্তি থাকে । পঁচিশ বংসর পর্যস্ত কোনো লোককে 
সম্পূর্ণ জান! যায় না-_তার যে কী হবে কী হোতেপারে কিছুই 
বলা যায় না, তার যতটুকু সম্ভ্ুত তার চেয়ে সম্ভাবনা বেশি। 
কিস্তু সাতাশ বৎসরে মানুষকে একরকম ঠাহর করা যায়-__ 
বোবা যায় তার যা হবার তা একরকম হয়েছে--এখন থেকে 
প্রায় এই রকমই বরাবরই চলবে--:এ লোকের জীবনে হঠাৎ 
আশ্চর্য হবার আর কোনে! কারণ রইল না। এই সময়ে 
তার চারিদিক থেকে কতকগুলো লোক ঝরে যায়, কতক- 
গুলো লোক স্থায়ী হয়--এই সময়ে যারা রইল তারাই 
রইল। কিন্ত আর নৃতন প্রেমের আশাও রইল না, নৃতন 
বিরহের আশঙ্কাও গেল । অতএব এ এক.রকম মন্দ নয় । 
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জীবনের আরামজনক স্থায়িত্ব লাভ করা গেল । আপনাকেও 
বোঝ গেল এবং অন্কদেরও বোঝ! গেল । ভাবন। গেল । 

আজকাল আমাদের এখানে বরা পড়েছে । ঘন মেঘ ও 
অবিরাম বৃষ্টি। এই সময়ই তো! বন্ধুসংগমের সময় । এই 
সময়ট। ইচ্ছে করছে, তাকিয়া আশ্রয় ক'রে পাড়ে পড়ে হা-তা 
বকাবকি করি। বাইরে কেবল ঝুপ. ঝুপ. বৃষ্টি _ঝন ঝন 
বজ্জ--হু হু বাতাস এবং রাজপথে সেকড়া গাড়ির জীর্ণ চক্রের 
কদাচিৎ খড়খড় শব্দ | ইংরেজরাজের উপদ্রবে তাও ভালো 
করে হবার জো নেই--ইংরেজ রাজতে বজ্র বৃষ্টি বাতাস এবং 
সেকড়া গাড়ির অভাব নেই-_কিন্তু এই রাক্ষসী তার দেশ- 
বিদেশ-ব্যাপী আফিস আদালত প্রন্ভতি বদন-ব্যাদন পূর্বক 
তাকিয়ার কোমল কোল শুন্য ক'রে আমাদের গোটা গোট! 
বন্ধুবান্ধবদের গ্রাস ক'রে ফেলছে ; এই ভরা বাদরে আমাদের 
মন্দির হাহাকার করছে । মআষাঢ়ে গল্প নামক আমাদের 
একটি নিতান্ত দেশজ পদার্থ অন্যান্থ সহশ্র দেশজ শিল্পের 
সঙ্গে সঙ্গে লোপ পাবার উপক্রম করছে । আমাদের সেই 
বন্থ পুরাতন আবাঢ সহত্র দালান চশ্তীমণ্ডপের চক্ষের সম্মুখে 
অবিশ্রাম কেদে মরছে কিন্তু তার আবাচে গল্প নেই। 
আমাদের সেই শত শত গান গল্প সাহিত্য-চর্চার স্তিতে ও 
ভুলোতে পরিপূর্ণ তাকিয়াই বা কোথায়, আমিই বা কোথায়, 
এবং আপনিই বা কোথায় । যছুপতি ব কোথায়, মধুরা- 
পুরীই বা কোথায় । অতএব হে বন্ধুবর__ . 
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ইতি বিচিস্ত্য কুরু স্বমন স্থিরং 
ন সদিদং জগদিত্য বধারয়। 
এই আমার চিঠির ৯1১71, তত্ব, উদ্দেশ্য--অতএব কেবল 
এইটুকু গ্রহণ ক'রে বাকিটুকু বাদ দেবেন কিন্তু চটপট উত্তর 
দিতে ভুলবেন না। 
আপনার বিশেষরূপে মনে থাকবে ব'লে এই চিঠির 
কিয়দংশ পদ্চে অন্ববাদ ক'রে পাঠাই । অবধান করা! 
হউক-_বন্ধৃহে 
পরিপুর্ণ বরষায় 
আছি তব ভরসায়, 
কাক্ত কম কারো সায়, 
এসো চটপট । 
শাম্লা আটিয় নিতা 
তুমি করো ডেপুটি, 
একা পড়ে মোর চিত্ত 
করে ছটফট । 
যখন যা সাজে 'ভাই 
তখন করিবে তাই ; 
কালাকাল মান! নাই 
কলির বিচার, 
শ্রাবণে ডেপুটি-পন! 
এ তো কভু নয় সনা- 
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তন প্রথ! এ যে অনা- 
স্যষ্টি অনাচার । 
রাজছত্র ফেলো শ্যাম, 
এসে এই ব্রজধাম, 
কলিকাতা যার নাম 
কিংবা ক্যালকাটা । 
ঘুরেছিলে এইখেনে 
কত রোডে কত লেনে, 
এইখেনে ফেলো এনে 
জুতোমসুদ্ধ পা-টা। 
ছুটি লয়ে কোনোমতে 
পোটমান্টো ভুলি রথে, 
সেজেগুজে রেলপথে 
করো অভিসার 
লয়ে দাড়ি লয়ে হাসি, 
অবতীর্ণ হও আসি", 
রুধিয়! জানালা শাসি 
বমি একবার 1--- 
বন্ররবে সচকিত 
কাপিবে গৃহের ভিৎ, 
পথে শুনি কদাচিৎ 
চট খডখড় |” 
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হারেরে ইংরেজ-রাজ 
এ সাধে হানিলি বাজ 
শুধু কাজ শুধু কাজ 

শুধু ধড়ফড়। 
আম্ল! শাম্লা ভ্োতে 
ভাসাইলি এ ভারতে, 
যেন নেই ত্রিজগতে 

হাসি গল্প গান। 
নেই বাশি, নেই বধু, 
নেইরে যৌবন-মধু, 
মুছেছে পথিক-বধূ 

স্জল নয়ান। 
যেনরে শরম ট্রটে 
কদশ্ব আর না ফুটে, 
কেতকী শিহরি উঠে 

করে না আকুল ; 
কেবল জগংটাকে 
জড়ায়ে সহস্পাকে 
গবর্মেন্টো পে থাকে 

বিরাট বিপুল । 
বিষম রাক্ষস ওটা, 
মেলিয়া আফিস-কোটা, 


ছিল্সপত্র ২৫ 


গ্রাম করে গোটাগোটা! 
বন্ধু বান্ধবেরে-_- 
বৃহৎ বিদেশে দেশে 
কে কোথা তলায় শেষে 
কোথাকার সবনেশে 
সাধিসের ফেরে । 
এদিকে বাদর ভরা 
নবীন শ্যামল ধর!, 
নিশিদিন বর্বর 
সঘন গগন । 
এদিকে ঘরের কোণে 
বির্হিনী বাতায়নে, 
গহন তমাল বনে 
নয়ন নগল। 
হেট মুণ্ড করি? হেট 
মিছে করো ম্যাজ্িটেট্‌ 
খালি রেখে খালি পেট 
লিখিছ কাগজ,-_ 
এ দিকে গোরায় মিলে 
কালা-বন্ধু লুটে নিলে, 
তার বেলা কী করিলে, 
নাই কোনো খোজ । 


৮০ 


পত্রধারা 


দেখিছ ন! আখি খুলে", 
ম্যাঞ্চেস্ট, লিভারপুলে 
দিশী শিল্প ক্লে গুলে 
করিল ঠি01না) 
“আবাট়ে গণ্জ” সে কই । 
সেও বুঝি গেল ওই, 
আমাদের নিতান্ত 
দেশের জিনিস। 
আফাঢ কাহার আশ, 
বধে বধে ফিরে আছে, 
নয়নের নীরবে ভাসে 
দিবসরক্ঞলী | 
আছে ভাব নাই ভাষ।, 
লাই শহ্য মাছে চাষা, 
আছে নহ্য নাই নাসা, 
£€ যে তেমনি । 
তুমি আছ কোথা গিয়া, 
আমি আছি শু ভিয়া, 
কোথায় বাসে তাকিয়' 
শোকাতাপহ রা । 
সে তাকিয়া? গল্প-গীতি-- 
সাহিত্যচর্চার স্মতি, 


ছিন়গত্র ২৭ 


কত হাসি কত প্রীতি 
কত তুলো ভরা । 
কোথায় সে যহুপতি, 
কোথা মথুরার পতি, 
অথ চিন্তা করি' ইতি 
কুরু মনস্থির-_ 
মায়াময় এ জগং 
নহে সত, নহে সং, 
যেন পঙ্গুপত্রবং 
তছপরি নীর । 
অতএব জ্বরা করে 
উত্তর লিখিবা মোরে, 
সধদা নিকটে ঘোরে 
কাজ সে করাল: 
( স্তবধী তূমি ত্যক্ি' নীর 
গ্রহণ করিয়ো ক্ষীর ) 
এট তত্ব এই চিঠির 
জানিয়ে। ৯1০11 


২৮ ্ পত্রধার। 


দাজিলিং, 
১৮৮৭ 

এইতো দাজিলিং এসে পড়লুম । পথে বে-_খুব ভালো। 
রকম 06175%৮8 করেছে । বড়ো একট কাদেনি। খুব চেঁচা- 
মেচি গোলমাল করেছে--উলু দিয়েছে__হাতও ঘুরিয়েছে 
এবং পাখিকে ডেকেছে যদিও পাখি কোথায় দেখতে পায়! 
গেল না। সারাঘাটে স্টীমারে ঠবার সময় মহা হাঙ্গাম। 
রাত্রি দশটা-_-ক্িনিসপত্র সহম্র, কুলি গোটাকতক, মেয়ে 
মানুষ পাঁচটা এবং পুরুষ মানব একটি মাত্র । নদী পেরিয়ে 
একটি ছোটো! রেলগাড়িতে উঠা গেল-_তাতে চারটে কারে 
শষ্যা, আমরা ছটি মনিষ্ঘি। মেয়েদের এবং মন্যান্ত জিনিল 
পত্র 15015 002)1)88170611-এ তোল গেল, কথাটা শুনতে 
যত ষংক্ষেপ হোলো কাজে ঠিক তেমনটা হয়নি । ডাকাডাঁকি 
হাকাহাকি ছুটোছুটি নিতান্ত অল্প হয়নি-_-তবু ন-_ বলেন 
আমি কিছুই করিনি-_-অর্থাৎ একখান আস্ত মানত একেবারে 
আস্ত রকম খেপ্লে যে-রকমটা হয় সেই প্রকার মূত্তি ধারণ 
করলে ঠিক পুরুষ নানুষের উপযুক্ত হ্োত। কিন্তু এট 
ছদিনে আমি এত বাক্স খুলেছি এবং বন্ধ করেছি এবং বেঞ্চির 
নিচে ঠেলে গুজেছি, এবং উক্ত স্বান থেকে টেনে বের 
করেছি, এত বাক্স এবং পুটুলির পিছনে আমি ফিরেছি এবং 
এত বাক্স এব: পুটুলি আমার পিছনে অভিশাপের মছে! 
ফিরেছে, এত হারিয়েছে এবং এত ফের পাওয়া গেছে এবং 


ছিক্পপত্র ূ ২৯ 


এত পাওয়া যায়নি এবং পাবার জন্য এত চেষ্টা করা গেছে 
এবং যাচ্ছে যে, কোনে! ছাব্বিশ বসর বয়সের ভদ্রসম্তানের 
অনৃষ্টে এমনটা ঘটেনি | আমার ঠিক বাক্স-[১০১1% হয়েছে ; 
বাক্স দেখলে আমার দ্রাতে ধাতে লাগে । যখন চারিদিকে 
চেয়ে দেখি বাক্স, কেবলি বাক্স, ছোটো বড়ো! মাঝারি, হাল্ক! 
এবং ভারি, কাঠের এবং টিনের এবং পশুচমের এবং 
কাপড়ের-_নিচে একটা, উপরে একটা, পাশে একটা, পিছনে 
একটা--তখন আনার ডাকাডাকি, হাকাহাকি ছুটোছুটি 
করবার স্বাভাবিক শক্তি একেবারে চলে যায় এবং তখন 
আমার শূন্য দৃষ্টি শুষ্ক মুখ এবং দীনভাব দেখলে নিতান্ত 
কাপুরুষের মতো বোধ হয় অতএব আমার সম্বন্ধে ন_র হ! 
মত দাড়িয়েছে তা ঠিক। যাক, তার পরে আমি আর 
একটা গাড়িতে গিয়ে শুলুম। সে গাড়িতে আরো ছুটি 
বাঙালি ছিলেন । তারা ঢাকা থেকে আসছেন-_-তভাদের হধ্যে 
একজনের মাথা টাকে প্রায় পরিপূর্ণ এবং ভাষ অত্যন্ত বাকা-_ 
তিনি আমাকে জিজ্ঞাসা করলেন “আপনার পিতা দাঙ্জিলিঙে 
ছিল 1 লক্ষী থাকলে এর যথোচিত উত্তর দিতে পারভ--- 
সে হয়তো বল্ত “তিনি দাজিলিডে ছিল কিন্তু তখন 
দারজিলিং বড়ো ঠাণ্ডা ছিলেন ব'লে তিনি বাড়ি ফিরে 
গেছে ।” আমার উপস্থিতমতো। এক রকম বাংল! জোগাল 
ন1। ক ক ৬০ ষ্ ৬ ধু 

সিলিগুড়ি থেকে দাঞ্জিলিং পধস্ত ক্রমাগত স-স্র 
উচ্ছাস উক্তি। “ও মা” “কী চমৎকার” “কী আশ্চর্য” “কী 


৬ পধারা 


সুন্দর"--কেবলি আমাকে ঠেলে আর বলে “র--দেখে। 
দেখো” । কী করি, যা দেখায় তা দেখতেই হয়--কখনো ব! 
গাছ,কখনে। বা মেঘ, কখনো বা একট! ছুক্জয় খাদ নাকগয়ালী 
পাহাড়ী মেয়ে কখনো বা এমন কত কী, যা দেখতে ন! 
দেখতেই গাড়ি চলে যাচ্ছে, এবং স----ছঃখ কচ্ছে যে 
র--- দেখতে পেলে না। গাড়ি চলতে লাগল । ক্রমে 
ঠাণ্ডা, তার পরে মেঘ, তার পরে সদ্দি, তার পরে হাচি, তার 
পরে শাল, কম্বল, বালাপোষ, মোটা “মাজা, পা কন্‌ কন, 
হাত ঠাণ্ডা, মুখ নীল, গলা ভার-ভার এবং ঠিক তার পরেউ 
দারজিলিং । আবার সেই বাক্স, সেই ব্যাগ, সেই বিদ্বান 
সেই পুটুলি, মোটের টপর মোট, মুটের উপব ুটে। ব্রেক 
থেকে জিনিস পত্র দেখে নেওয়া, চিনে নেওয়া, মুটের মাথায় 
চাপানো, সাহেবকে রশিদ দেখানো, সাহেবের তর্ক বিতক, 
জিনিস খুঁজে নাপাওয়া এবং সেই হাবানো জিনিস পুনরুদ্ধারের 
জন্য বিবিধ বন্দোবস্ত কর, এতে আমার ঘণ্টা ছয়েক 
লেগেছিল । 


শিলাইদহ, 

১৮৮৮ | 

শিলাইদহের অপর পারে একটা চরের সামনে আমাদের 
বোট লাগানো আছে । প্রকাণ্ড চর--ধু ধু করছে-- কোথাও 
শেষ দেখা যায় না-কেবজ মাঝে মাঝে এক এক জায়গায় 
নদশর রেখা দেখ। যায়-__আবার অনেক সময়ে বালিকে নন্দী 
বালেভ্রম হয়। গ্রাম নেই, লোক নেই, তরু নেই, তৃণ নেই 
_-বৈচিক্রোর নধ্যে জায়গায় জায়গায় ফাটুলধরা! ভিজে কালো! 
মাটি, জায়গায় জায়গায় শুকনো সাদা বালি। পূর্বদিকে 
মুখ ফিরিয়ে চেয়ে ছেখলে দেখা যায় উপরে অনন্ত নীলিমা 
আর নিচে অনন্ত পারতা । আকাশ শৃস্ত এবং ধরণীও 
শৃন্ঠ, নিচে দরিদ শুষ্ছ কঠিন শুন্ততা জার উপরে অশরীরী 
উদার শৃহ্যতা 1 এসনতবে! 15581 কোথাও দেখা বযাঠু 
না। হঠাৎ পশ্চিমে মুখ ফেরাবামাত্র দেখা যায় আ্োতহীন 
ছোটো নদীর কোল, ওপারে উচু পাড়, গাছপালা, কুটার, 
সন্ধা-স্থর্যালোকে আশ্চষ হপ্পের মতো। ঠিক যেন এক 
পারে শ্যস্ি এবং আর এক পারে প্রলয় । সন্ধ্যানূর্যালোক 
বলবার তাতপর্ধ এই--সন্ধ্যার সময়ই আমর! বেড়াতে বেরই 
এবং সেই ছবিটাই মনে অস্কিত হয়ে আছে। পৃথিবী যে 
বাস্তবিক কী আশ্চর্য ম্ন্দরী তা কলকাতাষ থাকলে তূলে 
যেতে হয়। এই যে ছোটে নদীর ধারে শান্তিময় গাছপালার 


৩২, পত্রধারা 
মধ্যে সুর্য প্রতিদিন অন্ত যাচ্ছে, এবং এই অনস্ত ধুসর 
নির্জন নিঃশব্দ চরের উপরে প্রতিরাত্রে শত সহত্র নক্ষত্রের 
নিঃশব অভ্যদয় হচ্ছে, জগৎসংসারে এ যে কী একটা আশ্চর্য 
মহৎ ঘটনা তা এখানে থাকলে তবে বোঝা যায়। স্থূর্য 
আস্তে আস্তে ভোরের বেলা পৃরধদিক থেকে কী এক প্রকাণ্ড 
গ্রন্থের পাতা খুলে .দিচ্ছে এবং সন্ধ্যায় পশ্চিম থেকে ধীরে 
ধীরে আকাশের উপরে যে এক প্রকাণ্ড পাতা উল্টে দিচ্ছে 
সেই বা কী আশ্চর্য লিখন-_ আর, এই ক্ষীণ-পরিসর নদী 
আর.এই দিগস্তবিস্তৃত চর, আর ওই ছবির মতন পরপার, 
ধরণীক্ব, এই উপেক্ষিত একটি প্রাস্তৃভাগ-এই বা কী বৃহৎ 
নিস্তক নিভৃত পাঠশালা! যাক। এ কথাগুলো রাজধানীতে 
অনেকটা “পৈটি,র” মতে। শুনতে হবে, কিন্তু এখানকার পক্ষে 
কথাগুলো কিছুমাত্র বেখাপ নয়। 

সন্ধ্যাবেল। ,.এই. চির, সূধক ছাড়া, প্রেয়ে অন্নচরসমেত 


৮ খুব তং কাক) 
ছেলেরা একদিকে যায়, বলু একদিকে যায়, আমি একদিকে 
ষাই, ছটি রমণী আর একদিকে যায়। ইতিমধ্যে সূর্ধ সম্পূর্ণ 
অস্ত যায়, আকাশের সুবর্ণ আভা মিলিয়ে যায়, অন্ধকার চারি 
দিকে অস্পষ্ট হয়ে আসে, ক্রমে আপনার পাশের ক্ষীণ ছায়া 
দেখে বুঝতে পারি, বাক কশ টাদখানির আলো অল্প অল্প 
ফুটেছে। পারুবর্ণ বালির উপরে এই পার্জুবর্ণ জ্যোৎগায় চোখে 
আরো! কেমন বিভ্রম জম্মিয়ে দেয়--কোথায় বালি, কোথায় 
জল, কোথায় পৃথিবী, কোথায় আকাশ নিতান্ত অনুমান করে 
শি তয় । কাজেই সবটা জড়িয়ে ভারি একটা অবান্তবিক 
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অরীচিকা-জগতের মতো বোধ হয়। ৪ & ও ঞ গ্ত- 
কল্য এই মায়া উপকূলে অনেকক্ষণ ধ'রে বিচরণ ক'রে বোটে 
ফিরে গিয়ে দেখি ছেলের! ছাড়া আমাদের দলের আর কেউ 
ফেরেন নি --আমি একখানি কেদারায় স্থির হয়ে বসলুম-_ 
01008] 815706080 নামক একখানা অত্যন্ত বাপসা 
৪৪)১৬০-এর বই একটা বাতির ঝাপজা! আলোতে বসে পড়তে 
আরম্ভ করলুম। কিন্ত কেউ আর ফেরে না। বইখানাকে 
খাটের উপরে উপুড় ক'রে বেরলুম_উপরে উঠে চারিদিকে 
চেয়ে কালো মাথার কোনো চিহ্ন দেখতে পেলুম না। সমস্ত 
ফেকাশে, ধূধূুকরছে । একবার বলু বলে পুরো জোরে 
চীৎকার করলুন-__কণ্ঠম্বর হু হু করতে করতে দশ দিকে 
ছুটে গেল-_কিন্ত কারে সাড়া পেলুম না । খন বুকটা হঠাং 
চারদিক থেকে দমে গেল, একখানা বড়ো খোলা ছাতা। হঠাৎ 
বন্ধ ক'রে দিলে যেমনভরে। হয়। গোফুর আলে নিয়ে 
বেরল-_ প্রসন্ন বেরল--বোটের মাঝিগুলো বেরল, সবাই 
ভাগ ক'রে ভিন্ন ভিল্প দিকে চললুম-আমি একদিকে 
বঙ্গু বলগু ক'রে চীৎকার করছি - প্রসন্ন আর একদিকে ডা? 
দিচ্ছে “ছোছে আমারে, মাকে শোনা যাচ্ছে মাঝির! “বা. 
“বাবু” ক'রে ফুকরে উঠছে । সেই মরুভূমির মধ্যে নিস্তব্ধ 
রান্ত্রে অনেকগুলে। আতন্বর- উঠতে লাগল । কারে! সাড়া! 
শক নেই। গোফুর ছুই একবার অতি দূর থেকে হেঁকে 
বললে-_“দেখতে পেয়েছি” তার পরেই আবার সংশোধন 
ক'রে বললে “না” “না” । আমার মানসিক অবস্থাটা একবার 
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কল্পনা ক'রে দেখো-_কল্পনা করতে গেলে নিংশব রাতি, ক্ষীণ 
চন্ত্রালোক, নির্জন নিস্তব্ধ শুন্য চর, দূরে গোফুরের চলনশীল 
একটি লণ্ঠনের আলো, মাঝে মাঝে এক এক দিক থেকে কাতর 
কণ্ঠের আহবান এবং চতুর্দিকে তার উদ্দাস প্রতিধ্বনি মাঝে 
মাঝে আশার উন্মেষ এবং পর মৃহুতে ই সুগভীর নৈরাশ্য এই 
সমস্তটা মনে আনতে 'তবে। অসম্ভব রকমের আশঙ্কাসকল 
মনে জ্ঞাগতে লাগল । কখনো মনে হোলো চোরাবালিতে 
পড়েছে, কখনো মনে হোলো বলুর হয়তো হঠাৎ মৃছণ কিংব। 
কিছু একটা হয়েছে__কখনো৷ বা নানাবিধ শ্বাপদ জন্তুর 
বিভীষিকা কল্পনায় উদয় হোতে'লাগল । মনে মনে হোতে 
লাগল “আত্মরক্ষা-অসনর্থ যারা, নিশ্চিন্তে ঘটায় তারা পরের 
বিপিদ। স্ত্রীস্বাধীনতার বিরুদ্ধে দৃঢ়প্রতিজ্ঞ হয়ে উঠলুন। 
এমন সময়ে ঘণ্টাখানেক পরে রব উঠল এরা চড়া বেয়ে 
ওপারে গিয়ে পড়েছেন আর ফিরতে পারছেন না। বোট 
ওপারে গেল-_বোটলম্ষ্ী বোটে ফিরলেন_-বলু বলতে 
হলাগল “তোমাদের নিয়ে আমি আর কখনো বেরব না” 
অদকলেই অনুতপ্ত শ্রান্তকাতর, স্থতরাং আমার ভালো ভালো! 
দি্পাদেয় ভতসনাবাক্য হত্যুয্ট রয়ে গেল! পরদিন প্রাতঃ- 


কাঁলে উঠেও কোনোমতেই রাগতে পারলুম না। 
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কলিকাতা, 

জুন) ১৮৮৯ । 

গাড়ি ছ্াড়বার পর হে--চারিদিক চেয়ে গম্ভীর হয়ে 
বসে রইল, ভাবলে এসংসারে কোথা থেকে আগমন, কোথায় 
গতি, জীবনের উদ্দেশ্য কী _ভাবতে ভাবতে ক্রমে দেখলুম 
ঘন ঘন হাই তুলতে লাগল, ভার পরে খানিক বাদে আমার 
কোলে মাথা রেখে পা ছড়িয়ে নিদ্রা আরম্ভ ক'রে দিল। 
আমার মনে সংসারের স্রখদ্ুঃখসম্বন্ধে নানাবিধ চিস্ত্ার 
উদয় হয়েছিল, কিন্তু ঘুম এল না । স্থতরাং আপন মনে 
ভৈরবী আলাপ করতে লাগলুম ৷ ভৈরবী সবরের মোচড়গুলো 
কানে এলে জগতের প্রতি এক রকম বিচিত্র ভাবের উদয় 
হয়। মনে হয় একটা নিয়মের যন্ত্-হস্ত অবিশ্রাম আগিন 
যন্ত্রের হাতা ঘোরাচ্ছে এবং সেই ঘধণ বেদনায় সমস্ত বিশ্ব- 
ব্রন্াণ্ডের নমস্থল হতে একটা গভীর কাতর করুণ রাগিণী 
উচ্ছসিত হয়ে উঠছে । সকালবেলাকার সূর্যের সমস্ত 
আলো ম্লান হয়ে এসেছে, গাছপাল। নিস্তব্ধ হয়ে কী যেন 
শুনছে, এবং আকাশ একটা বিশ্ববাপী অশ্রুর বাম্পে ষেন 


আচ্ছন্ন হয়ে রয়েছে অর্থাৎ দূর আকাশের দিকে চাইলে, 


মনে হয় যেন একটা অনিমেষ নীল চোখ কেবল ছলছল ক'রে 
চেয়ে আছে। 
খিড়কি স্টেসনের কাছাকাছি আমাদের সেই আকেন্ 
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খেত, গাছের সার, টেনিল খেত, কাচের জানালা মোড় 
বাড়ি দেখতে পেলুম, দেখে মনটা ক্ষণকালের জন্য কেমন 
করে উঠল। এই এক আশ্রয। যখন এখানে বাস 
করতুম তখন এ বাড়ির উপরে ষে সবিশেষ স্সেহ ছিল তা 
নয়_-যখন এবাড়ি ছেড়ে গিয়েছিলুম তখনও যে সবিশেষ 
কাতর হয়েছিলুম তাও বলতে পারিনে অথচ দ্রতগতি 
ট্রেনের বাতায়নে ব'সে যখন কেবল নিমেষের মতো দেখঙ্পুম 
সেই একল। বাড়ি তার খেলার জায়গা এবং ফাক! ঘরগুলো 
নিয়ে দাড়িয়ে রয়েছে তখন সমস্ত হাদয়টা বিভাৎবেগে সেই 
বাড়ির উপরে ঝাপিয়ে গিয়ে পডল, অমনি বুকের ভিতরে 
বাদিক থেকে ডান দিক পধস্ত ধক ক'রে একটা শক হোলো, 
হুস্ক'রে গাড়ি চলে গেল, আকের খেত মিলিয়ে গেল” 
বাস্‌ সমস্ত ফুরল-কেবল হঠাং ঘা খাওয়ার দরুণ মনের 
ছোটো! বড়ো ছু চারটে তার প্রায় দেড় স্বর আন্দাজ নেবে 
গেল। কিন্তু গাড়ির এপগ্রিন এ সকল বিষয়ে বড়ে। একটা 
চিন্তা করে না,সে লোহার রাস্তার উপর দিয়ে এক রোখে 
চ'লে যায়, কোন্‌ লোক কোথায় কী ভাবে যাচ্ছে, সে বিষয়ে 
তার খেয়াল করবার সময় নেই-- সে কেবল গল গল ক'রে 
জল খায়, হুস্‌্হুস্‌ কারে ধোয়া ছাড়ে, গা গা ক'রে চীৎকার 
“করে, এবং গড় গড় কারে চ'লে যায়। সংসারের গতির সঙ্গে 
এর স্ন্দর তুলনা দেওয়া যেতে পারত কিন্ত সেট এত 
পুরোনো এবং অনাবশ্যক যে কেবল একবার নিদেশ ক'রে 
ক্ষান্ত থাকা গেল! খাণ্ালার কাছাকাছি এসে মেঘ এবং 
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বৃ্ি। সেই সব পাহাড়গুলার উপর মেঘ জমে ঝাপ হয়ে 
গেছে-ঠিক যেন কে পাথর একে তার পরে রবার দিয়ে 
ঘসে দিয়েছে; খানিক খানিক 9701176 দেখা! যাচ্ছে এবং 
খানিকট। পেন্সিলের দাগ চারিদিকে ধেবড়ে গেছে । অবশেষে 
গাড়ির ঘণ্টা দিলে_দূর থেকে গাড়ির নিদ্রাহীন লাল চক্ষু 
দেখা গেল, ধরণী থর খর ক'রে কাপতে লাগল, স্টেসনের 
কতাণরা চটি জবতো, ঘুষ্টি দেওয়া চাপকান এবং টিকির উপরে 
তকম। দেওয়া গোল ট্রপি প'রে নানা ঘর থেকে বেরিয়ে 
পড়ল-__বিপুল হাতল্যা্ঠন চারিদিকে আলে! নিক্ষেপ 
করতে লাগল-_খানসামাবর্গ সচকিত হয়ে যে যার জিনিস 
পত্র আগলে দাড়াল, বে__ঘুমোতে লাগল । গাড়িতে ওঠা 
শেল। ও ঞ ৪৯ ক বে--সআঅকারণে খত খু আরস্ 
করলে__বেল৷ বাড়তে লাগল--যদিও রোদ্দ,র নেই তবুও 
গরম বোধ হোতে লাগল, কিন্তু সময় আর কাটে ন!। 
প্রত্যেক মিনিটকে যেন স্পর্শ কারে ঠেলে ঠেলে এগোতে 
হচ্ছে। সৌভাগাক্রমে খানিক দূর গিয়ে ঘোরতর বু্ি 
আরস্ত হোলো-- চারিদিক বন্ধ ক'রে কাচের জানালার কাছে 
বসে মেঘবৃছ্ি দেখতে বেশ লাগল। এক জায়গায় কট! 
বধার নদীর কাণ্ড যে দেখলুম সে আর কী বলব-সে 
একেবারে ফুলে ফেঁপে ফেনিয়ে পাকিয়ে দুলিয়ে, ছুটে, মাথা 
খুঁড়ে, পাথরঞুলোর উপরে প'ড়ে আছড়ে বিছড়ে তাদের 
ডিডিয়ে, তাদের চারিদিকে ঘুরপাক খেয়ে একট কাণ্ড করতে 
লাগল। এরকম উন্মত্ত আর কোথাও দেখিনি। 


৩৮ পত্রধার! 


সোহাগপুরে বিকেলে এসে যখন খেলুম তখন বৃদ্ধি থেমেছে-_- 
যখন গাড়ি ছাড়লে তখন দেখলুম সূর্য অতান্ত রাঙা হয়ে 
মেঘের মধো অস্ত যাচ্ছে। আমি ভাবছিলুম, খাওয়া দাওয়া 
গল্পস্বল্প খেলাধুলো পড়াশ্রনোর মধো আর সবার ময় 
কেবল অলক্ষিতভারব কেটে যাচ্ছে, সময় তাদের উপর দিয়ে 
প্রবাহিত হয়ে যাচ্ছে _তার অস্তিত্বই তারা টের পাচ্ছে না 
আর আমি সময়ের উপরে মাতার কেটে চলেছি, সমস্ত 
অগাধ সময়টা আমার বুকে মুখে সবাঙ্গে লাগছে। 
ক ক ক * যথাসময়ে হাওডায় গাড়ি গিয়ে পৌছল। 
প্রথমে বাড়ির জমাদার তার পর যো-তার পরে স--একে 
একে দৃষ্টিপথে পড়ল । তারপরে সেকেণ্ড ক্লাসেব সেক্রা 
গাড়ির ছাতের উপরে গ্ুটানো বিদ্বানা, আয়ার দোম্ডানো। 
টিনের বাক্স এবং নাবার টব (ভার মধ্যে দুধের বোতল, 
লোটা, হাড়ি, টিন্পট, পুলি ইত্যাদি ) চাপিয়ে বাড়ি 
পেৌছনো গেল । একটা কলরব, লোকের ভিড, দারোয়ানদের 
সেলাম, চাকরদের প্রণাম, সরকারদের নমস্কার, আমাদের 
মধ্যে কে মোটা হয়েছি কে রোগা হয়েছি সে সম্বন্ধে 
সাধারণের সম্পূর্ণ মতভেদ, বে-কে নিয়ে স্ব--এগু 
কোম্পানির লুটোপুটি, চায়ের টেবিলে লোকসমাগম, স্সান, 
আহার ইত্যাদি । 


সাজাদপুর, 

জানুয়ারি, ১৮৯০ । 

-কাঁজেই ছুফুর বেলা পাগড়ি পারে কার্চে নাম লিখে 
পালকি চ'ড়ে জমিদারবাবু চললেন । সান্কেব তাবুর বারান্দায় 
ব'সে বিচার করছেন, দক্ষিণ পার্থ পুলিসের চর। বিচার- 
প্রার্থীর দল নাঠে ঘাটে গাছতলায় পড়ে অপেক্ষা ক'রে আছে 
- একেবারে হার নাকের সামনে পান্গুকি নাবালে_ সাহেব 
খান্ির ক'রে চৌকিতে বসালেন। ছোকরা-হেন, গৌফের 
রেখা উঠছে-চুল খুব কটা, মাঝে মাঝে একটু একট 
কালো চুলের হালি ছেওয়া- হঠাৎ মনে হয় বুড়ো মানুষ, 
অথচ মুখ নিতান্থ কাচা। সাতেবকে বললুম কাল রাত্রে আদার 
সঙ্গে খেতে এসো, তিনি বললেন আমি আনই আর এক 
জায়গায় যাচ্ছি -[::-১1)0৮18-এর জোগাড় করতে। 
বাড়ি চলে এলুম। ভয়ানক মেঘ করে এল-- ঘোরতর 
ঝড-_সুষলধারে বুটি। বই ছুতে ইচ্ছে করছে না, কিছু 
লেখা অসস্তব--মনের মধ্যে যাকে কবিহের ভাষায় বলে, কী 
যেন কী ইত্াাদি। এ ঘর থেকে ও ঘরে পায়চারি ক'রে 
বেড়াতে লাগলুম। অন্ধকার হয়ে এসেছে- গড়গড় শবে 
মেঘ ডাকছে, বিহ্যাতের উপর বিদ্বাং--হছু সু ক'রে এক-একটা 
বাতামের দমকা আগছে আর আমাদের বারাক্ায় সামনের 


নিও পত্রধার। 


বড়ো নিচু গাছটার ঘাড় ধ'রে যেন তার দাড়ি স্ুদ্ধ মাথাটা 
নাড়িয়ে দিচ্ছে। দেখতে দেখতে বৃষ্টির জলে আমাদের 
শুঁকনে। খালট। প্রায় পুরে এল । এই রকম ক'রে বেড়াতে 
বেড়াতে হঠাৎ আমার মনে হোলো ম্যাজিষ্রেটকে এই বাদলায় 
আমাদের বাড়িতে আশ্রয় নিতে অনুরোধ করা আমার 
কতব্য। চিঠি লিখে দিলুম। চিঠি পাঠিয়ে দিয়ে ঘর 
তদারক করতে গিয়ে দেখি, সে ঘরে ছটো। বাশের বোলার 
উপর তাকিয়া গদি ময়লা লেপ ঠাঙানো 1-চাকরদের গুল 
টিকে তামাক, তাদেরই ছুটে! কাঠের সিন্ধক- তাদেরই মলিন 
লেপ, ওয়াডহীন তৈলাক্ত বালিশ ও মসীবর্ণ মাহুর, এক 
টুকরো ছেঁড়া চট ও তার উপরে বিচিত্র জাতীয় মলিনত1__ 
কতকগুলো প্যাক বাক্সর মধো নানাবিধ জিনিসের ভগ্রাবশেষ 
--যথ। ম'রচেপড়া কাংলির ঢাকনি, তলাহীন ভাঙা লোহার 
উন্নুন, অত্যন্ত ময়ল! একটা দস্তার চাদানি, ভাঙা সেজ্ের কাচ 
€ ময়ল1 শামাদান, হুটো অকম্ণা ফিলটার, 73185650) 
একটা সুপপ্লেটে খানিকটা পাতলা গুড়_ধুলো পড়ে পড়ে 
সেটা গাঢ় হয়ে এসেছে, গোটাকতক ময়লা কালীবর্ণ ভিজে 
ঝাড়ন, কোণে বাসন ধোবার গাম্লা, গোফুর মিঞার একটা 
নয়লা কোত? এবং পুরোনো মকমলের 810911-০8]9 জলের 
দাগ তেলের দাগ ছধের দাগ কালো দাগ 1)20 7) দাগ, সাদ। 
দাগ এবং নান! মিশ্রিত দাগ বিশিষ্ট আয়নাহীন একটা জীর্ণ 
পোকাকাটা 7)7658108 81১10; তার পায়াকটা! ভাঙা, 
আয়নাট! অন্যত্র দেয়ালে ঠেসান দেওয়া, তার খোপের মধ্যে 


ছিক্পপত্র ৪১ 


ধুলো, খড়কে, শ্তাপকিন, পুরোনো তালা, ভাঙা গেলাসের 
তলা এবং সোডাওয়াটার বোতঙ্গের তার, কতকগুলো খাটের 
খুরো ভাঙাব্যাপার দেখে আমার চক্ষু স্থির--ডাক্‌ 
লোকজন, নিয়ে আয় নায়েব, ডেকে আন্‌ খাজাঞ্চি, জোগাড় 
কর্‌ কুলি, আন্‌ ঝাটা, আন্‌ জল, মই লাগা, দড়ি খোল্‌, বাশ 
খোল্‌, তাকিয়া লেপ কাথা! টেনে ফেল্‌, ভাঙা! কাচের টুকরো! 
গুলে খুঁটে খুঁটে তোল্‌, দেয়ালের পেরেকগুলেো৷ একে একে 
উপড়ে ফেল্‌--ওরে তোরা সব হা কবে জাড়িয়ে রয়েছিস 
কেন, নেনা একটা একটা ক'রে জিনিস নে না--ওরে 
ভাঙলেরে সব ভাঙলে-ঝন ঝন ঝনাং- তিনটে সেজ ভেঙে 
চুরমার, খুঁটে খুটে তোল্--ভাঙা চুপড়িগুলো এবং ছেড়া 
চটট] বহুদিনসঞ্চিত ধুলোসমেত নিজের হাতে টেনে ফেলে 
দিলুম--লিচে থেকে পাঁচ ছটা আরসল! সপরিবারে চতুর্দিকে 
ছড়িয়ে পড়লেন তারা আমারই সঙ্গে একান্সবতী হয়ে বাস 
করছিলেন, আমার গুড, আমার পাউরুটি এবং আমারই এ 
নতুন জরতোর বাণিশ তাদের উপজীবিকা ছিল। স্টামাকে 
লিখলেন, “মামি এখনি যাচ্ছি বড়ো! বিপদে পড়েছি লিয়ে অর 
এলরে এল--চট পট কর্‌। তার পরে--উন ভ্রমঞ্ল, 
তাড়াতাড়ি চুল দাড়ি সমস্ত ঝেড়ে ফেলে ভচ্দেরও কতনলে 
যেন কোনো কাজ ছিল না যেন সমস্ত ছিঃ বিচিত্র সংশযার 
ছিলুম এই রকম ভাবে হলের ঘরে বাস্সেরীমাদের শেষ .-দ্ৃত 
সঙ্গে ঈষৎ হেসে হাত নাড়ানাছ্দি ক'রেঞমীদের অন প্রতীক্ষায় 
গল্প করতে লাগলুম_সাছেটে +৮তিশ্ক্তি 7” (রার মালা 


দি৩ পত্রধার। 


বড়ো নিচু গাছটার ঘাড় ধ'রে যেন তার দাড়ি স্বদ্ধ মাথাটা? 
নাড়িয়ে দিচ্ছে। দেখতে দেখতে বৃষ্টির জলে আমাদের 
শুকনো খালটা প্রায় পুরে এল । এই রকম ক'রে বেড়াতে 
বেড়াতে হঠাৎ আমার মনে হোলো! ম্যাজিষ্ট্রেটকে এই বাদলায় 
আমাদের বাড়িতে আশ্রয় নিতে অনুরোধ করা আমার 
কত'ব্য। চিঠি লিখে দিলুম। চিঠি পাঠিয়ে দিয়ে ঘর 
তদারক করতে গিয়ে দেখি, সে ঘরে ছটো৷ বাশের ঝোলার 
উপর তাকিয়া গদি ময়লা লেপ ঠাঙানেো ।-_চাকরদের গুল 
টিকে তামাক, তাদেরই ছুটো কাঠের সিন্ধুক-_-তাদেরই মলিন 
লেপ, ওয়াড়হীন তৈলাক্ত বালিশ ও মসীবর্ণ মাহবর, এক 
টুকরে। ছেঁড়া চট ও তার উপরে বিচিত্র জাতীয় মলিনত।-__ 
কতকগুলো প্যাক বাক্সর মধ্যে নানাবিধ জিনিসের ভগ্নাবশেষ 
--যথা ম'রচেপড়া কালির ঢাকনি, তলাহীন ভাঙা লোহার 
উনুন, অত্যন্ত ময়লা একটা দস্তাঁর চাদানি, ভাঙা সেজের কাচ 
ও ময়লা শামাদান, ছুটো অকম ণ্য ফিলটার, 17)8১15816, 
একটা সুপপ্লেটে খানিকটা পাতল। গুড-_ধুলো৷ পড়ে পড়ে 
সেটা গাঢ় হয়ে এসেছে, গোটাকতক ময়লা কালীব্ণ ভিজে 
ঝাড়ন, কোণে বাসন ধোবার গাম্লা, গোফুর মিঞার একট 
নয়ুল। কোতণ? এবং পুরোনো মকমলের 51)1-081 জলের 
দাগ তেলের দাগ ছুধের দাগ কালে দাগ 1701) দাগ, সাদ। 
দাগ এবং নানা মিশ্রিত দাগ বিশিষ্ট আয়নাহীন একটা জীর্ণ 
পোকাকাটা 701958108 0১19; তার পায়াকটা ভাঙা, 
আয়নাট! অন্যত্র দেয়ালে ঠেসান দেওয়া, তার খোপের মধ্যে 


ছিন্পপত্র 8১ 
ধুলো, খড়কে, স্তাপকিন, পুরোনো তালা, ভাঙা গেলাসের 
তলা এবং সোডাওয়াটার বোতলের তার, কতকগুলে! খাটের 
খুরো ভাঙা-ব্যাপার দেখে আমার চক্ষু স্বির--ডাক্‌ 
লোকজন, নিয়ে আয় নায়েব, ডেকে আন্‌ খাজাঞ্চি, জোগাড় 
করু কুলি, আন্‌ ঝাটা, আন্‌ জল, মই লাগা, দড়ি খোল্‌, বাশ 
খোল্‌, তাকিয়া লেপ কাথা টেনে ফেল্‌, ভাঙা কাচের টুকরো 
গুলো খুটে খুটে তোল্‌, দেয়ালের পেরেকগুলো৷ একে একে 
উপডে ফেল্‌্-_-ওরে তোরা সব হা ক'রে দাড়িয়ে রয়েছিস 
কেন, নে না একটা একটা ক'রে জিনিস নে না--ওরে 
ভাঙলেরে সব ভাঙলে- বন ঝন ঝনাং_-তিনটে সেজ ভেঙে 
চুরমার, খুঁটে খুটে তোল্-_ভাঙা চুপড়িচলো৷ এবং ছেড়া 
চটট। বহুদিনসঞ্চিত ধুলোসমেত নিজের হাতে টেনে ফেলে 
দিলুম-লিচে থেকে পাচ ছটা আরসল! সপরিবারে চতুর্দিকে 
ছড়িয়ে পড়লেন তারা! আমারই সঙ্গে একাল্বতা হয়ে বাস 
করছিলেন, আমার গুড়, আমার পাউরুটি এবং আমারই 
নতুন জুতোর বাণিশ তাদের উপজীবিকা ছিল। ফস" 
লিখলেন, “মামি এখনি যাচ্ছি বড়ো বিপদে পড়েছি 
এলরে এল--চট পট কর্‌। তার পরে--এ 
তাড়াতাড়ি চুল দাড়ি সমস্ত ঝেড়ে ফেলে ভ 
যেন কোনো কাজ ছিল ন! যেন সমস্ত ছি 
ছিলুম এই রকম ভাবে হলের ঘরে ব'সে 
সঙ্গে ঈষৎ হেসে হাত নাড়ানাড়ি ক'রে 
গল্প করতে লাগলুম--সাহেবের ৮ 


৪২ পত্রধার! 


চিন্তা ক্রমাগত মনের মধ্যে ঠেলে ঠেলে উঠতে লাগল । 
গিয়ে দেখলুম এক রকম ফ্াড়িয়ে গেছে; রাত্তিরটা ঘুমিয়ে 
কাটতেও পারে যদি না সেই গৃহহীন আরস্ুলোগুলে। 
রাত্তিরে ভার পায়ের ভেলোয় সুড়সুড়ি দেয়। 


ছিক্সপত্র ৪৩ 


লগ্ন, 
১০৯ অক্টোবর, ১৮৯* 1 

মান্তষ কি লোহার কল, যে, ঠিক নিয়ম-অন্ুসারে চলবে । 
মান্তষের মনের এত বিচিত্র এব' বিস্তৃত কাণ্ড কারখানা, 
তার এত দিকে গতি এব এত রকমের অধিকার যে 
এদিকে ৪দিকে হেলতেই হবে । সেই তার জীবনের লক্ষণ, 
তার মন্ত্রের চিহ্ন, ভার জড়দ্বের প্রতিবাদ । এই ছিধা, 
এই ভুবলতা যার নেই তার মন নিতাম্থ সংকীর্ণ এবং কঠিন 
এবং জ্রীবনবিহীন | যাকে আনরা প্রবৃত্তি বলি এব যার 
প্রতি আমরা সবদাই কট্রভাষা প্রয়োগ করি সেট তো 
আমাদের ভীবনের গভিশক্ি- সেই আমাদের নানা স্বখহঃখ 
পাপপুণোর মধো দিয়ে অনস্তের ফিকে বিকশিত ক'রে 
তুলছে । নদী যদি প্রতি পদে বলে. কই সমু কোথায়-_-এ 
যে মরুভূমি-_এ যে অরণা--এ যে বালির চড়া আমাকে 
যে শক্তি ঠেলে নিয়ে যাচ্ছে সে বুঝি আমাকে ভুলিয়ে আ 
জায়গায় নিয় যাচ্ছে তাহলে তার যেরকম ভু 
প্রবৃত্তির উপরে একাস্ত অবিশ্বাস করলে আমাদেরও কত” 
সেই রকম ভ্রম হয়। আনরাও প্রতিদিন বিচিত্র সংশ 
মধ্যে দিয়ে প্রবাহিত হয়ে যাচ্ছি-_ আমাদের শেষ 
দেখতে পাচ্ছি নে--কিন্তকু যিনি আমাদের অন 
মধ্যে প্রবৃত্তি নামক প্রচণ্ড গতিশ্ক্ি দি" 


৪88 পঞ্জধারা 


জানেন তার দ্বারা আমাদের কী রকম ক'রে চালন! করবেন । 
আমাদের সবদা এই একটা মস্ত ভুল হয় যে আমাদের 
প্রবৃত্তি আমাদের যেখানে নিয়ে এসেছে সেইখানেই বুঝি 
ছেড়ে দ্রিয়ে চলে যাবে--আমরা তখন জানতে পারিনে 
সে আমাদের তার মধ্যে থেকে টেনে তুলবে । নদীকে যে 
শক্তি মরুভূমির মধ্যে নিয়ে আসে সেই শক্তি সমুদ্রের মধ্যে 
নিয়ে যায়। ভ্রমের মধ্যে যে ফেলে ভ্রম থেকে সেই টেনে 
নিয়ে যায়ব-এই রকম করেই আমরা চলছি । যার এই 
প্রবৃত্তি অর্থাৎ জীবনীশক্কির প্রাবলা নেই, যার মনের রহস্থ- 
ময় বিচিত্র বিকাশ নেই, সে সুখী হোতে পারে সাধু হোতে 
পারে, এবং তার সেই স:ংকীর্ণতাকে লোকে মনের জোর বলাতে 
পারে-কিস্ত অনন্ত জীবনের পাথেয় তাব বেশি নেই! 


পতিসর, 
১৮৯১1 

আমার বোট কাছারির কাছ থেকে অনেক দূরে এনে 
একটি নিরবিলি জায়গায় বেঁধেছি। এ দেশে গোলমাল 
কোথাও নেই, ইচ্ছে করলেও পাওয়া যায় না, কেবল হয়তো 
অন্যান্ত বিবিধ জিনিসের সঙ্গে হাটে পাওয়া যেতে পারে 1 
আমি এখন যেখানে এসেছি এ জায়গায় অধিকন্ত মানুষের মুখ 
দেখা যায় না । চারিদিকে কেবল মাঠ ধৃধূ করছে__মাঠের শঙ্ত 
কেটে নিয়ে গেছে, কেবল কাটা ধানের গোড়াগুলিতে সমক্ত 
মাঠ আচ্ছন্প। সমস্ত দিনের পর স্থ্যাস্তের সময় এই মাঠে 
কাল একবার বেড়াতে বেরিয়েছিলুম | সূর্য ক্রমেই রক্তবর্ণ 
হয়ে একেবারে পৃথিবীর শেষরেখার অন্তরালে অস্তহিত হয়ে 
গেল। চারিদিক কী যে সুন্দর হয়ে উঠল সে আর কা 
বলব। বহুদূরে একেবারে দিগন্তের শেষ প্রান্তে একটু গাছ- 
পালার ঘের দেওয়া ছিল, সেখানটা এমন মায়াময় হয়ে 
উঠল, নীলেতে লালেতে মিশে এমন আবছায়া হয়ে এল, 
--মনে হোলো এখানে যেন সন্ধ্যার বাড়ি, এখানে গিয়ে সে 
আপনার দ্লাঙা আচলটি শিথিলভাবে এলিয়ে দেয়, আপনার 
সন্ধ্যাতারাটি যত্ত ক'রে জ্বালিয়ে তোলে, আপন নিভৃত 
নির্জনভার মধ্যে সিহুর প'রে বধূর মতো! কার প্রতীক্ষায় 
বলে খাকে, এবং বসে বসে পা ছুটি ষেলে তারার মালা 


৬ | পত্রধার। 


গাথে এবং গুন গুন ন্বরে স্বপ্ন রচনা করে। সমস্ত অপার 
মাঠের উপর একটি ছায়া পড়েছে--একটি কোমল বিষাদ -ঠিক 
অশ্রজল নয়--একটি নিনিমেষ চোখের বড়ো বড়ো পল্পবের 
নিচে গভীর ছলছলে ভাবের মতো | এমন মনে করা যেতে 
পারে__মা পৃথিবী লোকালয়ের মধ্যে আপন ছেলে-পুলে এবং 
কোলাহল এবং ঘরকরনার কাজ নিয়ে থাকে, যেখানে একটু 
ফাকা, একটু নিস্তবতা, একটু খোলা আকাশ, সেইখানেউ 
তার বিশাল হৃদয়ের অন্তনিহিত বৈরাগ্য এবং বিষাদ ফুটে 
ওঠে, সেইখানেই তার গভীর দীখশ্বাস শোনা যায়। 
ভারতবধে যেমন বাধাহীন পরিষ্কার আকাশ, বহুদূরবিস্ঠৃত 
সমতলভূমি আছে এমন ফুরোপের কোথাও আছে কিন! 
সন্দেহ । এই ভ্ন্যে আমাদের জাতি যেন বৃহৎ পূথথিবীর সেই 
অসীম বৈরাগা আবিষ্কার করতে পেরেছে, এই জন্টে 
আমাদের পুরবীতে কিম্বা টোডিতে সমস্ত বিশাল জগতের 
অন্তরের হা হা ধ্বনি যেন ব্যক্ত করছে, কারে। ঘরের কথা 
নয়। প্রথিবীর একটা অংশ আছে, যেটা কমপটু, স্রেহশীল, 
সীমাবদ্ধ, তার ভাবটা আমাদের মনে তেনন প্রভাব বিস্তার 
করবার অবসর পায়নি ; প্রথ্ববির যে ভাবটা নির্জন বিরল 
অসীম, সেই আমাদের উদাসীন করে ছ্লিয়েছে। তাই 
স্তরে যখন ভৈরবীর মীড় টানে আমাদের ভারতবর্ষীয় 
হাদয়ে একট! টান পড়ে । কাল সন্ধোর সময় নির্জন মাঠের 
মধ্যে পুরবী বাজছিল, পাচ ছ' ক্রোশের মধ্যে কেবল আমি 
একটি প্রাণী বেড়াচ্ছিলুন। এবং আর একটি প্রানী বষোটের 


ছিক্পপত্রা ' ৪ 


কাছে পাগড়ি বেঁধে লাঠি হাতে অত্যন্ত সংহতভাবে দাড়িয়ে 
ছিল । আমার বা পাশে ছোটো নদীটি দুই ধারের উচু পাহাড়ের 
মধো একেবেঁকে খুব অল্প দূরেই দৃপ্টিপথের বার হয়ে গেছে, 
জলে ঢেউয়ের রেখামাত্র ছিল না, কেবল সন্ধার আভ! অভ্যস্ত 
মুমৃধ, হাসির মতো খানিকক্ষণের জন্যে লেগে ছিল। যেমন 
প্রকাণ্ড মাঠ, হতমনি প্রকাণ্ড নিস্তব্ধতা ; কেবল একরকম 
পাখি আছে তারা মাটিতে বাসা কারে থাকে, সেই পাখি, 
যত অন্ধকার হয়ে আসতে লাগল তত আমাকে ভার 
নিরালা বাসার কাছে ক্রমিক আানাগোনা করতে দেখে 
বাকুল সন্দেহের স্বরে টীটী ক'বে ডাকতে লাগ । ক্রমে 
এখানকাব কুষ্ণপক্ষের চাদের আলো ঈষৎ ফুটে উঠল । বরাবর 
নদীর ধারে ধারে মাঠের প্রান্ত দিয়ে একটা সংকীর্ণ পথচিহ্ন 
চলে গেছে, সেইখানে নতশিরে চলতে চলতে ভাবছিলুম । 


৪৮ প্রধার! 


কালিগ্রাম 

৫ই মাঘ, ১৮৯১। 

বেশ কুঁড়েমি করবার মতো! বেলাটা। কেউ তাড়া! 
দেবার লোক নেই, তা ছাড়া প্রজা এবং কাজের ভিড় এখনে 
চতুর্দিকে ছেঁকে ধরেনি । সবত্বদ্ধ খুব টিলে-টিলে একলা- 
একলা কী-একরকম মনে হচ্ছে । যেন পৃথিবীতে অত্যাবশ্যক 
কাজ ব'লে একটা কিছুই নেই_ এমন কি, নাইলেও চলে, 
না নাইলেও চলে, এবং ঠিক সময়মতো খাওয়াটা কলকাতার 
লোকের মধ্যে প্রচলিত একটা বহুদিনের কুসংস্কার বলে মনে 
হয়। এখানকার চতুর্দিকের ভাবগতিকও সেই রকম। একটা 
ছোট্রো নদী আছে বটে কিন্তু তাতে কানাকড়ির স্রোত নেই, 
সে যেন আপন শৈবালদলের মধ্যে জড়ীভৃত হয়ে অঙ্গ- 
বিস্তার ক'রে দিয়ে পড়ে পড়ে ভাবছে যে যদি না চললেও 
চলে তবে আর চলবার দরকার কী। জলের মাঝে মাঝে 
যে লম্বা ঘাস এবং জলজ উদ্ভিদ কম্মেছে, ভেলের! ভাল ফেলতে 
না এলে সেগুলো সমস্ত দিনের মধ্যে একটু নাড়া পায় না! । 
পাচট। ছটা বড়ো বড়ো নৌকা সারি সারি বাধা আছে-_ 
তার মধ্যে একটার ছাতের উপর একজন মাঝি আপাদমস্তক 
কাপড় মুড়ে রোদ্দ,রে নিদ্রা দিচ্ছে--আর একটার উপর 
একজন বসে ব'সে দড়ি পাকাচ্ছে এবং রোদ পোহাচ্ছে, 
গড়ের কাছে একজন আধ-বৃদ্ধ লোক অনাবৃতগাত্রে বসে 


ছিন্নপত্র ৪৯. 


অকারণে আমাদের বোটের দিকে চেয়ে আছে ; ডাতার 
উপরে নানান রকমের নানান লোক অত্যন্ত মৃহ্মন্দ অলস 
চালে কেন যে আসছে কেন যে যাচ্ছে, কেন যে বুকের মধ্যে 
নিজের হুটো হাটরকে আলিঙ্গন ক'রে ধ'রে উবু হয়ে বসে 
আছে, কেন ঘষে অবাক হয়ে বিশেষ কোনো-কিছুর দিকে 
না তাকিয়ে দাড়িয়ে আছে তার কোনো অর্থ পাওয়া যায় 
না। কেবল গোটাকতক পার্তি হাসের ওরি মধ্যে একটু 
বাস্ত ভাব দেঞ্জঃ যাচ্ছে--তারা ভারি কলরব করছে, এবং. 
ক্রমাগতই উৎসাহ-সহকারে জলের মধো মাথা ডুবোচ্ছে, 
এবং তৎক্ষণাৎ মাথ! তুলে নিয়ে সবলে ঝাড়া দিচ্ছে । ঠিক 
মনে হচ্ছে যেন তারা জলের নিচেকার নিগুঢ রহস্য আবিষ্কার 
করবার জন্যে প্রতিক্ষণেই গলা বাড়িয়ে দিচ্ছে এবং তার 
পরে সবেগে মাথা কডে বলছে, “কিছুই না কিছুই না।” 
এখানকার ছিনগুজো। গ্রইরকম বারো ঘণ্টা পড়ে পড়ে কেবল 
রোদ পোষ্কায়, এবং অবশিষ্ট বারে ঘণ্টা খুব গভীর অন্ধকার 
মুডি দিয়ে নিংশকে নিদ্রা দেয়। এখানে সমস্তক্ষণ বাইরের 
দিকে চেয়ে চেয়ে কেবল নিজের মনের ভাবগুলোকে বসে 
বসে দোলা দিতে ইচ্ছে করে, তার সঙ্গে সঙ্গে একটু একটু 
গুন গুন ক'রে গান গাওয়! বায়, মাঝে মাঝে বা ঘুমে চোখ 
একটু অলস হয়ে আসে । মা যেমন ক'রে শীতকালের সারা 
বেল! রোগ্দ,রে পিঠ দিয়ে ছেলে কোলে ক'রে গুন গুন স্বরে 
দোল! দেয়, সেই রকম । 


৫৩ পত্রধার। 


পতিসর 
৭ই মাঘ, ১৮৯১। 

ছোটো নদীটি ঈষৎ বেঁকে এইখানে একটুখানি কোণের 
মতো একটু কোলের মতো! তৈরি করেছে--ছই ধারে উচু 
পাড়ের মধ্যে সেই কোলের কোণটুকুতে বেশ প্রচ্ছন্ন হয়ে 
থাকি--একটু দূর থেকে আমাদের আর দেখা যায় না 
নৌকাওয়ালারা উত্তর দিক থেকে গুন টেনে টেনে আসে, হঠাং 
একটা বাক ফিরেই এই জনহীন মাঠের ধারে অকারণে একটা 
মস্ত বোট বাধা দেখে আশ্চর্য হয়ে যায়। “হা গা, কাদের 
বজরা গা।” “ভমিদার বাবুর ।” “এখানে কেন। কাছারির 
সামনে কেন বাধোনি 1” “হাওয়া খেতে এসেছেন ।” এসেছি 
হাওয়ার চেয়ে আরে ঢের বেশি কঠিন জিনিসের জন্য | যাহোক 
এরকম প্রশ্পোত্বর প্রায় মাঝে মাঝে শুনতে পাওয়া যায়। 
এইমাত্র খাওয়া শেষ ক'রে বসেছি-_এখন বেলা দেড়টা । 
বোট খুলে দিয়েছে, আস্তে আস্তে কাছারির দিকে চলেছে। 
বেশ একটু বাতাস দিচ্ছে । তেমন ঠাণ্ডা নয়-__ছুপুরবেলার 
তাতে অল্প গরম হয়ে উঠেছে । মাঝে মাঝে ঘন শৈবালের 
মধ্যে দিয়ে যেতে খস খস শব্দ হচ্ছে । সেই শৈবালের উপরে 
অনেকগুলে! ছোটে! ছোটে। কচ্ছপ আকালের দিকে সমন্ত 
গলা বাড়িয়ে দিয়ে রোদ পোহাচ্ছে। অনেক নূরে ঘুরে 
একট! একটা ছোটো! ছোটো! গ্রাম আসছে । গুটিকতক খোড়ে। 


ছিন্লপত্র ৫১ 


ঘর কতকগুলি চালশুন্ধ মাটির দেয়াল, ছুটো একট! খড়ের 
ভূপ, কুলগাছ, আমগাছ, বটগাছ এবং বাঁশের ঝাড়, গোটা 
তিনেক ছাগল চরছে, গোটাকতক উলঙ্গ ছেলেমেয়ে-_নদী- 
পর্যন্ত একটি গড়ানে কাচ ঘাট, সেখানে কেউ কাপড় কাচছে, 
কেউ নাচছে, কেউ বাসন ম।জছে , কোনো কোনো লজ্জাশীলা 
বধু ছুই আঙুলে ঘোমটা ঈষং ফাক ক'রে ধারে কলসী কাখে 
জমিদার বাবুকে সকৌতুকে নিরীক্ষণ করছে, তার হাটুর কাছে 
আচল ধ'রে একটি সচ্যস্সাত তৈলচিকণ বিবস্থ শিশুও একদৃষ্টে 
বত'মান পত্রলৈখকসন্বন্ধে কৌতুহলনিবুত্তি করছে--তীরে 
কতকগুলো নৌকো বাধা এবং একটা, পরিত্যক্ত প্রাচীন 
জেলেডিডি অধনিমগ্র অবস্থায় পুনরুদ্ধারের প্রতীক্ষা করছে। 
তার পরে আবার অনেকট। দূর শস্তশুন্য নাঠ-_মাঝে মাঝে 
কেবল চুই একজন রাখালশিশ্বকে দেখতে পাওয়া যায়, এবং 
ছুটো একটা গোরু নদীর ঢালু তটের শেষ প্রান্ত পর্যস্ত এসে 
সরস তৃণ অন্বেষণ করছে দেখা যায়। এখানকার ছুপুর- 
বেলার নতে। এমন নির্জনতা নিস্তব্ধতা আর কোথাও 
নেহঁ। 


৫ পত্রধারা 


কালিগ্রাম 

জ্ঞানুয়ারি, ১৮৯১ । 

কাল যখন কাছারি করছি, গুটি পাঁচ ছয় ছেলে হঠাৎ 
অত্যন্ত সংযতভাবে আমার সামনে এসে দাড়ালে- কোনো 
প্রশ্ন জিজ্ঞাসা করত না করতে একেবারে বিশুদ্ধ বঙ্ষভাষায় 
আরম্ভ ক'রে দিলে “পিত:, অভাগা সম্ভানগণের মৌভাগা- 
বশত জগদীশ্বরের কৃপায় প্রুর পুনধার এতদ্দেশে শুভাগমন 
হইয়াছে ।” এমনি ক'রে আধ ঘণ্টাকাল বক্তুতা ক'রে 
গেল; মাঝে মাঝে মুখস্থ বক্তা ভুলে যাচ্ছিল, আবার 
আকাশের দিকে চেয়ে সংশোধন কারে নিচ্ছিল । বিষয়টা 
হচ্ছে তাদের স্কুলের ট্রল ও বেঞ্চির অপ্রতুল হয়েছে, “সেই 
কাষ্ঠাসন অভাবে আমরাই বা কোথায় উপবেশন করি, 
আমাদের পৃজনীয় শিক্ষক মহাশয়ই বা কোথায় উপবেশন 
করেন, এবং পরিদর্শক মহাশয় উপস্থিত হইলে তাহাকেই বা 
কোথায় আসন দান করা যায়।” ছোট্ট ছেলের মুখে হঠাৎ 
এই অনর্গল বক্তৃতা শুনে আমার এমনি হাসি পাচ্ছিল। 
বিশেষত এই জমিদারি কাছারিতে, যেখানে অশিক্ষিত 
চাষারা নিতান্ত গ্রাম্য ভাষায় আপনাদের যথার্থ দারিস্রা- 
হঃখ জানায়-_-যেখানে অতিবৃষ্টি ছতিক্ষে গোর বাছুর হাল 
লাঙল বিক্রি ক'রেও উদরায্ের অনটনের কথা! শোনা যাচ্ছে, 
যেখানে “অহরহ” শব্দের পরিবতে “রহরহ্, “ঘভিক্রেমের? 


ছিল্পপত্র ৫৩ 


স্থলে “অতিক্রয়” ব্যবহার, সেখানে টুল বেঞ্চির অভাবে 
সংস্কত বক্ত.তা কানে এমনি অন্ভুত শোনায় । অন্যান্য আমলা 
এবং প্রজারা এই ছোকরার ভাষার প্রতি এতাদুূশ দখল 
দেখে অবাক হয়ে গিয়েছিল--তারা মনে মনে আক্ষেপ 
করছিল বাপ-মা-রা আমাদের যর ক'রে লেখাপড়া! শেখায়নি, 
নইলে আমরাও জমিদারের সাম্নে দাড়িয়ে এইরকম শুদ্ধ 
ভাষায় নিবেদন করতে পারতুম। আমি শুনতে পেলুম একজন 
আর একজনকে ঠেলে ঈষৎ বিছ্বোষের ভাবে বলছে _-“একে 
কে শিখিয়ে দিয়েছে 1” আমি তার বক্ত তা শেষ না হোতেই 
তাকে থামিয়ে বললুম, আচ্ছা তোমাদের টুল বেঞ্চির বন্দোবস্ত 
ক'রে দেন। তাতে সে দমল না--সে যেখানে বক্ততা ভক্ষ 
করেছিল সেইখান থেকে আবার আরস্ত করলে--যদিও 
তার আবশ্যক ছিল ন! কিন্ত শেষ কথাটি পরস্ত চুকিয়ে প্রণাম 
ক'রে বাড়ি ফিরে গেল। বেচারা! অনেক কষ্টে মুখস্থ কারে 
এসেছিল, আমি তার টরল বেঞ্চি না দিলে সে ক্ষুপ্র হোত না, 
কিন্ত তার বক্তুত! কেড়ে নিলে বোধ হয় অসহা হোত- সেই 
জন্যে যদিও আমার অনেক গুকতর কাজ ছিল, তবু খুব 
গম্ভীরভা,ব মাস্ভোপান্ত শুনে গেলুম । 


৩, 


৬] পত্রধারা 


কালিগ্রাম 

জানুয়ারি, ১৮৯১ । 

এষে মস্ত পৃথিবীটা চুপ ক'রে পড়ে রয়েছে ওটাকে 
এমন ভালবাসি । ওর এই গাছপাল। নদী মাঠ কোলাহল 
নিস্তব্ধতা প্রভাত সন্ধা! সমস্তটাম্রদ্ধ হৃহাতে আকড়ে ধরতে 
ইচ্ছে করে। মনে হয় পৃথিবীর কাছ থেকে আমরা যে সব 
পৃথিবীর ধন পেয়েছি এমন কি “কোনো স্বর্গ থেকে পেতুম | 
স্বর্গ আর কী দিতভ্তানিনে, কিন্তু এমন কোমলতা দুবলতাময় 
এমন সকরুপ আশগঙ্কাভরা! অপরিণত এই মান্তষগ্জলির মতো 
এমন আপনার ধন কোথা থেকে দিত। আমাদের এই 
মাটির মা, আমাদের এই আপনাদের পুথিবী এর সোনার 
শহ্যক্ষেত্রে, এর ন্েহশালিনী নদীগুলির ধারে, এর শ্বখহখেময় 
ভালবাসার লোকালয়ের মধ্যে এই সমস্ত দরিদ্র মতা-হাদয়ের 
অশ্রুর ধনগ্চলিকে কোলে কারে এনে দিয়েছে । আমরা 
হতভাগারা তাদের রাখতে পারিনে, বাচাতে পারিনে, নান! 
অদৃশ্য প্রবল শক্তি এসে বুকের কাছ থেকে তাদের ছিড়ে ছিড়ে 
নিয়ে যায়, কিন্ত বেচার! পৃথিবীর যতর্নুর সাধ্য তা সে করেছে। 
নামি এই পৃথিবীকে ভারি ভালবাসি । এর সুখে ভারি একটি 
স্দূরব্যাপী বিষাদ লেগে আছে-- যেন এর মনে মনে জাছে-_ 
“আমি দেবতার মেয়ে কিস্কু দেবতার ক্ষমতা আমার নেই; 
আমি ভালবাসি কিন্তু রক্ষ! করতে পাঁরিনে, আরম্ভ করি 


ছিন্নপত্র ৫৫ 


সম্পূর্ণ করতে পারিনে, জন্ম দিই মৃত্যুর হাত থেকে বাচাতে 
পারিনে।” এই জঙ্ে স্বর্গের উপর আড়ি ক'রে আমি আমার 
দরিদ্র মায়ের ঘর আরো! বেশি ভালবাসি ; এত অসহায়, 
অসমর্থ, অসম্পূর্ণ, ভালবাসার সহস্র আশস্কায় সর্বদা চিন্তা- 
কাতর বলেই 


৫৬ পত্রধার। 


সাভাদপুরের অনতিদৃরে, 
১২ই মাঘ, ১৮৯১। 

এখনো পথে আছি। তোর থেকে আরম্ভ ক'রে সন্ধ্যা 
সাতটা আটটা পর্যন্ত ক্রমাগতই ভেসে চলেছি । কেবলমাত্র 
গতির কেমন একটা আকধণ আছে-ছধারের তটভূমি 
অবিশ্রাম চোখের উপর দিয়ে সরে সরে যাচ্ছে_-সমস্তদিন 
তাই চেয়ে আছি--কিছুতে তার থেকে চোখ ফেরাতে 
পারছিনে--পড়তে মন যায় না, লিখতে মন যায় না, কোনে! 
কিছু কাজ নেই, কেবল চুপ করে চেয়ে বাসে আছি। 
কেবল যে দশ্যের বৈচিত্রের জন্যে তা নয় হয়তো হধারে, 
কিছুই নেই্ট, কেবল তরুহীন তটের রেখামাত্র চলে গেছে 
কিন্তু ক্রমাগতই চলছে এই হচ্ছে তার প্রধান আকধণ। 
আমার নিজের কোনো চেষ্টা নেই, পরিশ্রম নেই, অথচ বাই- 
রের একটা অশ্রান্ত গতি মনটাকে বেশ মৃদু প্রশাস্তভাবে 
ব্যাপত করে রাখে । মনের পরিশ্রম নেই বিশ্রামও নেই এই- 
রকমের একটা ভাব। চৌকিতে বসে বস অলস অন্যমনস্ক- 
ভাবে পা-দোলানো যেরকম এও সেইরকম, শরীরটা! মোটের 
উপর বিশ্রাম করছে, অথচ শরীরের যে অতিরিক্ উদ্ভমটুকু 
কোনোকালে স্থির থাকতে চায় না, তাকেও একটা একহেয়ে 
রকম কান্গ দিয়ে ভুলিয়ে রাখা হয়েছে । আমাদের কালি- 
গ্রামের সেই মুমূষুর নাড়ির মতে! অতি ক্ষীণশ্রোত নদী কাল 


ছিন্নপত্র €খ' 
কোনকালে ছাড়িয়ে এসেছি । সেই নদী থেকে ক্রমে একটা? 
শোতস্বিনী নদীতে এসে পড়া গেল । সেটা বেয়ে প্রেমে 
এমন এক জায়গায় এসে পড়লুম যেখানে ডাঙায় জলে 
একাকার হয়ে গেছে। নদী এবং তীর উভয়ের আকার- 
প্রকারের ভেদ ক্রমশই দ্বুচে গেছে-_ ছুটি অল্পবয়সের ভাই- 
বোনের মতো । তীর এবং জল মাথায় মাথায় সমান--একট্ুও 
পাড় নেউ। ক্রমে নদীর সই ছিপছিপে আকারটুকু আর 
থকে না--নানাদিকে নানারকমে ভাগ হয়ে ক্রমে চতুদ্দিকে 
ছড়িয়ে ছড়িয়ে পড়ল। এই খানিকটা সবুজ ঘাস এই 
খানিকট। স্বচ্ছ জল । “দখধ পরথিবীর শিশুকাল মনে পড়ে 
অসীম জলরাশির মধো যখন স্থল সবে একটুখানি মাথ! 
হুলেছে-জলস্বলের অধিকার নিদিষ্ট হয়ে যায়নি। 
চারিদিকে জেলেদের বাশ পৌতা-জেলেছের ভাল থেকে 
মাছ ছে! মেরে নেবার জন্যে চিল উড়ছে, পাকের উপরে 
নিরীহ বক দাড়িয়ে মাছে-_-নানারকমের জলচর পাখি--জলে 
শ্যাওলা ভাসছে--মাঝে মাঝে পাকের মধ্যে অবদ্বসন্তৃত, 
ধানের গাছ, স্থির জলের উপর ঝাকে ঝাকে মশ! উড়ছে ।, 
ভোরের বেলা বোট ছেড়ে দিয়ে কাচিকাঠায় গিয়ে পড়া 
গেল । একটি বারো তেরে হাত সংকীর্ণ খালের মতো ক্রমাগত 
একে ৰেঁকে গেছে--সমন্ত বিলের জল তারি ভিতর দিয়ে 
প্রবল বেগে নিক্ষান্ত হচ্ছে-এর মধ্যে আমাদের এই 
প্রকাণ্ড বোট নিয়ে বিষম কাণ্ড--জলের শ্রোত বিহ্যাতের মতো 


৫৮ পজধার! 


সামলাবার চেষ্টা করছে, পাছে ভাঙার উপর বোটটাকে 
আছড়ে ফেলে । এদিকে হ্ৃহু ক'রে বাদলার বাতাস দিচ্ছে, 
ঘন মেঘ ক'রে রয়েছে, মাঝে মাঝে বৃষ্টি হচ্ছে, শীতে সবাই 
কাপছে । ক্রমে খোলা নদীতে এসে পড়লুম । শীতকালে 
মেঘাচ্ছন্ন ভিজে দিন ভারি বিশ্রী লাগে । সকালবেলাটা 
তাই নিতান্ত নিজীবের মতো! ছিলুম । বেলা ছুটোর সময় 
রোদ উঠল । তার পর থেকে চমতকার । খুব উঁচু পাড়ে 
বরাবর দ্বই ধারে গাছপালা লোকালয় এমন শান্তিময়, এমন 
শ্রন্দর, এমন নিভৃত--হুই ধারে স্েহসৌন্দর্য বিতরণ ক'রে 
নদীটি বেঁকে বেঁকে চলে গেছে-আমাদের বাংলাদেশের 
একটি অপরিচিত অন্তুঃপুরচারিণী নদী । কেবল স্বেহ্ব এবং 
কোমলতা এবং মাধুরে পরিপুর্ণ । চাঞ্চলা নেই অথচ 
অবসরও নেই । গ্রামের যে মেয়েরা ঘাটে জল নিতে আসে 
এবং জলের ধারে বসে বসে অভি যক্কে গামছ! দিয়ে আপনার 
শরীরখানি মেক্তে তুলতে চায় তাদের সঙ্ষে এর যেন প্রতিছিন 
মনের কথা এর ঘরকন্নার গল্প চলে । 

আক্ত সন্ধ্যাবেলায় নদীর বাকের সুখে ভারি একটি নিরালা 
ভ্ঞায়গায় বোট লাগিয়েছে । 'পুপিমার চাদ উঠেছে, জলে 
একটিও নৌকা নেই- জ্যোতম্া জলের উপর বিকমিক 
রুরছে--পরিষ্কার রাত্রি__নিষ্জন তীর--বহুদূরে ঘনবৃক্ষবেদ্তিত 
গ্রামটি স্বযৃপ্ণ-কেবল ঝি ঝি ডাকছে আর কোনো শ্ নেই । 


সাজাদপুর 

ফেব্রুয়ারি, ১৮৯১। 

আমার সামনে নানারকম গ্রাম্য দৃশ্য দেখতে পাই, সে- 
গুলে! আমার দেখতে বেশ লাগে। ঠিক আমার জানলার 
স্বমুখে খালের ওপারে একদল বেদে বাখারির উপর খানকতৰ 
দরমা এবং কাপড় টাতিয়ে দিয়ে তারি মধো আশ্রয় গ্রহণ 
করেছে । গুটিতিনেক খুব ছোটো! ছোটো ছাউনিমাত্র-- 
তার মধো মানুষের দাড়াবার জে! নেই--ঘরের বাইরে 
তাদের সমস্ত গুহকর্ম চলে-_-কেবল রাত্বিরে সকলে মিলে 
কোনো প্রকারে জড়পুটুলি হয়ে সেকঈট ঘরের মধ্যে ঘুমতে 
যায়। বেদে জাতটাই এই রকম । কোথাও বাড়ি ঘর নেই, 
কোনো জমিদারকে ধাজন! দেয় না, একদল শুয়োর, গোটা 
ছয়েক কুকুর এবং কতকগুলো ছেলেমেয়ে নিয়ে যেখানে 
সেখানে ঘুরে বেড়ায় । পুলিস সর্বদা এদের উপর সতর্ক দৃষ্টি 
রাখে। আমাদের এখানে যারা আছে, আমি জানলায় 
দাড়িয়ে প্রায় তাদের কাজকম' দেখি। এদের দেখতে অন্ধ 
নয়, হিন্দুষ্থানী ধরণের । কালো বটে কিস্তু বেশ শ্রী আছে, 
জোরালো শ্বডোল শরীর। মেয়েদেরও বেশ দেখতে” 
ছিপছিপে লম্বা আটর্সাট, অনেকটা ইংরেজ মেয়েদের মতে! 
শরীরের স্বাধীন ভঙ্গী, অর্থাৎ বেশ অসংকোচ চালচলন, নড়- 
চড়ার মধ্যে সহজ সরল দ্রুতভাব আছে-"আম়ার তে। ঠিক 


৬ পঞ্রধার! 


মনে হয় কালে। ইংরেজের মেয়ে । পুরুষট। রার। চড়িয়ে দিয়ে 
বসে বসে বীশ চিরে চিরে ধামা চাঙারি কুলে। প্রভৃতি তৈরি 
করছে-_মেয়েটা কোলের উপর একটা ছোটো আয়না নিয়ে 
অত্যন্ত সাবধানে একটি গামছা ভিজিয়ে বিশেষ যতের সঙ্গে 
ছু তিনবার ক'রে মুছলে, ভার পরে আচল ট'চল গুলো একটু 
ইতস্তত টেনে ট্রনে তসবে স্বরে নিয়ে বেশ ফিটফাট হয়ে 
পুরুষটার কাছে উবু হয়ে বসল, তার পারে একট্০ আধটু 
কাজে হাত দিতে লাগল। এরা নিতাম মাটির সন্তান, 
নিতান্তই পথিনীর গায়ের সঙ্গে লেগে আছে -হযেধানে-সেখানে 
জল্মাচ্ছে, পথে পথেই বেড়ে উঠছে এবং যেখানে-সেধানে মরছে, 
এদের ঠিক অবস্থাটা ঠিক মনের ভাবট। ভারি জ্ঞানতে হচ্ছে 
করে। দিনরাত খোলা আকাশে, খোলা-বাতাসে, অনাবৃত 
মক্তিকার উপরে এ একরকম নৃতন রকমের জীবন, অথচ এরি 
নধো কাজকম ভালবাসা ছেলেপুলে ঘরকরনা সমস্ত 
আছে । কেউ যে একদণ্ড কুঁড়ে হয়ে বসে মাছে তা 
দেখলুম না--একটা-ন। একটা কাজে আছেই । বখন 
হাতের কাজ ফুরোল তখন খপ ক'রে একজন মেয়ে আর 
একজন মেয়ের পিঠের কাছে বাসে তার ঝুটি খুলে দিয়ে 
মনোযোগের সঙ্গে উকুন বাচতে আরম্ভ ক'রে দিলে এবং বোধ 
করি সেই সঙ্গে, এ ছোটো তিনটে দরমা-ছাউনির ঘরকল্স। 
সম্বন্ধে এক এক ক'রে গল্প জুড়ে দিলে, সেটা আমি এতদূর 
থেকে ঠিক নিশ্চিন্ত বলতে পারিনে, তবে অনেকট! অনুমান 
কর! যেতে পারে । আজ সকালবেলায় এই নিশ্চিন্ত বেদের 


ছিরপত্র ৬১ 


পরিবারের মধ্যে একটা বিষম অশান্তি এসে জুটেছিল। 
তখন বেঙ্গ।! সাড়ে আটটা নটা হবে- রাত্রে শোবার কা! 
এবং ছেঁড়া ম্তাকড়াগুলো বের ক'রে এনে দরমার চালের 
উপরে রোদ্ধ,রে মেলে দিয়েছে । শুয়োরগুলে! বাচ্ছাকাচ্ছা 
সমেত সকলের গায়ে গায়ে লাগাও হয়ে একটা গতর মতো 
ক'রে তার মধ্যে মস্ত এক তাঙ্গ কাদার মতে! পড়েছিল-_ 
সমস্ত রাত শীতের পর সকাল বেলাকার রোদ্দ,রে বেশ একটু 
আরাম বোধ করছিল--হঠাৎ তাদেরই একপরিবারভৃক্ত 
কুকুর ছুটো এসে ঘাড়ের উপর পড়ে ঘেউ ঘেউ ক'রে তাদের 
উঠিয়ে ছিলে । বিরক্তির স্বর প্রকাশ কারে ভারা ছোটো- 
হাভরি অন্থেষণে চতুদিকে চলে গেল। আমি আমার 
ডায়ারি লিখছি এবং মাঝে মাঝে সম্দুধের পথের দিকে 
অন্থামনস্ক হয়ে চেয়ে দেখছি--এমন সময় বিষম একট! 
হাকডাক শোনা গেল । আমি উঠে ভানলার কাছে গিয়ে 
দেখলুম বেদে আশ্রমের সম্মধে লোক জাড়ো হয়েছে এবং 
ওরি মূধা একটু ভঙ্গোছের একজন লাঠি আসক্ষালন ক'রে 
বিষম গাল মন্দ দিচ্ছে--কতণ! বেদে দাড়িয়ে নিতাস্ত ভীত 
কম্পিত ভাবে কৈফিয়ৎ দেবার চেষ্টা করছে। বুঝতে 
পারলুম, কী একটা সন্দেহের কারণ হয়েছে তাই পুলিশের 
দারোগা এসে উপড্রব বাধিয়ে দিয়েছে । মেয়েটা বসে ব'ষে 
আপন মনে বাখারি ছুলে যাচ্ছে, যেন সে একলা! বসে 
আছে-এবং কোথাও কিছু গোলমাল নেই। হঠাৎ সে 
উঠে ঈীড়িয়ে পরম নির্ভীকচিতে দারোগায় সুখের সামনে 


৬ পত্রধার। 


বারবার বাস্ছু আন্দোলন ক'রে উচ্চৈঃস্বরে বক্তৃতা দিতে আরম্ত 
করলে । দেখতে দেখতে দারোগার তেজ প্রায় বারো আন! 
পরিমাণ কমে গেল-__অত্যস্ত মৃদ্বভাবে ছুটো একটা কথ! 
বলবার চেষ্টা করলে কিন্তু একটুও অবসর পেলে না। যে 
ভাবে এসেছিঙ্স সে ভাব অনেকটা পরিবত'ন ক'রে ধীরে ধীরে 
চলে যেতে হোলো । অনেকটা দূরে গিয়ে ঠেঁচিয়ে বল্লে 
«আমি এই ব'লে গেলাম, তোমাদের এখান হতকে যাবার 
লাগবে 1” আমি ভাবলুম আমার বেদে প্রতিবেশীরা এখনি 
বুঝি খুঁটি দরম! তুলে পুটলি বেঁধে ছানা পোনা নিয়ে শুয়োর 
তাড়িয়ে এখান থেকে প্রস্থান করবে । কিন্ত তার কোনো 
লক্ষণ নেই ; এখনো তারা নিশ্চিন্তভাবে বসে বাসে বাখারি 
চিরছে, বাধছে বাড়ছে, উকুন বাচছে। আমার এই খোলা 
জানলার মধ্ধো দিয়ে নানা দশ্য দেখতে পাই । সবশ্দ্ধ বেশ 
লাগে--কিন্তু এক একট দেখে ভারি মন বিগড়ে যায় । গাড়ির 
উপর অসম্ভব ভার চাপিয়ে অসাধা রাস্তায় যখন গোরুকে কাঠির 
বাড়ি খোচ। দিতে থাকে তখন আমার নিতান্ত অসহা বোধ 
হয়। আজ সকালে দেখছিলুন একজন মেয়ে তার একটি 
ছোটো উলঙ্গ শীর্ণ কালো ছেলেকে এই খালের জলে 
নাওয়াতে এনেছে--আাজ ভয়ংকর শীত পড়েছে-জলে দাড় 
করিয়ে যখন ছেলেটার গায়ে জল দিচ্ছে তখন সে করুপস্বরে 
কাদছে আর কাপছে, ভয়ানক কাশিতে তার গল! ঘন্‌ ঘন্‌ 
করছে- মেয়েটা হঠাৎ তার গালে এমন একটা চড় মারলে 
যে আমি আমার ঘর থেকে তার শব্দ স্পষ্ট শুনতে পেলাম | 


ছিন্নপত্র ৬৩ 


ছেলেটা বেঁকে পড়ে হাটুর উপর হাত দিয়ে ফুলে ফুলে 
কাদতে লাগল, কাশিতে তার কান্না বেধে যাচ্ছিল। তার- 
পরে ভিজে গায়ে সেই উলঙ্গ কম্পান্িত ছেলের নড়া ধরে 
বাড়ির দিকে টেনে নিয়ে গেল। এই ঘটনাটা নিদারুণ 
পৈশাচিক ব'লে বোধ হোলো । ছেলেট। নিতান্ত ছোটো -- 
আমার খোকার বয়সী । এরকম একটা দৃশ্য দেখলে হঠাৎ 
মান্ষের যেন একটা 110৮এর উপর আঘাত লাগে-_ 
বিশ্বস্তচিতে চলতে চলতে খুব একট হু'চট লাগার মভো । 
ছোটে ছেলেরা কী ভয়ানক অসহায়--তাহাদের প্রতি অবিচার 
করলে তারা নিরুপায় কাতরতার সঙ্গে কেদে নিছুর হাদয়কে 
আরো বিরক্ত ক'রে ভোলে ; ভালো কারে আপনার নালিশ 
জানাতে পারে না। মেয়েটা শীতে সবাঙ্গ আচ্ছল্ল ক'রে 
এসেছে আর ছেলেটার গায়ে একটুকরো কাপড় নেই-তার 
উপরে কাশি--তার উপরে এই ডাকিনীর হাতে নার । 


“৬৪ পত্রধার। 


মাজাদপুর, 
ফেব্রুয়ারি, ১৮৯১ । 
এখানকার পোস্টমাস্টার এক একদিন সন্ধার সময়ে এসে 
আমার সঙ্গে এইরকম ডাকের চিঠি যাতায়াত সম্বন্ধে নান। 
গল্প জুড়ে দেন। আমাদের এই কুঠিবাড়ির একতালাতেই 
পোস্টআফিস বেশ স্ববিধে- চিঠি আস্বামাত্রই পাওয়া যায়। 
পোস্টমাস্টারের গল্প শুনতে আমার বেশ লাগে। বিস্তর 
অসম্ভব কথা বেশ গম্জীরভাবে বলে যান। কাল বলছিলেন, 
এ দেশের লোকের গঙ্গার উপর এমন ভক্তি, যে এদের 
কোনো মক্ীয় মার গেলে তার হাড় গুড়ো কারে রেখে 
দেয়, কোনোকালে গঙ্গার জল বেয়েছে এমন লোকের যদি 
সাক্ষাৎ পায় তাহলে তাকে পানের সঙ্গে সেই হাড় গুড়ো 
খাইয়ে দেয় আর মনে করে তার আস্মীয়ের একটা অংশের 
গঙ্গালাভ হোলো । আমি হাসতে হাসতে বললাম “এটা 
বোধ হয় গল্প” তিনি খুব গম্ভীরভাবে চিন্তা ক'রে স্বীকার 
করলেন “তা হোতে পারে)” 


শিলাইদহ, 

ক্রেক্রয়ারি ১৮৯১। 

কান্ধারির পরপারের নির্জন চরে বোট লাগিয়ে বেশ 
আরাম বোধ হচ্ছে । দিনটা এবং চারিদিকটা এমনি সুন্দর 
ঠেকছে সেআর কী বলব। অনেক দ্রিন পরে আবার এই 
বড়ো পৃথিবীটার সঙ্গে যেন দেখাসাক্ষাং হোলো । সেও বললে 
+এই যে” আমি বললুম “এই যে।” তার পরে ছুজনে 
পাশাপাশি বাস আছি আর কোনো কথাবাত1 নেই । ভুল 
ছলছল করছে এবং তার উপরে রোদ্দ,র চিকচিক করছে-__ 
বালির চর ধু ধু করছে, তার উপর ছোটো ছোটো বনঝাউ 
উঠেছে । জলের শব্দ, তুপুরবেলাকার নিস্তন্বতার কা ঝ 1, এবং 
ঝাউাঝোপ থেকে হটোএকটা পাখির চিকচিক শব্দ সবন্থুন্ধ 
মিলে খুব একটা স্বপ্নাবিষ্ট ভাব। খুব লিখে যেতে ইচ্ছে 
করছে-__কিন্ক আর কিছু নিয়ে নয়, এই ভলের শব্দ, এই 
রোদ্দরের দিন, এই বালির চর। মনে হচ্ছে রোজই 
ঘুরেফিয়ে এই কথাই লিখতে হবে; কেননা, আমার এই 
একই নেশ, আমি বারবার এই এককথা নিয়েই বকি। বড়ো 
বড়ো নদী কাটিয়ে আমাদের বোটা একট! ছোটো নদীর মুখে" 
প্রবেশ করছে। ছটধারে মেয়েরা সান করছে, কাপড় কাচছে, 
এবং ভিজে কাপড়ে একমাথা ঘোমটা টেনে জলের কলসী 
নিয়ে ভানহাত ছুলিয়ে ঘরে চলেছে--ছেলের। কাদ। মেখে 


৬৬ পত্রধার! 


জল ছুড়ে মাতামাতি করছে--এবং একটা ছেলে বিনা হুকে 
গান গাচ্ছে--«একবার দাদা ব'লে ডাকৃরে লক্ষ্মণ ।” তঁচু 
পাড়ের উপর দিয়ে অনুরবী গ্রামের খড়ের চাল এবং 
বাশবনের ডগ! দেখা যাচ্ছে। আজ মেঘ কেটে গিয়ে 
রোদ্ধ,র দেখা দিয়েছে । যে মেঘগুলে৷ আকাশের প্রাস্তভাগে 
অবশিঙ্ক আছে সেগুলো সাদা তুলোর রাশের মতো দেখাচ্ছে । 
বাতাস ঈষৎ গরম হয়ে বচ্ছে। ছোটো নদীতে বড়ো বেশি 
নৌকো নেই ; ছুটো একটা ছোটে ডিডি শুকনো গাছের ডাল 
এবং কাঠকুটো বোঝাই নিয়ে শ্রান্তুভাবে ছপছ্প দাড় ফেলে 
চলেছে-_ডাঙায় বাশের উপর জেলোদর জাল শ্রকোচ্ছে_- 
পৃথিবীর সকালবেলাকার কাজকন' খনিকক্ষণের ভন্া বন্ধ 
হয়ে আছে। 


ভিন্পপত্র ৬৭ 


চুলি, 
জলপ্থ : ১৬৯ জুন, ১৮৯১। 

এখন পাল ভুলে যমুনার মধ্যে দিয়ে চলেছি । আমার 
বা ধারে মাঠে গোরু চরছে-দক্ষিণ ধারে একেবারে কূল দেখ 
যাচ্ছে না। নদার ভর শোতে তর থেকে ক্রমাগত 
ঝুপ কপ কবে মাটি খসে পড়ছে । আাশ্চ্ এই, এত বড়ো 
প্রকাণ্ড এই নদীটাল মো আমাতদর লোট ছাড়া আর 
ছ্বিভীয় একটি নংকা দেখা যাক্ছে না চারিদিকে জলরাশি 
ক্রমাগত ছল ছল খল খল শব্দ করতে-_-আর বাহাসেব হু 
শক শোনা যাচ্ছে । কাল সন্ধের সময় একটা চরের উপর 
বেট লাগিয়াছলুম-নদখটি ছাট্রোষমুলার একটি শাখা 
একপারে বহুদূর পর্ন সাদা বালি ধু ধু করছে, জনমানবের 
সম্পক নেই, সার এক পারে সবুড শস্ক্ষে ত্র এবং বহুদূরে 
একটি গ্রাম । আর কত বার বলব, এই নদীর উপরে, 
মাঠের উপরে, গ্রামের উপবে সঙ্ধাটা কী চমংকার--কী 
প্রকাণ্ড, কা প্রশান, কী অগাধ; সে কেবল সুজ হয়ে 
অনুভব করা যায় কিস্থ বাক্ত করতে গেলেই চঞ্চল হয়ে 
উঠতে হয়! ক্রমে যখন অন্ধকারে সমস্ত অস্পষ্ট হয়ে এল,' 
কেবল জলের রেখা এবং ভটের রেখায় একটা প্রভেদ দেখা 
যাচ্ছিল-__এবং গাছপালা কুঁটীর সমস্ত একাকার হয়ে একটা 
ঝাপসা জগং চোখের সামনে বিস্তৃত পড়ে ছিল--তখন ঠিক 


৬৮ ॥ প্ত্রধারা 


মনে হচ্ছিল এ সমস্ত যেন ছেলেবেলাকার রূপকথার অপরূপ 
জগৎ-_যখন এই বৈজ্ঞানিক জগৎ সম্পূর্ণ গঠিত হয়ে ওঠেনি-_ 
অল্পদিন হোলো স্যষ্টি আরস্ত হয়েছে প্রদোষের অন্ধকারে 
এবং একটি ভীতি বিন্য়পূর্ণ ছমছম নিস্তরূতায় সমস্ত বিশ্ব 
আচ্ছন্ন--যখন সাত সমুদ্র তেরোনদীর পারে মায়াপুরে পরমা- 
সুন্দরী রাজকন্ঠা চিরনিদ্রায় নিদ্রিত__যখন রাজপুত্র এবং 
পান্তরের পুত্র তেপাস্তরের মাঠে একটা অসম্ভব উদ্দেশ্য নিয়ে 
ঘুরে বেড়াঙ্ছে__এ যেন তখনকার সেই অভি নুদুরবতী অধ 
অচেতনায় মোহাচ্ছন্ন মায়ামিশ্রিত বিম্মৃত ভগতের একটি 
নিস্তব্ধ "পাতীর এবং মনে করা যেতেও পারে আমি সেই 
রাজপুত্র--একটা 'অসম্ভবের প্রত্যাশায় সন্ধ্যারাজ্যে ঘুরে 
বেড়াচ্ছি এই ছোটে নদীটি সেই ভেরোনদীর মধো একটা 
নদী এখনে! সাত সমুদ্র বাকি আছে এখানা অনেক দূর, 
অনেক ঘটনা, অনেক অন্বেষণ বাকি; এখনো কত অঙ্জাত 
নদদীতীরে কত অপরিচিত সমুদ্রসীমায় কত ক্ষীণ চন্দ্/লোকিত 
অনাগত রাত্রি অপেক্ষা ক'রে আছে-তার পরে হয়তো 
অনেক ভ্রমণ, অনেক রোদন, অনেক বেদনের পর হঠাং 
একদিন, আমার কথাটি ফুরোল নটে শাকটি মুড়োল-_ 
হঠাৎ মনে হবে এতক্ষণ একটা গল্প বলছিলুন_ এখন গল্প 
ফুরিয়েছে, এখন অনেক রাত্রি, এখন ছোটে! ছেলের ঘুমোবার 
সময়। 


চুহালি, 
১৯শ জুন, ১৮৯১ ।, 
কাল পনেরে। মিনিট বাইরে বসতে না বসতে পশ্চিমে 
ভয়ানক মেঘ করে এল। খুন কালে! গাঢ় মলুথালুরকমের 
মেঘ, তারি মাঝে মাঝে চোরা আলো পাড়ে রাঙা হয়ে 
উঠেছে । ছুটোএকটা নৌক। তাঢাতাড়ি যমুনা থেকে এই 
ছোটো! নদীর মধো প্রবেশ করে দড়িদড়1! নোঙর দিয়ে মাটি 
আকা নিশ্চিন্ত হয়ে বসল। যারা মাঠে শঙ্ক কাটতে 
এসেছিল তারা মাথায় একএক বোঝা শস্য নিয়ে বাড়ির 
দিকে ছুটে চলেছে, গোরু ও ছুটছে, তার পিছনে পিছনে বাছুর 
লেজ নেড়ে নেড়ে সঙ্গে সঙ্গে দৌড়বার চে করছে । খানিক- 
বাত একটা আনক্রাশের গর্ভন শোনা গেল; কতকগুলো 
ছিন্নভিন্ন মেঘ ভগ্রদুতের মতো! সুদূর পশ্চিম থেকে উধ্বশ্বাসে 
ছুটে এল --তার পরে বিদ্যুৎ বজ্জ ঝন্ড বৃষ্টি সমস্ত একসঙ্গে এসে 
পড়ে খুব একট! তুকি নাচন নাচতে আরম্ভ ক'রে দিলে--- 
বাশ গাছগুলো হাউ হাউ শব্দে একবার পূর্বে একবার 
পশ্চিমে লুটিয়ে লুটিয়ে পড়তে লাগল- বড় যেন সো সো 
ক'রে সাপুড়ের নতো বাশি বাজাতে লাগল আর জলের 

ঢেউগুলে! তিনলক্ষ সাপের মতো ফণা তুলে তালেতালে 
আরম্ভ ক'রে দিলে। কালকের সেয়ে কী কাগুসে জগ্রঁ 
কী বলব। বস্তরেরযেশব্দ সে মার থামে না--আকাক্রোর 


৭৬ পত্রধারা 


কোনখানে যেন একটা আস্ত জগৎ ভেঙে চুরমার হয়ে যাচ্ছে। 
বোটের খোল। জানলার উপর সুখ রেখে প্রকৃতির সেই রুদ্র- 
তালে আমিও বসে বসে মনটাকে দোলা দিচ্ছিলুন। সমস্ত 
মনের ভিতরটা যেন ছুটি পাওয়া হ্থুলের ছেলের মাতা বাইরে 
ঝাপিয়ে উঠেছিল। শেষকালে বৃষ্টির ছাটে যখন বেশ একটু 
আর্দ্র হয়ে ওঠা গেল তখন জ্ঞানলা এবং কবিত্ব বন্ধ ক'রে 
খাচার পাখির মতো অন্ধকারে চুপচাপ বসে রইলুম। 


সাজাদপুর, 
জলপথে ২০শে জুন, ১৮৯১। 
কাল টেলিগ্রামের উত্তর পেয়ে আমাদের সমস্ত কাজ 
'সেরে সন্ধ্যার সময় নৌকো ছেড়ে দিলুম। আকাশে মেঘ 
ছিল ন।--ঠাদ উঠেছিল-_মল্ল অল্প হাওয়া দিম্চিল__বুপবুপ 
দাড় ফেলে স্রোতের মুখে ছোটো নদীটির মধ্যে ভেসে যাওয়! 
যাচ্ছিল। চারিদিক পরি-স্থান ব'লে মনে হচ্ছিল। সে 
সময়ে অন্যাগ্ত সমস্ত নৌকা ডাঙায় কাছি বেধে পাল গুটিয়ে 
চন্রালোকে স্ব হয়ে নিদ্রা দিচ্ছিল। অবশেষে ছোটো 
নদীটা যেখানে যমুনার মধ্যে গিয়ে পড়েছে তারি কাছে 
একটা খুব নিরাপদ স্থানে গিয়ে নৌকা বাধলে । কিন্ত 
নিরাপদ স্থানের অনেক দোষ; হাওয়া পাওয়া যায় না। 
ঝুপসির ভিতরে অন্যান্তক নৌকোর কাছে-জঙ্গলের গন্ধ 
ইত্যাদি_ আমি নাঝিকে বললুম--এপারে হাওয়া পাওয়া 
যাবে না, ওপারে চল্‌। ওপারে উচু পাড় নেই; জলে স্থলে 
সমান--এমন কি ধানের খেতের উপর এক হাটু জল উঠেছে। 
মাঝি সেইখানে নৌকে! নিয়ে বাধলে । তখন আমাদের 
পিছন দিকের আকাশে একটু বিছা চিকমিক করতে আরঙ্কু 
করেছে। আমি বিঞ্রানায় ঢুকে জানলার কাছে মুখ রেখে 
খেতের দিকে চেয়ে আছি এমন সময় বব উঠল-_-বড় 
অআসছে। কাছি ফেল্‌, নোগুর ফেল্‌, এ করু, সে করু, করা 


৭ পত্রধারা 


করতে এক প্রলয় ঝড় ছুটে এল। মাঝি থেকে থেকে 
বলতে লাগল-_ভয় কোরো না ভাই আল্লার নাম করো আল্লা 
মালেক । থেকে থেকে সকলে আল্লা আল্লা করতে লাগল । 
আমাদের বোটের ছুই পাশের পরদ1 বাতাসে আছাড় খেয়ে 
খেয়ে শক করতে লাগল, আমাদের বোটটা যেন একট 
শিকলিবাধা পাখির মতো পাখা ঝাপটে ঝটপট ঝটপট 
করছিল--ঝড়টা থেকে থেকে চীহ্ি' চীহি' শব্দ ক'রে একটা 
বিপর্যয় চিলের মতো হঠাৎ এসে পড়ে বোটের ঝুঁটি ধ'রে 
ছে মেরে ছিড়ে নিয়ে যেতে চায়--বোটটা অমনি সশব্দে 
ধডফড় ক'রে ওঠে । অনেকক্ষণ বাদে বৃষ্টি আরম্ভ হয়ে ঝড় 
থেমে গেল । আমি হাওয়া খেতে চেয়েছিলুম__হাওয়াট। 
কিছু বেশি খাইয়ে দিলে_ একেবারে আশাতিরিক্ত । যেন 
কেঠাট্টা ক'রে ব'লে যাচ্ছিল--এইবার পেট ভরে হাওয়া 
খেয়ে নাও তারপরে সাধ মিটলে কিঞ্চিৎ জল খাওয়াব--_ 
তাতে এমনি পেট ভরবে যে ভবিষ্যতে আর কিছু খেতে হবে 
না। আমরা কি লা প্রকৃতির নাতি সম্পর্ক, তাই তিনি 
মধ্যমধ্যে এই রকম একটুআধটু তামাশা ক'রে থাকেন। 
আমি তে। পূরেই বলেছি ভীবনটা একটা গম্ভীর বিদ্রুপ, 
এর মজাটা! বোবা! একটু শত্র-_কারণ, যাকে নিয়ে মজা কর 
হয়, মজার রসটা সে তেমন গ্রহণ করতে পারে না। এই 
মনে করো, ছপুর রাত্রে খাটে শুয়ে আছি, হঠাৎ পৃথিবীটা ধরে 
এমনি নাড়! দিলে যে কে কোথায় পালাবে পথ পায় না-- 

বট! খুব নতুন রকমের এবং মজাটা খুব আকশ্মিক তার 


ছিন্পপত্র ৭৩. 


আর সন্দেহ নেই__বড়ো বড়ে। সন্ত্রান্ত ভদ্রলোকদের অর্ধেক 
রাত্রে উধ্বশ্বাসে অসম্বত অবস্যায় বিছানার বাইরে দৌড় 
করানো কি কম কৌতুক। এবং হ্বটো একট! সগ্ভনিড্রোথিত 
হতবুদ্ধি নিরীহ লোকের মাথার উপরে বাড়ির মাস্ত ছাতটা 
ভেঙে আনা কি কম ঠাট্টা । হতভাগা লোকট! যেদিন ব্যা্কে 
চেকু লিখে রাজমিস্থ্ির বিল শোধ করছিল, রহুম্তপ্রিয়' 
প্রকৃতি সেইদিন বসে বমে কত হেসেছিল। 


১. পত্রধারা 


সাজাদপুর, 

১২শে জুন, ১৮৯১ । 

আজকাল মামার এখানে এমন চনংকার জ্রোংস্্। রাত্রি 
হয়সে আর কী বলব। অবশ্টযে ঠিকানায় এ চিঠি গিয়ে 
পৌছবে সেখানেও যে জ্যোতস্সারাত্রি হয় না তা বলা আমার 
অভিপ্রায় নয়। ম্বীকার করতেই হবে সেখানে সেই 
ময়দানের উপর, সেই গিক্তের চুড়ার উপর সম্মাখের নিস্তক্ষ 
গাছপালার উপর ধীরে ধীরে জোস আপনার নীরব 
অধিকার বিস্তার করে কিন্তু সেখানে জ্যাতস্ত্রা ছাড়াও অন্ধ 
পাচটা বস্থ আছে-_ কিন্তু আমার এই নিস্কক রাত্রি ছাড়! 
আর কিছুই নেই। একলা বসে বসে আর্মি যে এর ভিরে 
কী অনন্ত শান্তি এবং সৌন্দয দেখতে পাই সে আর বাক্ক 
করতে পারিনে। একদল আছে তারা ছটফট করে, 
জগতের সকল কথা জ্ঞানতে পারছিনে কেন--আর একদল 
ছটফটিয়ে মরে মনের সকল ভাব প্রকাশ করত পারছিনে 
কেন- মাঝের থেকে জগতের কথা জগতেই থেকে যায় এবং 
অন্তরের কথ! অন্ত্রেই থাকে । মাথাট। জানলার উপর 
(রেখে দিই, বাতাস প্রকতির নেহহন্ছের মতো আস্তে আস্তে 
আমার চুলের মধ্যে আঙুল বুলিয়ে দেয়, জল ছলছল শব 
করে বয়ে যায়, জ্যোতস্া! বিকৃ ঝিকু করতে থাকে এবং 
নেক সময় “জঙ্গে নয়ন আপনি ভেসে ফায়।” অনেক 


ছিন্নপত্র ৭৫ 


সময় মনের আস্তরিক অভিমান, একটু স্নেহের স্বর শুনলেই 
অমনি অশ্রন্জলে ফেটে পড়ে ;_-এই আঅপরিতপ্ু জীবনের 
জন্যে প্রকৃতির উপর মামাদের যে মাজন্মকালের অভিমান 
আছে, যখনি প্রকৃতি শ্রেহনধুর হয়ে ওঠে তখনি সেই 
অভিমান, অশ্রজল হয়ে, নিংশকে ঝরে পড়তে থাকেন] 
তখন প্রকৃতি আরো বেশি কারে আদর করে, এবং তার 
বুকের মধ্যে অধিকার আবেগের সভিত মুখ লুকোই । 


৭৬ পত্রধারা 


সাজাদপুর, 

২৩শে জুন, ১৮৯১ ।, 

আজকাল হুপুর বেলাটা বেশ লাগে। রৌদ্রে চারিদিক 
বেশ নিঃঝুম হয়ে থাকে-_-মনট! ভারি উড়, উড়, করে, বই 
হাতে নিয়ে আর পড়তে ইচ্ছে করে না। তীরে যেখানে 
নৌকো বাধা আছে সেইখান থেকে একরকম ঘাসের গন্ধ এবং 
থেকে থেকে পুথিবীর একটা গরম ভাপ. গায়ের উপরে এসে 
লাগতে থাকে-_মনে হয় এই জীবন্ত উত্তপ্ত ধরণী আমার খুব 
নিকটে থেকে নিঃশ্বাস ফেলছে-__বোধ করি আমারে নিঃশ্বাস 
তার গায়ে গিয়ে লাগছে । ছোটে! ছোটে! ধানের গাছগুলো 
বাতাসে ক্রমাগত কাপছে--পাতিহাস জলের মধ্যে নেবে 
ক্রমাগত মাথা ডুবোচ্ছে এবং চঞ্চু দিয়ে পিঠের পালক সাফ 
করছে । মার কোনো শব নেই, কেবল জলের বেগে 
বোটট! যখন ধীরে ধীরে বেঁকতে থাকে তখন কাছিটা এবং 
বোটের িঁড়িটা এক রকম করুণ মৃুছু শব্দ করতে থাকে। 
অনতিদূরে একটা খেয়াঘাট আছে । বটগাছের তলায় নানাবিধ 
লোক জড়ো হয়ে নৌকোর জন্যে অপেক্ষা করছে--নৌকে! 
আজৈবামাত্রই তাড়াতান্ডি উঠে পড়ছে-_ অনেকক্ষণ ধরে 
এই নৌকোপারাপার দেখতে বেশ লাগে । ওপারে হাট; 
তাই খেয়া নৌকোয় এত ভীড়। কেউবা ঘাসের বোবা, 
কেন্টবা একটি চুপড়ি, কেউবা একটা বস্তা কাধে ক'রে হাটে 


ছিরপত্র পণ 


যাচ্ছে এবং হাট থেকে ফিরে আসছে-- ছোটো নদীটি এবং 
ছুই পারের ছুই ছোটে! গ্রামের মধ্যে নিস্তর্ হুপুরবেলায় এই 
একটুখানি কাজ্কম? মনুষ্যজীবনের এই একটুখানি স্রোত, 
অতি ধীরে ধীরে চলছে । আমি বসে বসে ভাবছিলুম, 
আমাদের দেশের মাঠ ঘাট আকাশ রোদ্দ,রের মধ্যে এমন 
একট! শ্রগভীর বিষাদের ভাব কেন লেগে আছে। তার 
কারণ এই মান হোলো আমাদের দেশে প্রকৃতিট! সব চেয়ে 
বেশি চোখে পড়েআকাশ মেঘমুক্ত, মাঠের সীমা! নেই, 
রৌদ্র ঝা ঝ»1 করছে, এর মধ্যে মান্তষকে অতি সামান্ত মনে 
হয়__মান্ুষ 'আাসছে এবং যাচ্ছে- এই খেয়ানৌকার মতে। 
পারাপার হচ্ছে-তাদের মল্ল অলু কলরব শোনা যায়, এই 
সংসারের হাটে ছোটোখাটো। স্থখতুঃখের চেষ্টায় একটুখানি 
আনাগোনা দেখা যায়,কিন্ত এই অনস্তপ্রসারিত প্রকাণ্ড 
উদাসীন প্রকৃতির মধ্যে সেই মু্ধগুগ্তন, সেই একট্র মাধ 
গীতধ্বনি, সেই নিশিদিন কাজকম' কী সামান্য, কী ক্ষণস্থায়ী, 
কী নিক্ষল কাতরতাপূর্ণ মনে হয়। এই নিশ্চেষ্ট, নিস্তব্ধ, 
নিশ্চিত, নিরুদেরশ প্রকৃতির মধো এমন একটি বৃহৎ সৌন্দর্য 
পূর্ণ নিবিকার উদার শাস্তি দেখতে পাওয়া যায় এবং তারি 
তুলনায় আপনার মধ্যে এমন একট! সততসচেষ্ট লীড়িত 
ভর্ভরিত ক্ষুদ্র নিতানৈমিক্তিক অশ্বান্তি দেখতে পাওয়া ব্যয় 
যে এঁ অতিদূর নদীতীরের ছায়াময় নীল বনরেখার দিকে 
চেয়ে নিতাস্ত উন্মনা হয়ে যেতে হয়। দছায়াতে বসিয়া 
সারা দিনমান তরুমম'র পবনে ইত্যাদি । যেখানে মেঘে 


শত পতধার 


কুয়াশায় বরফে অন্ধকারে প্রকৃতি আচ্ছন্ন সংকুচিত, সেখানে 
মানুষের খুব কতৃত্ব__ মানুষ সেখানে আপনার সকল কাজকে 
সকল চেষ্টাকে চিরস্থায়ী মনে করে-আপনার সকল ইচ্ছা! 
চিহ্চিত করে রেখে দেয়_-পষ্টানিটির দিকে তাকায়, কীতিস্স্ত 
তৈরি করে, জীবনচরিত লেখে, এবং মুতাদেহেন উপরেও 
পাষাণেব চিরম্মরণগহ নিমাণ করে- তারপরে আরনিক চিক 
ভেডে যায় এবং অনেক নাম বিস্মাত হয় কিন্ত সনয়াশা?বে সেট 


কারো খেয়ালে আসে না। 


ছিল্নপত্র ৭৯ 


সাভাদপুর । 

বিকেলবেলায় মামি এখানকার গ্রামের ঘাটের উপরে 
বোট লাগাঠ । মনেকঞগ্চলে। ছেলে নিলে খেল। করে, বসে 
বাসে দেখি । কিন্তু আমাব সঙ্গে সঙ্গে নিশিদিন যে পদাতিক 
সৈম্ লেগে থাকে তাদের জালায় আর আমার মনের সখ নেই। 
ছেলেদের খেলা ভারা বেমাদবি মনে করে; মাঝিরা যদি 
আপনাদের মা মন খুলে হাসি গল্প কার সেট তার! 
রাজার প্রতি অসম্মান জ্ঞান করে চাষারা যদি ঘাটে গোকুকে 
জল খাওয়ান নিয়ে আসে ভারা ততক্ষণাং লাঠি হাতে করে 
রাজনরাদা রক্ষা করতে ধাবিত হয়। অর্থাৎ রাজার 
চতুদিকটা হাসিহবন খেলাহীন শকহীন জনহীন ভীষণ 
মরুডমি করতে পারলে তাদের মনের মতন রাজ্জসম্ত্রম রক্ষা 
হয়। কালও তার! তাদের ভাড়া করতে উদ্ভাত হয়েছিল, 
আম আমার বাজমধাদ। ভলাগলি দিয় তাদের নিবারণ 
করলুম । ঘটনাটা হচ্ছে এই-_ 

ডাঙার উপর একটা মস্ত নৌকার মাস্তল পড়ে ছিল-- 
গোটাকতক বিবস্ত্র খুদে ছেলে মিলে অনেক বিবেচনার পর 
ঠাওরালে, যে যদি যথোদ্রিতত কলরবসহকারে মেইটেকে ঠেলে 
ঠেলে গড়ানো যেতে পারে তাহলে খুব একটা নতুন এবং 
আমোদজনক খেলার সৃষ্টি হয়। যেমন মনে আসা, অমনি 
কার্যারস্ক, “সাবাস জোয়ান-হেইয়ো । মারো ঠেল! 


ল্টশ পত্রধারা 


হেইয়ো।৮ মাস্তবল যেমনি একপাক ঘুরছে অমনি সকলের 
আনন্দে উচ্চহাস্ত । কিস্তু এই ছেলেদের মধ্যে ষে ছুটি- 
একটি মেয়ে আছে, তাদের ভাব আর-একরকম । সঙ্গী- 
অভাবে ছেলেদের সঙ্গে মিশতে বাধ্য হয়েছে কিন্ত এই সকল 
শ্রমসাধ্য উৎকট খেলায় তাদের মনের যোগ নেই। একটি 
ছোটো মেয়ে বিনাবাক্যব্যয়ে গম্ভীর-প্রশাস্তভাবে সেই 
মান্তলটার উপর গিয়ে চেপে বসল। ছেলেদের এমন 
সাধের খেলা মাটি । ছুই একজন ভাবলে এমনস্থলে হার- 
মানাই ভালো : তফাতে গিয়ে তারা ম্লানমুখে সেই মেয়েটির 
অটল গাম্তীষ নিরীক্ষণ করতে লাগল। ওদের মধ্যে 
একজন এসে পরীক্ষাস্থলে মেয়েটাকে একট্ুএকটু ঠেলতে 
চেষ্টা করলে । কিন্তু সে নীরবে নিশ্চিন্ত মনে বিশ্রান করতে 
লাগল। সর্বজ্যেষ্ঠ ছেলেটি এসে তাকে বিশ্রামের জন্যে 
অন্ঠ স্থান নিরশ ক'রে দিলে, সে তাতে সতেজে মাথা নেডে 
কোলের উপর ছুটি হাত জড়ো করে নড়েচড়ে আবার বেশ 
গুছিয়ে বসল-_তখন সেই ছেলেট! শারীরিক যৃক্কি প্রয়োগ 
করতে আরম্ত করলে এবং অবিলম্বে কৃতকাধ ফ্োলো। 
আবার অভ্রভেদী আনন্দধ্বনি উঠল, পুনবার মাম্তল গড়াতে 
লাগল--এমন কি, খানিকক্ষণ বাদে মেয়েটাও তার নারী- 
ত্বীরব এবং সুমহতৎ নিশ্চেষ্ট স্বাতস্ত্য ত্যাগ ক'রে কৃত্রিম 
উৎসাহের সঙ্গে ছেলেদের এই অর্থহীন চপলতায় যোগ দিলে । 
কিন্ত বেশ বোঝ যাচ্ছিল সে মনে মনে বলছিল-_-ছেলের! 
খেলা করতে জানে না, কেবল বতরাজ্যের ছেলেমান্থৃষি। 


ছিল্পপত্র ৮১ 


হাতের কাছে বদি একটা খোপাওয়াল! হলদে রঙের মাটির 
'বেনে পুতুল থাকত তাহলে সেকি আর এই অপরিণতবুদ্ধি 
নিতান্ত শিশুদের সঙ্গে মান্তল ঠেলার মতো এমন একট! 
বাজে খেলায় যোগ দিত। এমনসময় আর একরকমের খেলা 
'ভাদের মনে এল, সেটাও খুব মজার । ছুজন ছেলেতে 
মিলে একট! ছেলের হাত পা ধরে ঝুলিয়ে তাকে দোলা 
দেবে। এর ভিতরে খুব একটা রহস্য আছে সন্দেহ নেই-_ 
কারণ ছেলেরা বেজায় উৎফুল্র হয়ে উঠল । কিন্তু মেয়েটার 
ক্ষে অসহা হোলো । সে অবঙ্হাভরে ক্রীড়াক্ষেত্র ত্যাগ ক'রে 
ঘরে চলে গেল। হঠাৎ একটা ছুর্টনা ঘটল। যাকে 
দোলাচ্ছিল সে গেল পড়ে । সেই অভিমানে সে সঙ্গীদের 
ত্যাগ করে বহুদূরে গিয়ে হাতের উপর মাখ! রেখে তুণশব্যায় 
শুয়ে পড়ল-_ভাবে এই রকম জ্ঞানালে-__-এই পাষাণহাদয় 
জগংসংসারের সঙ্গে সে আর কোনো সম্পর্ক রাখবে না, কেবল 
একল। চীত হয়ে শুয়ে আকাশের ভারা গণনা করবে, মেঘের 
খেল! দেখে হাতে মাথা রেখে জীবন কাটিয়ে দেব এবং 
“যাবত জীবন র'বে কারো! সঙ্গে খেলিব ন1।” তার এইরকম 
অকালে পরম বৈরাগ্য দেখে বড়ে। ছেলেটা ভাড়াভাড়ি ছুটে 
গিয়ে কোলের উপর তার মাথাট! নিয়ে সান্ুনয়ন্বরে অনুতাপ 
প্রকাশ করে বলতে লাগল, আয় না ভাই, ওঠ. না ভাই» 
লেগেছে ভাই! অনতিকাল পরেই হই কুকুরশাবকের মতো! 
তুজনের হাতকাড়াকাড়ি খেল! বেধে গেল- এবং 'ছুমিনিট না 
যেতে দেখি সেই ছেলে ফের ছলতে আরম্ভ করেছে। এমনি 
ঙ 
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মানুষের প্রতিজ্ঞা । এমনি তার মনের বল। এমনি তার 
বুদ্ধির স্থিরতা। খেল! ছেড়ে একবার দূরে গিয়ে চীৎ হয়ে: 
শোয় আবার ধর দিয়ে হেসে হেসে মোহদোলায় ছলতে 
থাকে। এমানুধষের মুক্তি কী করে হবে। এমন কজন 
ছেলে আছে যে খেলাঘর ছেড়ে মাথায় হাত দিয়ে কেবল 
চীৎ হয়ে পড়ে থাকে-সেই সব ভালোছেলেদের জঙ্গে 
গোলকধামে বাসা তৈরি হচ্ছে। 
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সাজাদপুর, 
জান, ১৮৯১ । 

কাল রাত্রে ভারি একট। অদ্ভুত স্বপ্ন দেখেছিলুম ! সমস্ত 
কলকাত। শহরটা যেন মহা একটা ভীষণ অথচ আশ্চর্য 
ভাতের ছার আচ্ছল্প হয়ে মাছে বাড়িঘর সমস্তকই একট 
অন্ধকার কালো কুয়াশার ভিতর থেকে দেখা যাচ্ছে-_-এবং তার 
ভিতর তুমুল কী একটা কাণ্ড চলছে । আমি একটা ভাড়াটে 
গাড়ি ক'রে পার্কস্টখটের ভিতর দিয়ে যান্চি। যেতে যেতে 
দেখলুম সেন্ট জেভিয়ার কলেজটা দেখতে দেখতে হু ক'রে 
বেড়ে উঠছে-_সেই অন্ধকার কুয়াশার মধ্যে অসম্ভব উচু 
হয়ে উঠছে । তারপরে ক্রমে জানতে পারলুম একদল 
অদ্ভুত লোক এসেছে তারা টাকা পেলে কী এক কৌশলে 
এইরকন অপুধ ব্যাপার করতে পারে । জোডাসাকোর বাড়ি 
এসে দেখি সেখানেও তারা এসেছে; বদ দেখতে, কতকট! 
মোঙ্গোলিয়ান ধাঁচের চেহারা--সরু গৌপ, গোট। দশ বারো 
দাড়ি মুখের এদিকে ওদিকে খোচাখোচা রকম বেরিয়েছে। 
তার মানুষকেও বড়ে! করে দিতে পারে। তাই আমাদের 
দেউড়িতে আমাদের বাড়ির সব মেয়েরা লম্বা! হবার জন্টে 
উমেদার হয়েছেন- তার! এদের মাথায় কী একটা গুড়ে 
দিচ্ছে আর এর। ছুস ক'রে লম্বা! হয়ে উঠছেল। আমি 
কেবলি বলছি, কী আশ্চর্য, এ যেন ঠিক স্বপ্পের মঙ্ধো মনে 
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হচ্ছে। তার পরে, কে একজন প্রস্তাব করলে আমাদের 
বাড়িটা উঁচু ক'রে দিতে। তারা রাজি হয়ে বাড়ি কতকটা 
ভাঙতে আরম্ভ করলে, খানিকটা ভেঙেচুরে বললে, এইবার 
এত টাক! চাই নইলে বাড়িতে হাত দেব না, কুগ্তসরকার 
বললে সে কি হয়; কাজ নাহয়েগেলেকী ক'রে টাক! 
দেওয়া যায় । বলতেই তারা চটে উঠল-_বাড়িটা1 সমস্তই 
একরকম বেঁকে চুরে বিশ্রী হয়ে গেল এবং মাঝে মাঝে দেখা 
গেল, আধখানা মানুষ দেয়ালের মধ্যে গাথা রয়েছে, আধ- 
খান! বেরিয়ে । সমস্ত দেখে শুনে মনে হোলো! এ সব শয়তানী 
কাণ্ড। বড়দাদাকে বললুম “বড়দা, দেখছেন ব্যাপারটা। 
আম্মুন একবার: উপাসনা করা যাক।” দালানে গিয়ে খুব 
একাগ্রমনে উপাসনা কর! গেল। বেরিয়ে এসে মনে করলুম 
ঈশ্বরের নাম ক'রে তাদের ভতসনা করব-_কিন্তব বুক ফেটে 
যেতে লাগল তবু গলা দিয়ে কথ বেরোল না। তারপর 
কখন জেগে উঠলুম ঠিক মনে পড়ছে না। ভারি অন্তুত স্বপ্ন 
না? সমস্ত কলকাতা শহরে শয়তানের প্রাহ্র্ভাৰ ; সবাই 
তার সাহায্যে বেড়ে ওঠবার চেষ্টা করছে, একটা অন্ধকার 
নারকী কুজ্ধটিকার মধ্যে সমস্ত শহরের ভয়ংকর স্রীবৃদ্ধি হচ্ছে। 
কিন্তু ওর মধ্যে একটু পরিহাসও ছিল--এত দেশ থাকতে 
িনুঠি দর ইস্কুলটার উপরেই শয়তানের এত অন্ুগ্রন্থ 
কেন। 

* * তারপরে এখানকার স্কুলের মাস্টারের! দর্শনাতিলাহী 
হয়ে এলে উপস্থিত। তারা কিছুতেই উঠতে চান না, অথচ 
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আমার তেমন কথা জোগায় না--পাঁচ মিনিট অন্তর ছুইএক 
কথা জিচ্জাসা করি; তার একমআধট! উত্তর পাই, তার পরে 
বোকার মতে! বসে থাকি, কলম নাড়ি মাথা চুলকোই-- 
জিজ্ঞাস! করি এবার এখানে শহ্য কী রকম হয়েছে--স্কুল- 
মাস্টারর। শশ্যসম্বন্ধে কিছুই জানেন না-ছাত্রসম্বন্ধে বা কিছু 
জ্ঞাতব্য বিষয় তা আরমস্ভেই হয়ে গেছে; ফের আবার গোড়ার 
কথ। পাড়লুম, জিজ্ঞাসা করলুম আপনাদের স্কুলে কজন ছাত্র। 
একজন বললেন আশি জন, আর একজন বললেন না একশ 
পচান্তর জন। মনে করলুম ছুদ্নের মধ্যে খুব একট! তর্ক 
বেধে যাবে, কিন্তু দেখলুম, তৎক্ষণাৎ মতের এক্য হয়ে গেল। 
তারপরে দেড় ঘণ্টা পরে কেন যে ঠাদের মনে পড়ল আজ 
তবে আসি, তা ঠিক বোঝা শক-আর এক ঘণ্টা পূর্বেও 
মনে হোতে পারত, আর বারো ঘণ্ট। পরেও মনে হোতে 
পারত । দেখ! যাচ্ছে এর ভিতর কোনো একটা নিয়ম 
নেই, অন্ধ দৈবঘটন। মাত্র । 
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সাজাদপুর 
৪ঠ1 জুলাই, ১৮৯১। 

আমাদের ঘাটে একটি নৌকো লেগে আছে, এবং এখান- 
কার অনেকগুলি “জনপদবধূ” তার সম্মুধে ভিড় করে 
দাড়িয়েছে । বোধ হয় একজন কে কোথায় যাচ্ছে এবং তাকে 
বিদায় দিতে সবাই এসেছে । অনেকগুলি কচিছেলে অনেক- 
গুলি ঘোমটা এবং অনেকগুলি পাকা চুল একত্র হয়েছে। 
কিন্ত ওদের মধ্যে একটি মেয়ে আছে তার প্রতিই আমার 
মনোযোগটা সর্বাপেক্ষা আকৃষ্ট হচ্ছে। বোধ হয় বয়সে 
বারো-তেরো হবে, কিন্ত একটু হৃষ্ট পুষ্ট হওয়াতে চোদ্ছো 
পনেরো দেখাচ্ছে । মুখধানি বেড়ে । বেশ কালো অথচ 
বেশ দেখতে । ছেলেদের মতো চুল ছাটা, তাতে মুখটি বেশ 
দেখাচ্ছে । এমন বুদ্ধিমান এবং সপ্রতিভ এবং পরিষ্কার সরল- 
ভাব । একটা! ছেলে কোলে ক'রে এমন নিঃসংকোচ কৌতূহলের 
সঙ্গে আমাকে চেয়ে চেয়ে দেখতে লাগল । তার মুখখানতে 
কিছু যেন নিবুদ্ধিতা কিংবা! অসরলতা কিংব। অসম্পূর্ণতা নেই । 
বিশেষত আধা ছেলে আধ! মেয়ের মতো হয়ে আরো! একটু 
বিশে, নোযোগ আকর্ষণ করে। ছেলেদের মতো আত্ম 
সম্বন্ধে সম্পূর্ণ অচেতন ভাব এবং তার সঙ্গে মাধুরী মিশে 
ভারি নতুনরকমের একটি মেয়ে তৈরি হয়েছে । বাংল! দেশে 
যে এরকম ছাদের “জনপদবধৃ” দেখা যাবে এমন প্রত্যাশ। 
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করিনি। দেখছি এদের বংশটাই তেমন বেশি লাজুক নয়। 
একজন মেয়ে ডাঙায় প্লাড়িয়ে রৌদ্রে চুল এলিয়ে দশানগুলি 
দ্বার জট! ছাড়াচ্ছে এবং নৌকোর আর একটি রমণীর সঙ্গে 
উচ্চৈম্বেরে ঘরকর্নার আলাপ হচ্ছে। শোন! গেল তার 
একটি মাত্র “ম্যায়া” অন্তর “ছাওয়াল নাই”-কিন্ত সে 
মেয়েটির বুদ্ধিনুদ্ধি নেই-_“কারে কী কয় কারে কী হয়__ 
আপন পর জ্ঞান নেই*-_- আরে! অবগত হওয়া গেল গোপাল 
সা'র জামাইটি তেমন ভালো! হয়নি, মেয়ে তার কাছে যেতে 
চায় না। "সবশেষে বখন যাত্রীর সময় হোলো! তখন দেখলুম 
আমার সেই চুলছাটা, গোলগাল হাতে-বালা পরা, উজ্জল 
সরল মুখী মেয়েটিকে নৌকোয় তুললে । বুঝ লুম, বেচারা 
বোধ হয় বাপের বাড়ি থেকে স্বামীর ঘরে যাচ্ছে । নৌকো! 
যখন ছেড়ে দিলে মেয়েরা ডাভায় দাড়িয়ে চেয়ে রইল, ছই 
একজন আচল দিয়ে ধীরে ধীরে নাকচোখ মুছতে লাগল । 
একটি ছোটে! মেয়ে, খুব এটে চুল বাঁধা, একটি বর্ষীয়সীর 
কোলে চড়ে তার গল। জড়িয়ে তার কাধের উপর মাথাটি 
রেখে নিশো কাদতে লাগল। যে গেল সেবোধ হয় এ 
বেচারির দিদিমণি, এর পুতুলখেলায় বোধ হয় মাঝেমাঝে 
যোগ দিত, বোধ হয় ছুষ্টমি করলে মাঝেমাঝে সে একে 
টিপিয়ে দিত। সকালবেলাকার রৌদ্র এবং নুর এবং, 
সমস্ত এমন গভীর বিষাদে পূর্ণ বোধ হোতে লাগণ। সকাল- 
বেলাকার একটা অত্যন্ত হতাশ্বাস করুণ রাগিণীর মতে । 
মনে হোলে! সমস্ত পৃথিবীটা এমন সুন্দর অথচ এমন বেদনায় 


চট পত্রধারা 


পরিপূর্ণ । এই অজ্ঞাত ছোটো মেয়েটির ইতিহাস আমার 
যেন অনেকটা পরিচিত হয়ে গেল । বিদায়কালে এই নৌকে। 
করে নদীর শ্রোতে ভেসে ষাওয়ার মধ্যে যেন আরো .একটু 
বেশি করুণা আছে। অনেকটা যেন মৃত্যুর মতো-_ভীর- 
থেকে প্রবাহে ভেসে যাওয়া-যারা দ্লাড়িয়ে থাকে তার 
আবার চোখ মুছে ফিরে যায়, যে ভেসে গেল সে অদৃশ্য 
হয়ে গেল। জানি, এই গভীর বেদনাটুকু, যারা রইল এবং ষে 
গেল উভয়েই ভুলে যাবে, হয়তো এতক্ষণে অনেকটা লুপ্ত হয়ে 
গিয়েছে । বেদনাটুকু ক্ষণিক এবং বিস্মৃতিই চিরস্থায়ী কিন্ত 
ভেবে দেখতে গেলে এই বেদনাটুকু বাস্তবিক সত্য _ বিস্বতি 
সত্যি নয়। একএকটা বিচ্ছেদ এবং একএকটা মৃত্যুর সময় 
মানুষ সহসা জানতে পারে এই ব্যথাট। কী ভয়ংকর সত্য। 
জানতে পারে, যে মানুষ কেবল ভ্রমক্রমেই নিশ্চিস্ত থাকে । 
কেউ থাকে না--এবং সেইটে মনে করলে মানুষ আরে 
ব্যাকুল হয়ে ওঠে । কেবল যে থাকব না তা নয়, কারো মনেও 
থাকব না। একেবারে আমাদের দেশের করুণ রাগিশী ছাড় 
সমস্ত মানুষের পক্ষে আর কোনো গান সম্ভবে না। 


কটকাভিযুখ জলপথে 1 
আগস্ট, ১৮৯১। 

পরিধেয় বস্ত্র প্রতিদিন মলিন এবং অসহ্য হয়ে আসছে 
অথচ কাপড়ের ব্যাগটি নেই, একথা চিত্তের মধ্যে অহনিশি 
জাগরুক থাকলে ভদ্রলোকের আত্মসম্তম দূর হয়ে যায়। 
সেই বাগট। থাকলে যেরকম উন্মতমস্তকে সতেজে জনসমাজে 
বিচরণ করতে পারতুম এখন আর তা পারিনে। কোনো- 
মতে নিজেকে প্রচ্ছন্ন এবং সাধারণের দৃষ্টিঅস্তরালে রাখতে 
ইচ্ছা করছে । এই কাপড় পরেই রাত্রে শয়ন করছি, এবং 
প্রাতঃকালে প্রকাশিত হচ্ছি। স্টীমারে আবার সর্বত্রই 
কয়লার গুড়ে এবং মলিনতা, মধ্যান্ছের অসহা উত্তাপে সৰ- 
শরীর বাম্পাকুল হয়ে উঠছে। তা! ছাড়া স্টীমারে যে সুখে 
আছি সে কথা লিখে আর কী করব। কত রকমের ষেসঙ্গী 
জুটেছে তার আর সংখ্যা নেই। অঘোরবাবু বলে একটি 
কে এসেছে মে প্রথিবীর সমস্ত জড় এবং চেতনপদার্থকে 
মামাশ্বশুরের ভাগনে ব'লে উল্লেখ করছে। আ্মীরএকটি 
সংগীতকুশল লোক অর্ধেক রাত্রে ভৈরো৷ আর্জাণ ' করছে 
লাগল। বিবিধ কারণে সেটা নিতান্ত অসামস্বিক ক'লে 
বোধ ছোতে লাগল। একটা স্ুড়ি খালের মধ্যে জাহাজ 


৬৬ পত্রধারা 


আটকে কাল ৰিকেল থেকে আজ নটা পর্বস্ত যাপন করা 
গেছে। সমস্ত যাত্রীর ভিড়ের মধ্যে ডেকের এক ধারে 
নিজর্খব এবং. বিমর্ষভাবে শুয়ে ছিলুম। খানসামাঞ্জিকে 
বলেছিলুম রাতে লুচি তৈরি করতে--সে কতকগুলি আকার- 
প্রকারহীন ভাজা ময়দা তৈরি করে এনেছিল, তার সঙ্গে 
ছোকা কিংবা ভাজাভুজির উপলক্ষমাত্র ছিল না।-_ দেখে 
আমি কিঞ্চিৎ বিস্ময় এবং আক্ষেপ প্রকাশ করলুম-_ সে 
ব্যক্তি তটস্থ হয়ে বললে, হম্‌ আবি বনা দেতা-_ রাত্রের 
আধিক্য দেখে আমি তাতে অসম্মত হয়ে যথাসাধা শুষ্ক লুচি 
খেয়ে আলো এবং লোক ভনের মধো শুয়ে পড়লুম- শৃঙ্টে 
মশা এবং চতুষ্পার্থ্থে আরসোলা সঞ্চরণ করছে_ঠিক পায়ের 
কাছেই আরএক ব্যক্তি শয়ন করেছে, তার গায়ে মাঝেমাঝে 
আমার পা ঠেকছে, চারটে পাচটা নাক অবিরাম ডাকছে, 
মশকদই্ট বীতনিদ্র হতভাগ্যগণ তামাক টানছে -- এবং এরি 
মধ্যে ভৈরো রাগিনী। রাত যখন সাড়ে তিনটে তখন 
কঙকগুলি ব্স্তবাগীশ লোক পরস্পরকে জাগ্রত হ্োতে 
উৎসাহিত করতে লাগল । আমি নিতাস্থু কাতরভাবে শষ্য! 
ত্যাগ করে আমার চৌকিটাতে ঠেস দিয়ে প্রভাতের প্রতীক্ষায় 
বসে রইলুম । একটা বিচিত্র অভিশাপের মতো রাতটা. 
কেটে গেল । একটা খালাসির কাছে সংবাদ পেলুম স্টীমার 
এমনি আটাকে গেছে আজ সমস্ত দিন নড়বেনা। একজন 
কর্মচারীকে জিজ্ঞাসা করলুম কলকাতামুখী কি কোনে, 
জাহাজ ইতিনধ্যে পাওয় যাবে, সে হেসে বললে এই 


ছিন্নপত্র ৯১ 


জাহাজই গমাস্থানে পৌছে পুনশ্চ কলকাতায় কিরবে'অতএব 
ইচ্ছে করলে এই জাহাজে করেই ফিরতে পারি। সৌভাগ্য 
ক্রমে অনেক টানাটানির পর প্রায় দশটার কাছাকাছি 
জাহাজ চলতে আরস্ভ করলে। 


ঠাদনি চক, কটক, 

৬ই সেপ্টেম্বর, ১৮৯১1 

---_ বাবু খুব মোটাসোটা বধিষু চেহারার লোক-_তার 
ভাবখানা খুব একজন লম্বাচৌড়া কৃষ্ণবিষুর মতো । বয়স 
যথেষ্ট হয়েছে_-একখানি কৌচানো চাদর কাধে, ফিটফাটসাজ, 
গায়ে এসেন্সের গন্ধ, ছু-থাক চিবুক, প্রমাণসই গোঁফ, কপাল 
গড়ানে, বড়োবড়ো ড্যাবা চোখ আত্মন্তরিতায় অধনিমীলিত, 
কথা কবার সময় চোখের তারা আকাশের দিকে ওঠে-জলদ- 
গন্ভীরস্বরে অতি মৃছুমন্দ সুস্থ সহাস্তভাবে কথা ক'ন,_ সময় 
যেন অন্থগত ভূত্যের মতো তার অবসর আপক্ষায় এক পাশে 
স্তকভাবে দাড়িয়ে আছে-_ কোনো বিষয়ে তিলমাত্ত্র তাড। 
নেই । চোখ ছুটে! উলটে আমাকে একবার ভিচ্জাসা করলেন 
“জ্যোতি এখন কোথায় আছে।”  প্রশ্নরকতাঁর অবিচলিত 
গাস্তীর্যে আমার অস্তঃকরণ সসম্্রমে শশবাস্ত হয়ে উঠল-_ 
আমি যৃছ বিনীতভাবে আমার দাদার রাজধানীতে অবস্থান 
জ্ঞাপন করলুম। তিনি বললেন “বীরেন্দের সঙ্গে আমি 
একসঙ্গে পড়েছি ।” শুনে আমার চিত্ত আরে অভিভূত হয়ে 
পড়ল । “এর উপরে যখন তিনি-কারো পরামর্শের অপেক্ষ। 
শা রেখে অকস্মাং অসময়ে এখানে আসাসম্বন্ধে আমার 
বালকোচিত অবিবেচনার উল্লেখ করলেন তখন আমি কী. 
রকম ম্লান অপ্রতিভ হয়ে গেলুম সে অনুমান কর! শক্ত হবে 


ছিক্সপত্র | ৯৩ 


না। আমি কেবলি নতমুখে বারবার বলতে লাগলুম--আমি 
প্রকৃত অবস্থা কিছুই জানতুম না--আর কখনো! আসিনি, এই 
প্রথম আসছি । তার থেকে তর্ক উঠল “জ্যোতি কখন এসে- 
ছিল”__সময়নির্পয়সন্বন্ধে বরদার সঙ্গে তার. ঘোর অনৈক্য 
হোলো? । তিনি ৭81৭৫ বলেন, বরদ! বলেন ভার পূর্বে! এর 
থেকেই বুঝতে পার! যাবে ইতিহাস লেখা কত শক্ত । তাই 
মনে করছি এইবার থেকে আমার চিঠিতে ভারিখ দিতে হবে। 


৯৪ , পত্রধারা 


তিরণ, 
৭ই সেপ্টেম্বর, ১৮৯১ । 
বালিয়ার ঘাটটি বেশ দেখতে । ছুই ধারে বেশ বড়োবড়ে। 
গাছ--সবস্ুদ্ধ খালটা দেখে সেই পুণার ছোটো নদীটি মনে 
পড়ে। 
আমি ভালে! করে ভেবে দেখলুম এই খালটাকে যদি নদী 
ব'লে জানতুম তাহলে ঢের বেশি ভালো লাগত । ছুই তারে 
বড়ো নারকেল গাছ, আমগাছ এবং নানাঙ্ঞাতীয় ছায়াতর, 
ঢালু পরিষ্কার তট নুন্দব সবুজ ঘাস এবং অসংখ্য পুম্পিত 
লজ্জাবতী লতায় আচ্ছন্ন; কোথাও বা কেয়াবন ; যেখানে 
গাছগুলি একটু বিরল সেইখান থেকে দেখ! যায় খালের উচু 
পাড়ের নিচে একটা অপার মাঠ ধূ ধু করছে, বধাকালে শশ্য- 
ক্ষেত্র এমনি গাঢ় সবুজ হয়েছে মে ছুটি চোখ যেন একেবারে 
ডুবে যায়_ মাঝে মাঝে খেজুর এবং নারকেল গাছের মগুলীর 
মধ্যে ছোটে ছোটে গ্রাম /-এই সমস্ত দৃশ্য বধাকালের 
স্সিপ্ধ মেঘাচ্ছন্ন আনত আকাশের নিচে শ্ামচ্ছায়াময় হয়ে 
আছে। খালটি তার ছুই পরিষ্কার সবুজ শম্পতটের মাঝখান 
দিয়ে সুন্দর ভঙ্গীতে বেঁকেবেঁকে চলে গেছে। মৃহমুহ শ্রোত; 
যেখানে খুৰ সংকীর্ণ হয়ে এসেছে সেখানে জলের কিনারার 
কাছে কাছে কুমুদবন এবং বড়োবড়ে। ঘাস দেখা দিয়েছে। কিন্তু 
তবু মনের মধ্যে একট! আক্ষেপ থেকে যায় এট! একট কাটা 
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খাল বই নয়_এর জঙকলধ্বনি মধ্যে অনাদি প্রাচীনত্ব 
নেই, এ কোনে! দূর দুর্গম জনছীন পবতগুহার রহস্য জানে 
ন!; কোনো! একটি প্রাচীন স্ত্রী-নাম ধারণ ক'রে মতি অভ্ঞাত-" 
কাল থেকে ছইতীরের গ্রামগুলুকে স্তন্থদান ক'রে আসেনি-_- 
এ কখনো কুলুকুলু করে বলতে পারে না 
মেন মে কাম্‌ আযাণ্ড মেন মে গো, 
বাট, মাই গো অন্‌ ফরু এভার । 

প্রাচীনকালের বড়োবড়ো দিঘিও এরচেয়ে ঢের বেশি গৌরব- 
লাভ করেছে । এর থেকে বেশ বোঝা যায় একট। প্রাচীন 
বড়ো অংশ অনেক বিষয় হীন হোলেও কেন এত সমাদর 
লাভ করে। তাদের উপরে যেন বস্ছকালের একট! সম্পদ শ্ীর 
আতা থাকে । একজন সোনার ব্যাপারী হঠাৎ বন্ডোমানুষ 
হয়ে উঠলে অনেক সোনা পায় কিন্ত সেই সোনার লাবণ্টুকু 
শীত পায় না। যাহোক আর একশত বৰংসর পরে যখন এই 
তীরের গাছগুলে। আর! অনেক বন্ড়া হয়ে উঠবে, তকতকে 
সাদা নাইলস্টোনগুলো অনেকটা ক্ষয়ে গিয়ে শৈবালাচ্ছন্ন রান 
হয়ে আসবে, লকের উপরে খোদিত 1871 তারিখ যখন অনেক 
দূরবর্তী বালে মনে হবে তখন যদি আমি মামার প্রপৌত্র 
ভল্মলাভ করে এই খালের মধ বোট নিয়ে আমাদের পাণুযয়া 
জমিদারী-তদস্ত করতে যেতে পারি খন আমার মনের মধ্যে 
অনেকটা ভিঙ্নরকম ভাবোদয় হ্োতে পারে সন্দেহ নেই। কিন্তু 
হায় আমার প্রপৌত্র । তার ভাগ্যে কী আছে কেজানে । 
হয়তো! একটা অজ্ঞাত অধ্যাত্ত কেরানিগিরি। ঠাকুরবংশের 


৯৬ পর্রধারা 


একটা ছিন্ন টুকরো, বহুদূরে প্রক্ষিপ্ত হয়ে একটা মৃত উদ্কা- 
খণ্ডের মতো হয়তো জ্যোভিহীন নির্বাপিত। কিন্তু আমার 
উপস্থিত ছুর্শা এত আছে যে আমার প্রপৌত্রের জন্চে 
বিলাপ করবার কোনে দরকার নেই । 

চারটের সময় তারপুরে পৌছনে! গেল। এইখানে আমাদের 
পালকিযাত্রা আরম্ভ হোলো । মনে করলুম ছক্রোশ পথ, সন্ধা! 
আটটার মধ্যে আমাদের কুঠিতে পৌছতে পারব । মাঠের 
পর মাঠ, গ্রামের পর গ্রাম, মাইলের পর মাইল কেটে যাচ্ছে, 
ছ ক্রোশ পথ আর ফুরোয় না। ্নন্ধা! সাড়ে সাতটার সময় 
বেহারাদের জিজ্ঞাসা করলুম আর কতদূর, তারা বললে, 
আর বেশি নেই, তিন ক্রোশের কিছু উপর বাকি আছে । শুনে 
পালকির মধ্যে একটুকু নড়েচড়ে বসলুম। পালকিতে আমার 
আধখান! বই ধরে না_-কোমর টন টন করছে, পাবঝিন কিন 
করছে, মাথা ঠক ঠক করছে--যদি নিজেকে তিন চার ভাঙ্ক- 
ক'রে সুড়ে রাখবার কোনো উপায় থাকত তাহলেই এই 
পালকিতে কিছু স্ববিধা হোতে পারত। রাস্তা অতি ভয়ানক । 
সর্বত্রই এক হাটু কাদা_-একএক জায়গায় পিছ্ছলের ভয়ে 
বেহারারা অতি সাবধানে একএক পা ক'রে পা ফেলছে-- 
তিনচারবার তাদের পা হড়কে গিয়েছিল, তাড়াতাড়ি সামলে 
নিলে । মাঝে মাঝে রাস্তা নেই--ধানের খেতে অনেকখানি 
ক'রে জলে বখাড়িয়েছে-তারি উপর দিয়ে ছপ ছছপ শব ক'য়ে 
এগোচ্ছি। মেঘে রাত খুব অন্ধকার হয়ে এসেছে, টিপটিপ 
করে বৃষ্টি পড়ছে, তৈলাভাবে মশালট! ষাঝে মাঝে নিবে 


ছিক্নপত্র ৯৭ 


যাচ্ছে, আবার অনেক ফুঁ দিয়ে দিয়ে আালাতে হচ্ছে, বেহারার! 
সেই আলোকের অভাব নিয়ে ভারি বকাবকি বাধিয়ে দিয়েছে । 
এমনি করে খানিক দূরে এসে পর বরকন্দাজ জোড়কাতে 
নিবেদন করলে, একটা নদী এসেছে এইখানে পাল্কি নৌকা- 
করে পার করতে হবে কিন্তু এখনো নৌকা এসে পৌছয়নি, 
অবিলম্বে এল ব'লে__অতএব খানিকক্ষণ এইখানে পাল্কি 
রাখতে হবে। পাল্কি রার্ধলে। তারপরে নৌকা আর 
কিছুতে এসে পৌছয় না। আস্তে আস্তে মশালট! নিবে গেল। 
সেই অন্ধকার নদীতীরে বরকন্দাজগুলো ভাঙা গলায় উধ্বশ্বাসে 
নৌকোওয়ালাকে ডাকতে লাগল-__নদীর পরপার থেকে তার 
প্রতিধ্বনি ফিরে আমতে লাগল কিন্তু কোনো নৌকোওয়ালা 
সাড়া দিলে না। “মুকুন্দো---৩৮ পবালকুষ্ণ _অ-অ-আ” 
"নীলকগ__'-ম-অ”। এমন কাতরম্বরে আহ্বান করলে 
গোলোকধাম থেকে মুকুন্দ এবং কৈলাসশিখর থেকে নীলকণ 
নেমে আসতেন --কিন্তু কর্ণধার কর্ণরোধ করে অবিচলিতভাবে 
নিজ নিকেতনে বিশ্রাম করতে লাগল । নির্জন নদীতীরে 
একটি কুঁড়েম্বরমাত্রও নেই; কেবল পথপার্থে চালকহীন 
ঘাহকহীন একটি শুন্ত গোরুর গাড়ি পড়ে রয়েছে__ আমাদের 
বেহারাগুলে। ভারি উপর চেপে ধসে বিজাতীয় ভাষায় কলরব 
করতে লাগল । মক-মক শব্দে ব্যাং ডাকছে এবং বি'বির 
ডাকে সমস্ত রাত্রি পরিপূর্ণ হয়ে উঠেছে । আমি মূনে করলুম 
এইখানেই পাল্কির মধ্যে বেকেচুরে হম্ড়ে আজ রাতটা 
কাটাতে হবে__মুকুন্দ এবং নীলকণ্ঠ বোধ হয় কাল প্রভাতে 
৭ 


৯৮. পত্রধার! 


এসে উপস্থিত হোতেও পারে._মনে মনে গাইতে লাগলুম-_. 
ওগো 

ওগো, যদি নিশিশেষে আসে হেসে হেসে 

মোর হাসি আর রবে কি। 
এই, জাগরণে ক্ষীণ বদন মলিন 
আমারে হেরিয়া কবে কী। 

যাই হোক না কেন, যদি কয় তো উড়ে ভাষায় কবে, 
আমি কিছুই বুঝতে পারব না কিন্তু মুখে যে আমার হাসি 
থাকবে না সে বিষয়ে কোনো সন্দেহ নেই । অনেকক্ষণ এই 
ভাবে কেটে গেল । এমন সময় ছাই হাই ভুই হাহ শবে 
বরদার পালকি এসে উপস্থিত হোলো । বরদা নৌকা আসবার 
সম্ভাবনা! ন। দেখে হুকুম দিলেন পাল্কি মাথায় করে নদী পার. 
করতে হবে। শুনে বেহারারা অনেক ইতস্তত করতে লাগল 
এবং আমার মনে দয়া এবং কিঞ্চিত দ্বিধা উপস্থিত হোতে 
লাগল । যাহোক অনেক বাকবিতগ্তার পর তার! হরিনাম 
উচ্চারণ করতে করতে পাল্কি মাথায় করে নদীর মধ্যে 
নাবলে । বহুকষ্টে নদী পার হোলো ৷ তখন রাত সাড়ে দশটা । 
আমি কোনোরকম গুটিস্থুটি মেরে শুয়ে পড়লুম। বেশ 
খানিকট। নিদ্রাকর্ণ হয়েছে এমন সনয়ে হঠাৎ একটা বেহারার 
পা পিছলে গিয়ে পাল্কিটা খুব একটা নান! পেলে--অকম্মাৎ 
ঘুম ভেঙে গিয়ে বুকের ভিতর ভারি ধড়াস ধড়াস করতে 
লাগল। তার পর থেকে অধ ঘুম অর্ধ জাগরণে রাতির 
ছুপুরের সময় আমাদের পাণু,য়! কৃঠিতে এসে উত্তীর্ণ হলুম। 


তিরণ, 
৯ই সেপ্টেম্বর, ১৮৯১ । 


অনেক দিন পর কাল মেঘবৃষ্টি কেটে শরতের সোনার 
রোদ্দ,র উঠেছিল । পুথিবীতে যে রোদ্দ,র আছে সে কথা 
যেন একেবারে ভুলে গিয়েছিলুম ; হঠাৎ যখন কাল দশট! 
এগারোটার পর রোদ্দ,র ভেঙে পড়ল তখন যেন একটা নতুন 
জিনিস দেখে ননে অপুর বিস্ময়ের উদয় হোলো! । দিনটি বড়ে। 
চমতকার হয়েছিল। আমি তুপুরবেলায় স্রানাহারের পর 
বারাপ্পার সামনে একটি আরাম কেদারার উপরে প1 ছড়িয়ে 
দিয়ে অধশয়ান অবস্থায় জাগ্রংন্বপ্লে নিযুক্ত ছিলুম। আমার 
চোখের সামনে আমাদের বাড়ির কম্পাউণ্ডের কতকগুলি 
নারকেল গাছ-_-তার উদিকে যতদুর দষ্টি যায় কেবলি 
শম্যক্ষেত্র, শশ্তক্ষেত্রের একেবারে প্রাস্তভাগে গাছপালার 
একটুখানি ঝাপসা নীল আতাসনাত্র। ঘুঘু ডাকছে এবং 
মাঝে মাঝে গোরুর গলার নূপুর শোনা যাচ্ছে। কাঠবিড়ালী 
একবার ল্যাজের উপর ভর দিয়ে বসে মাথ! তুলে চকিত্ের 
মধ্যে অদৃশ হচ্ছে। খুব একটা নিঃঝুম নিস্তব্ধ নিরাল। ভাব। 
বাতাস অবাধেন ছু করে বয়ে আসমছে--নারকেল গাছের 
পাতা ঝর্‌ বর শব্দ করে কাপছে। হুচারজন চাষা মাঠের 


১৬৩ পত্রধারা 


একজায়গায় জটলা ক'রে ধানের ছোটো ছোটে! চারা উপড়ে 
নিয়ে আটি ক'রে ক'রে বাধছে। কাজকর্মের মধ্যে এইটুকু 


কেবল দেখা যাচ্ছে। 


ছিক্পত্র ১০১ 


শিলাইদহ, 

১লা অক্টোবর) ১৮৯১। 

বেলায় উঠে দেখলুম চমতকার রোদ্দুর উঠেছে এবং 
শরতের পরিপূর্ণ নদীর জল তল তল থৈ থৈ করছে। নদীর 
জল এন ভীর প্রায় মমতল-_ ধানের খেত সুন্দর সবুজ্জ এবং 
গ্রামের গাছপালাগুলি বর্ধাবসানে সতেজ এবং নিবিড় হয়ে 
উঠেছে । এমন স্বন্দর লাগল সে আর কী বলব । হুপুরবেলা 
খুব এক পসলা বৃষ্টি হয়ে গেল। তাব পরে বিকেলে 
পদ্মার ধার আনাদের নারকেল বানর মধো স্যাস্ত হোলো । 
আমি নদার ধারে উঠে আসে আস্তে বেড়াচ্ছিলুম । আমার 
সামনে দিকে দূরে আম বাগানে সন্ধ্যার ছায়া পড়ে আসছে 
এবং আনার ফেরবার মুখে নারকেল গাছ গুলির পিছনে 
আকাশ সোনায় সোনালী হয়ে উঠেছে । পুথিবা যে কী 
আম্চয ন্ন্দরী এবং কী প্রশস্তপ্রাণে এবং গভীরভাবে 
পরিপূর্ণ ত1 এই খালে না এলে মনে পড়ে ন। যখন সন্ধযাবেল। 
বোটের উপর চুপ ক'রে বসে থাকি, জল স্তব্ধ থান, তীর 
আবছায়। হয়ে আসে, এবং আকাশের প্রান্তরে স্্যান্তের দীস্থি 
ক্রমে ক্রমে ম্লান হয়ে যার, তখন আমার সবাঙ্গে এবং সমস্ত 
মনের উপর নিস্তব্ধ নতনেত্র প্রকৃতির কী একটা বৃহৎ উদার 
বাক্যহীন স্পর্শ অন্ভভব করি । কী শাস্তি, কী স্বেছ, কী মহত্ব, 
কী অসীম করুণাপূর্ণ বিষাদ। এট লোকনিলয় শস্তক্ষেত্র 


১৬৭ পত্রধারা 


থেকে এ নির্জন নক্ষত্রলোক পর্ষস্ত একট। স্তম্ভিত হৃদয়- 
রাশিতে আকাশ কানায় কানায় পরিপূর্ণ হয়ে ওঠে; আমি 
তার মধ্যে অবগাহন ক'রে অসীম মানসলোকে একলা বসে 
থাকি, কেবল মৌলবীটা পাশে ঠ্াড়িয়ে অবিশ্রাম বক্‌ বক্‌ 
ক'রে আমাকে বাধিত ক'রে তোলে। 


ছিক্পপত্র ১০৩ 


শিলাইদহ, 
অক্টোবর, ১৮৯১ । 

আজ দিনটি বেশ হয়েছে । ঘাটে ছুটি একটি ক'রে নৌকো 
লাগছে বিদেশ থেকে প্রবাসীরা পৃজোর ছুটিতে পৌটলা- 
পু'টলি বাক্স ধামা বোঝাই ক'বে নানা উপস্থার সামগ্রী নিয়ে 
সম্বংলর পরে বান্ডি ফিরে "মাসছে । দেখলুম একটি বাবু 
ঘাটের কাছাকাছি নৌকো! আসতেই পুরোনো কাপড বদলে 
একটি নৃতন কোচানো ধুতি পরলে, জামার উপর সাদা 
রেশমের একখানি চায়নাকোট গায়ে দিলে, আর একখানি 
পাকানো চাদর বভ্ষত্তে কাধের উপর ঝুলিয়ে ছাত! ঘাড়ে 
করে গ্রামের অতিযুধে চলল । ধানের খেত থরথর ক'রে 
কাপছে_আকাশে সাদা মেঘের ভৃপ-তারি উপর 
আম এবং নারকেল গাছের মাথা উঠেছে- নারকেলের পাত 
বাতাসে বুরবুর করছে--চরের উপর ছুটে! একটা ক'রে কাশ 
ফুটে ওঠবার উপক্রম করেছে-- সবন্দ্ধ বেশ একটা সুখের 
দশ্বা। বিদেশ থেকে যে লোকটি এইমাত্র গ্রামে ফিরে এল, 
তার মনের ভাব, ভার ঘরের লোকদের মিলনের আগ্রহ, এবং 
শরতকালের এট আকাশ, একট পরথিবী, সকালবেলাকার এই 
ঝিরকিরে বাতাস, এবং গাছপালা তৃণগুল্ম নদীর তরঙ্গ 
সকলের ভিতরকার একটি অবিআম সঘন কম্পন, সমস্ক 
মিশিয়ে বাতাযনবর্তী এই একক যুবকটিকে হুথে ছুঃখে এক 


১০৪ পত্রধারা 


রকম অভিভূত ক'রে ফেলছিল। পৃথিবীতে জানলার ধারে 
একলা বসে চোখ মেলে দেখলেই মনে নতুন সাধ জন্মায়__ 
নতুন সাধ ঠিক নয়, পুরোনো সাধ নানা নতুন মৃতি ধারণ 
করতে আর্ত করে। পশুদিন অমনি বোটের জানলার 
কাছে চুপ ক'রে বসে আছি-__একটা জেলেডিডিতে একজন 
মাঝি গান গাইতে গাইতে চলে গেল-_খুব যে স্ুম্বর তা নয়। 
হঠাৎ মনে পড়ে গেল বহুকাল হোলো ছেলেবেলায় বোটে 
ক'রে পদ্মায় আসছিলুম--একদিন রান্তির প্রায় ছুটোর সময় 
ঘুম ভেঙে যেতেই বোটে জ্ঞানলাটা তুলে ধরে মুখ বাড়িয়ে 
দেখলুম নিস্তরঙ্গ নদীর উপরে ফুটফুটে জ্যোতল্গা হয়েছে, একটি 
ছোট্ট ডিডিতে একজন ছোকরা একল। দাড় বেয়ে চলেছে, 
এমনি মিষ্টি গলায় গান ধরেছে_গান তার পুরে তেমন 
মিষ্টি কখনো শুনিনি । হঠাৎ মনে হোলো, আবার যদি জীবনটা 
ঠিক সেইদিন থেকে ফিরে পাই । আর একবার পরীক্ষা 
ক'রে দেখা যায়-_এবার তাকে আর শুষ্ক অপরিতপ্ত ক'রে 
ফেলে রেখে দিইনে-_কবির গান গলায় নিয়ে একটি ছিপছিপে 
ডিডিতে জোয়ারের বেলায় পথিবীতে ভেসে পড়ি, গান গাই 
এবং বশ করি এবং দেখে আসি পুথিনীতে কোথায় কী আছে ২ 
আপনাকেও একবার জানান দিউ, অন্তকেও একবার জানি; 
ভীবনে যৌবনে উচ্ছুসিত হয়ে বাতাসের মতে! একবার ছু হু 
ক'রে বেড়িয়ে আসি, তার পরে ঘরে ফিরে এসে পরিপূর্ণ প্রফুল্ল 
বার্ধক্যট।৷ কবির মতে কাটাই । থুরধধ যে একট! উচু আই- 
ডিয়াল তা নয়। জগতের হিত কর! এর চেয়ে ঢের বেলি বড়ে। 


ছিন্নপত্র ১৬৫ 


আইডিয়াল হোতে পারে-_কিস্তু' আমি সবমুদ্ধ যে-রকম লোক 
আমার ওটা মনেও উদয় হয় না। উপরাস ক'রে, আকাশের 
দিকে তাকিয়ে অনিদ্র থেকে সবদা মনে মনে বিতর্ক ক'রে, 
পথিবীকে এবং মনুয্যহাদয়কে কথায় কথায় বঞ্চিত ক'রে 
স্বেচ্ছারচিত ছুভিক্ষে এই তুর্পভ জীবন ত্যাগ করতে চাইনে । 
পৃথিবী যে শ্বষ্টিকর্তার একট! ফাকি এবং শয়তানের একটা! 
ফাদ তা না মনে করে একে বিশ্বাস কারে, ভালবেসে 
ভালবাস পেয়ে মানষের মাতা বেঁচে এবং মানুষের মতো 
মার গেলেই যথেই্ট দেবতার মতো হাওয়া হয়ে যাবার 
চেষ্ট। কর আমার কাক্চ নয়। 


৬৪৬ পররধার। 


শিলাইদহ, 
অক্টোবর, ১৮৯১২৯শৈে আশ্বিন । 


কাল সন্ধ্যার সময় নদীর ধারে একবার পশ্চিমদিকর 
€সানার স্ুযাস্ত এবং একবার পুবদিকের রুপোর চন্দোদয়ের 
দিকে ফিরে গোফে তা দিতে দিতে পায়চারি করে 
বেড়াচ্ছিলুম । রুগ্ন ছেলের দিকে মা যেমন কবে তাকায় 
প্রকৃতি সেই রকম স্থগভীর স্তব্ধ এবং স্ি্ধ বিষাদের সঙ্গে 
আমার মুখের দিকে চেয়ে ছিল-নদীর জল আকাশের মতো 
স্থির, এবং আমাদের ছুটি বাধা নৌকো! জলচর পাখির মতো! 
সুখের উপর পাখা কেঁপে স্থিরভাবে ঘুমিয়ে আছে এমন 
সময় মৌলবী এসে তীতকণ্ছে চুপি চুপি খবর দিলে 
“কলকাতার ভক্তিয়া আয়ছে।” এক মুহনতৈর মধো কত 
রকম অসম্ভব আশঙ্কা যে মনে উদয় হোলো তা আর বলতে 
পারিনে। যাহোক মনেব চাঞ্চল্য দমন করে গম্ভীর স্থির 
ভাবে আমার রাজচৌকিতে এসে বসে ভঙ্দিয়াকে ডেকে 
পাঠালুম । ভঙ্জিয়া যখন ঘরে প্রবেশ করেই কাছুনির সমর 
ধরে আমার পা জড়িয়ে ধরলে তখন বুঝলুম ছুর্ঘটনা যদ্দি 
কারো হয়ে থাকে তো সে ভজিয়ার। তার পরে তার সেই 
বাকা বাংলার সঙ্গে নাকের সুর এবং চোখের জল মিশিয়ে 
বিস্তর অসংলগ্র ঘটন1 ব'লে যেতে লাগল। বন কষ্টেতার হ! 
সার সংগ্রহ করা গেল সেটি হচ্ছে এই--ভঙ্জিয়া এবং 


ভিরিপতে 5৬৭ 


ভজিয়ার মায়ে প্রায়ই ঝগড়া বেধে থাকে- কিছুই আশ্চর্য 
নয়-__-কারণ দুজনেই আমাদের পশ্চিম আর্ধাবতের বীরাঙ্গনা, 
কেউ হৃদয়ের কোমলতার জন্যে প্রসিদ্ধ নয় । এর মধ্যে এক- 
দিন সন্ধ্যাবেলায় মায়ে বিয়ে যুখোমুখি থেকে হাতাহাতি বেধে 
গিয়িছিল-_ন্রেহালাপ থেকে যে আলিঙ্গন তা নয়, গালাগালি 
থেকে মারামারি । সেই বাহুযুদ্ধে তার মায়েরই পতন 
কয়__এবং সে কিছু গুরুতর আহত হয়েছিল। ভঙজিয়! 
বাল, তার মা ভাকে একটা কামার বাটি নিয়ে মস্তক লক্ষ্য 
করে ভাড়া কাব, সে আম্মুরক্ষার চে করাতে দৈবাৎ তার 
বালাট। তার মায়ের মাথায় না! কোথায় লেগে রক্তপাত হম্ু। 
যাল্হাক এই সব ব্যাপারে সেই যুহতে ই তাকে তোভাল। থেকে 
নিম্মলো,ক নির্বাসিত কার দেওয়া হয়েছে । ব্যাপারটা 
তিন চার দিন হয়েছে কিন্তু আমি কোনো খবর পাঙ্ইনি-- 
মাথার উপরে একেবারে হঠাৎ বিনা নোটিসে ভজিয়াঘাত । 


১৩৮ শঞ্রধ র। 


শিলাইদহ 

অক্টোবর, ১৮৯১1১রা কাতিক । 

আমার বোধ হয় কলকাতা ছেড়ে বেরিয়ে এলেই 
মানুষের নিজের স্থায়িত্ব এবং মহব্বের উপর বিশ্বাস অনেকটা 
হ্বাস হয়ে আসে। এখানে মানুষ কম এবং পুথিবীটাই 
বেশি--চারিদিকে এমন সব জিনিস দেখা যায় যা আজ তৈরি 
ক'রে কাল মেরামত ক'রে পশুদিন বিক্রি ক'রে ফেলবার 
নয়, যা মানুষের জন্মমৃত্যু ক্রিয়াকলাপের মধ্যে চিরদিন 
অটলভাবে দাড়িয়ে আছে, প্রতিদিন সমানভাবে যাতায়াত 
করছে এবং চিরকাল অবিশ্রান্তভাবে প্রবাহিত হচ্ছে । 
পাড়ার্গায়ে এলে আমি মানুষকে স্বতন্ত্র মান্ুষভাবে দেখিনে । 
যেমন নান! দেশ দিয়ে নদী চলেছে, মানুষের শ্রোতও তেমনি 
কলরবসহকারে গাছপালা গ্রাম নগরের মধ্যে দিয়ে একেবেকে 
চিরকাল ধরে চলেছে--এ আর ফুরোয় না। মেন মে কাম্‌ 
এণ্ড মেন্‌ মে গো, বাট আই গো অন্ফর এভার-_-কথাটা 
ঠিক সংগত নয়। মানুষও নানা শাখাপ্রশাখা নিয়ে নদীর 
মতোই চলেছে-_তার একপ্রান্ত জল্মশিখরে আর এক প্রান্ত 
মরণসাগরে, ছুই দিকে ছুই অন্ধকার রহস্য, মাঝখানে বিচিত্র 
লীলা এবং কর্ম এবং কলধ্বনি_-কোনোকালে এর আর শেষ 
নেই। ওই শোনে মাঠে চাষা গান গাচ্ছে, জেলেডিডি ভেসে 
চলেছে, বেল যাচ্ছে, রৌদ্র ক্রমেই বেড়ে উঠছে__ঘাটে কেউ 


ছিল্নপত্র ১০৯ 


স্ান করছে কেউ জল নিয়ে যাচ্ছে_-এমনি ক'রে এই 
শাস্তিময়ী নদীর তুই তীরে গ্রামের মধ্যে গাছের ছায়ায় শত 
শত বৎসর গুনগুন শব্দ করতে করতে ছুটে চলেছে-_-এবং 
সকলের মধ্যে থেকে একটা করুণধ্বনি জেগে উঠছে, আই 
গো অন্‌ ফর্‌ এভার্‌। ভুপুরবেলাব নিস্তন্ধতার মধ্যে যখন 
কোনো রাখাল দূর থেকে উধব কণ্ে তার সঙ্গীকে ডাক দেয়, 
এবং একটা নৌকো! ছপছপ শব্দ ক'রে ঘরের দিকে ফিরে যায়, 
এবং মেয়েরা ঘড় দিয়ে জল ঠেলে দেয় তারি ছলছল শব্দ 
ওঠে, তার সঙ্গে মধ্যাহুপ্রকৃতির নানারকম অনিষ্ট ধ্বনি-- 
তুই একট! পাখির ডাক, মৌমাছির গুন্‌ গুন্‌, বাতাসে বোটটা 
আস্তে আস্তে বেকে যেতে থাকে তারই এক রকম কাতর 
স্ুর-_সবস্ুদ্ধ এমন একটা করুণ ঘ্বুমপাড়ানী গান-_যেন ম! 
সমস্ত বেলা বনে বসে তার ব্যথিত ছেলেকে ঘ্বুম পাড়িয়ে 
ভুলিয়ে রাখবার চেষ্টা করছে-বলছে আর ভাবিসনে, আর 
কাদিসনে, আর কাড়াকাড়ি মারামারি করিসনে, আর তক- 
বিতর্ক রাখ একটুখানি ভুলে থাক্‌ একটুখানি ঘ্বুমো ; ব'লে 
তপ্প কপালে আস্তে আস্তে করাঘাত করছে । 


১১৩ পত্রধার। 


শিলাইদহ, 

সোমবার, ৩রা কান্তিক। 

কোজাগর পূণিমার দিন, নদীর ধারে ধারে আস্তে আস্তে 
বেড়াচ্ছিলুম--আর, মনের মধ্যে স্বগত কথোপকথন চলছিল 
-ঠিক দ“কথোপকথন” বলা যায় না_ বোধ হয় আমি 
একলাই বকে যাচ্ছিলুম আর আমার সেই কাল্পনিক সঙ্গীটি 
অগতা! চুপচাপ ক'রে শুনে যাচ্ছিল, নিজের হয়ে একটা 
জবাব দেওয়াও সে বেচারার জো ছিল না--আমি তার মুখে 
যদ্দি একটা নিতান্ত অসংগত কথাও বনিয়ে দিতুম তাহলেও 
তার কোনে! উপায় ছিল নাঁ। কিন্তকী চমংকার হয়েছিল 
কী আর বলব। কতবার বলেছি, কিন্তু সম্পুণ কিছুতেই 
বলা যায় না । নদীতে একটি রেখামাত্র ছিল না-_-ও-ই সেই 
চরের পরপারে যেখানে পদ্মার জলের শেষপ্রাস্ত দেখা যাচ্ছে 
সেখান থেকে আর এপর্যন্ত একটি প্রশস্ত জ্যোতস্সারেখা 
ঝিকঝিক করছে--একটি লোক নেই একটি নৌকো নেই, 
ওপারের নতুন চরে একটি গাছ নেই একটি তুণ নেই-মনে 
হয় যেন একটি উজাড় পুথিবীর উপরে একটি উদাসীন চাদের 
উদয় হচ্ছে__জনশূন্য জগতের মাঝখান দিয়ে একটি লক্ষ্যহীন 
নদী বয়ে চলেছে, মস্ত একটা পুরাতন গল্প এই পরিত্যক্ত- 
পৃথিবীর উপরে শেষ হয়ে গেছে, 'আজ সেই সব রাজা রাজ- 
কন! পাত্র মিত্র স্বর্ণপুরী কিছুই নেই, কেবল সেই গল্পের 


ছিক্সপত্র ১১৯ 


“তেপাস্তরের মাঠ” এবং “সাত সমুদ্র তেরো! নদী” ম্লান 
জ্যোস্সায় ধু ধু করছে। 

আমি যেন সেই মুমূর্ষ, পৃথিবীর একটিমাত্র নাড়ীর মতো 
আস্তে আস্তে চলছিলুম । আর সকলে ছিল আর এক পারে, 
জীবনের পারে--সেখানে এই বৃটিশ গবমেণ্ট এবং উনবিংশ 
শতাব্দী এবং চা এবং চুরোট । কতদিন থেকে কত লোক 
আমার মতো এই রকম একলা দাড়িয়ে অন্থভব করেছে এবং 
কত কবি প্রকাশ করতে চে করেছে কিন্তু হে অনিব্চনীয়, 
এ কী, এ কিসের জন্যে, এ কিসের উদ্বেগ, এই নিরুদ্দেশ 
নিরাকুলতার নাম কী, অর্থ কী-_হৃদয়ের ঠিক মাঝখানট। 
বিদীর্ণ ক'রে কবে সেই স্থুর বেরোবে যার দ্বারা এর সংগীত 
ঠিক ব্যক্ত হবে। 


০৯২ পত্রধারা 


শিলাইদহ, 

রবিবার, ৪ঠ1 জানুয়ারি, ১৮৯২ । 

কিছু আগেই পাবনা থেকে এ-তার মেম এবং কচিকাচ। 
নিয়ে এসে উপস্থিত । মেম চা খায়, আমার চা নেই--মেম 
ছেলেবেলা থেকে ডাল ছুচক্ষে দেখতে পারে না; আমি অন্য 
খাতের অভাবে ডাল তৈরি করতে দিয়েছি, মেম ইয়াস এগ 
টুইয়ার্স এগু মাছ ছৌয় না, আমি মাগুর মাছের ঝোল রাধিয়ে 
নিশ্চিন্ত হয়ে আছি। কী ভাগ্যি কান্টি, সুইটুস্‌ ভালবাসে তাই 
একটা বহুকালের শক্ত শুকনো সন্দেশ বহুকষ্টে কাটা দিয়ে 
ভেঙে খেলে । এক বাক্স বিস্কুট গতবারের রসদের অবাশষ- 
স্বরূপে ছিল সেটা কাজে লাগবে । আমি আবার একটা মস্ত 
গলদ করেছি- আমি সাহেবকে বলেছি, তোমার মেম চা 
খায় কিন্তু হুর্ভাগ্যক্রমে আমার চা নেই, কোকো আছে । সে 
বললে আমার মেম চায়ের চেয়ে কোকো বেশি ভালবাসে । 
আমি আলমারি ঘেটে দেখি কোকো নেই- সবঞ্চলোক্ট 
কলকাতায় ফিরে গেছে । আবার তাকে বলতে হবে চাও 
নেই কোকোও নেই পদ্মার ভুল আর চায়ের কাতলি আছে-_ 
দেখি ক্লী রকম যুখের ভাব হয়। সাহেবের ছেলে হটে! এমন 
হরন্ত, এবং ছষ্ট, দেখতে, সে আর কী বলব। মাঝে মাঝে 
সাহেব মেমেতে খুব গুরুতর ঝগড়া হয়ে যাচ্ছে আমি এ 
(কোট থেকে শুনতে পাচ্ছি । ছেলেদের কাল্পা, চাকরবাকরদের 


ছিন্পপত্র ১১৩ 


ঠেঁচামেচি, এক.দম্পতির তর্কবিতর্কের জ্বালায় অস্থির হয়ে 
আছি। আজ আর কোনে কাজকম লেখাপড়ার স্ুবিখে 
দেখছিনে। মেমটা তার ছেলেকে ধমকাচ্ছে “5/1)5 ৪ 
1151০ শুয়ার ৮০) ৪7০1৮ দেখো তো, আমার ঘাড়ে এ সব 
উপজ্রব কেন। 


১১৪ পতধারা 


শিলাইদহ, 
সোমবার, ৬ই জানুয়ারি, ১৮৯২ ॥ 
সন্ধ্যা হয়ে গেছে। গরমের সময় যখন বোটে ছিলুম, 
এই সময়ট। বোটের জানালার কাছে বসে আলে নিবিয়ে 
দিয়ে চুপচাপ পড়ে থাকতুম, নদীর শবে সন্ধার বাতাসে, 
নক্ষত্রভরা আকাশের নিস্তবূতায় মনের সমস্ত কলুনা মধুর 
আকার ধরে আমাক ঘিরে বসত, অনুনক রাত পধস্থ এক- 
প্রকার নিবিড নিক্তন আনন্দে কেটে যেত। শীতকালের 
সন্ধ্যাবলায় সমস্থ প্রকৃতিকে বাইরে ফেলে জানলাদরজা বন্ধ 
ক'রে বোটের এই ক্ষুদ্র কাঙ্গময় গহ্ববের মধ্যে একটি বাতি 
জ্বেল মনটাকে তেমন দৌড দিতে পারিনে-যেন নিজের 
সঙ্গে নিজেকে বুড়া বেশি ঘেসাঘেদি ঠাসাহাসি করে থাকতে 
হয়; এ রকম অবস্থায় আপনার মনটিকে নিয়ে থাকা 
বড়ো শক্ত | 
সাহিত্যের নধ্যে দুটিমাত্র গল্পের বহু এনেছিলুম, কিন্ত 
এমনি আমার পোড়া কপাল, আন্ত বিদায় নেবার সময় 
সাহেবের মেম ছুটি নই ধার নিয়ে গেছেন) কবে শোধ 
করবেন তার কোনে! ঠিকান। নেই । সেই ছুটো। হাতে তুলে 
নিয়ে সলচ্ছ কাকুতির ভাবে আরম্ভ করলেন “মিস্টার 
টাগোর উড ইয়ু*--কথাট। শেষ করতে না করতে আমি 
খুব সজোরে ঘার নেড়ে বললুম “সার্টেন্লি।” এতে কতট। 


ছিন্নপত্র ১১৫ 


দূর কী বোঝায় ঠিক বলতে পারিনে। আসলে, ভারা তখন 
বিদায় নিচ্ছিলেন সেই উৎসাহে আমি আমার অর্ধেক রাজন 
দিয়ে ফেলতে পারতুম (যে পেত তার যে খুব বেশি লাভ 
হোত তা নয়।) যাহোক তারা আছ গেছে-আমার এই 
তুঃটাদিন একেবারে ঘুলি/য় দিয়ে গেছে-_মআাবার খিতিয়ে 
নিভে দুদিন যাবে-জাজট! এমনি খারাপ হয়েমআাছে যে 
ভয়ে ভয়ে আছি পাচ কাউকে ম্যায় অকারণে তাডন! 
করে উঠি এত বেশি সাপধানে আছি যে সঙ্গ অবস্থায় 
যখন একজনকে ধমক দিভুম এখন তাকে খুব নরম নরম 
করে বলছি- .মঞ্জাজ বিগড়ে গেলে অনেক সময় আমার 
এইরকম উলটোরকম ব্যাপার হয়-সে সময়ে ছেলেবা কাছে 
থাকলে বোধ হয় পাছে তাদের লঘুদোক্ষ গুরুদণ্ড দিই, এই 
ভান ত17দব দণুতঠ দিনে - খুব দঢ় কবে সঠিষুতা অবলম্বন 
করবে থাকি! 


১১৬ পত্রধার। 


শিলাইদহ, 
বৃহস্পতিবার, ৯ই জান্য়াবি, ১৮৯২ । 


ছুইএকদিন থেকে এখানকার প্রকৃতি শীত এবং বসন্তের 
মধো ইতস্তত কবছে-সকালে হয়তো উত্তরে-বাতাসে ভলে- 
কাল হী হী ধরিয়ে দিয়ে গেল_সন্ধাবেলায় শুব্ুপক্ষের 
জ্যোত্সায় দক্ষিণে-বাতাসে চারিদিক মুত করে উঠল। বসস্থ 
অনেকটা এসে পৌচেছে বেশ বোঝা যাচ্ছে । অনেকদিন 
পরে আজকাল ৪পারের বাগান থেকে একটা পাপিয়া 
ডাকতে আরম্ত করেছে । মানুষের মনটা ও কতকটা বিচলিত 
হয়ে উঠেছে-আক্তকাল সন্ধ্যা হোলে ওপারের গ্রাম থেকে 
গানবাজনার শক শ্রনতে পাওয়া যায়--এর থেকে বোঝা 
যাচ্ছে লোকে দরভ1 জানল! বন্ধ ক'রে সুড়িন্ুড়ি দিয়ে 
তান্ডাতাড়ি শুয়ে পড়বার জন্যে তেমন উতস্রক নয়। আজ 
পৃণিমারাত-ঠিক আমার বা-দিকের খোলা ভ্ঞানালার উপরে 
একটা মস্ত াদ উঠে আমার মুখের দিকে তাকিয়ে আছে 
বোধ হয় দেখছে আমি চিঠিতে তার সম্বন্ধে কোনো! নিন্দে 
করছি কিনা--সে হয়তো মনে করে, তার জ্যোত্সার চেয়ে 
তার কলস্কের কথা নিয়েই পুথিবীর লোকে বেশি কানাকানি 
করে। নিস্তব্ধ চরে একট! টিটি পাখি ডাকছে-_নদী শ্থির-- 
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নৌকো! নেই, জলের উপর স্থির ছায়া ফেলে ওপারের 
ঘনীভূত বন স্তম্ভিত হয়ে রয়েছে-ঘুমন্ত চোখ খোল! 
থাকলে যেমন দেখতে হয়, এই প্রকাণ্ড পৃপিমার আকাশ 
সেইরকম ঈষৎ ঝাপস। দেখাচ্ছে । কাল সন্ধ্যা থেকে আবার 
ক্রমে ক্রমে মন্ধকারের স্বৃত্রপাত হবে, কাল কাছারি সেরে 
এই ছোটে! নদীটি পার হবার সময় দেখতে পাব আমার 
সঙ্গে মামার এই প্রবাসের প্রণয়িনীর একটধানি বিচ্ছেদ 
হয়েছে, কাল যে আমার কাছে আপনার রহস্যময় অপার 
হৃদয় উদ্ঘাটন ক'রে দিয়েছিল আজ তার মনে যেন একটু 
সন্দেহে উপস্থিত হয়েছে, যেন ভার মনে হচ্ছে একেবারে 
এখানি আম্মপ্রকাশ কি ভালো হয়েছিল, ভাই হৃদয় আবার 
একটু একটু কারে বন্ধ করছে। বাস্তবিক বিদেশে বিজন- 
অবস্থায় প্রকৃতি বড়ো কাছাকাছ্ির ভজিনিস- আমি সত্য সত্য 
ছুতিন'দন ধরে মাঝে মাঝে ভেবেছি, পুণিমার পরদিন 
থেকে আমি আর এ জ্যোতস্রা পাব না আমি যেন বিদেশ 
থেকে আর একটু বিদেশে চলে যাব, কাজকমের পরে 
প্রতিদিন সন্ধ্যাবেলায় ষে একটি শাস্তিময় পরিচিত সৌন্দর্য 
আমার জন্যে নদীতীরে অপেক্ষা কারে থাকত সে আর 
থাকবে না--অন্ধকারের মধ্যে দিয়ে বোটে ফিরে আসতে 
হবে। রী 

কিন্ত আজ পূণিমা, এ বংসরকার বসন্তের এঈ প্রথম 
পুণিমা, এর কথাট! লিখে রেখে দিলুম-_ হয়তো অনেকদিন 
পরে এই নিস্তব্ধ রাত্রিটি মলে পড়বে- এ টিটি পাখির ডাক- 
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স্ব্ধ এবং ওপারের এ বাধা নৌকোয় যে আলোটি জ্বলছে 
সেটিসুদ্ধ; এই একটুখানি উজ্জ্বল নদীর রেখা, এ একটুখানি 
অন্ধকার বনের একটা পোঁচ, এবং এ নিলিপ্ত উদাসীন 


পাণুবর্ণ আকাশ । 


ছিল্পপত্র ১১৯ 


শিলাইদহ, 
৭ এপ্েল, ১৮৯২ | 


সকাল থেকে সুন্দর বাতাস দিচ্ছে-_ কোনো কাজ করতে 
ইচ্ছে করছে না। বোধ হয় এগারোটা কিংবা সাড়ে এগারোটা! 
বেজে গেছে-_কিন্ধ এ পযন্থ লেখা পড়া কিংবা কোনো কাজে 
হাত দিইনি । সকাল থেকে একটি চৌকিতে স্থির হয়ে 
বসে আছি । নাথার মধা কত টকরো! টকরে। লাইন এবং কত 
অসমাপু ভাব যাঙায়াত করছে, কিন্তু সেগুলোকে একত্র কারে? 
বাধি, কিবা, পরিশ্কুট কারে তুলি এমন শক্তি অনুভব করছিনে। 
সেই গানটা মনে পড়ছে পায়োরিয়া বাঙ্ছে ঝনক কনক ঝন 
লন নন নন নন” স্ক্দর সকালবেলায় মধুব বাতাসে নদীর 
মাঝখানে মাথার সুধা সেইরকম ঝন নন নৃপুর বাজছে 
কিন্তু সে কেবল এদিক এ্রদিক থোরক মন্তরালে কেউ ধর! 
দিচ্ছে না, দেখা দিস্ট না। তাই চুপচাপ কর বসে আাছি। 
নদীর জল অনেকটা শ্রকিয়ে এসেছে, কোথাও এক কোমরের 
বেশি জল আর প্রায় নেই- তাই বোটটাক নদ'র প্রায় 
মাঝখানে বেঁধে রাখা কিছুট শক্ত হয়নি । আমার ডান- 
দিকের পারে চরের উপরে চাষারা চাষ করছে এবং মাঝে 
মাঝে গোরুকে ভল খায় নিয়ে যাক্ষে মামার বামপারে 
শিলাইদহের নারকেল এবং আমবাগান, ঘাটে মেয়েরা কাপড় 
কাচছে, জল তুলছে, সান করছে এবং উচ্চৈংস্বরে বাঙাল 
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ভাষায় হাম্তালাপ করছে-_যারা অল্লবয়লী মেয়ে তাদের 
জলক্রীড়া আর শেষ হয় না। একবার স্নান সেরে উপরে 
উঠছে আবার ঝুপ ক'রে জলে ঝাঁপিয়ে পড়ছে--তাদের 
নিশ্চিন্ত উচ্চহাস্য শুনতে বেশ লাগে। পুরুষরা গম্ভীরভাবে 
এসে গোটাকতক ডুব মেরে তাদের নিত্যকর্ম সমাপ্ত ক'রে 
চলে যায়- কিন্তু মেয়েদের যেন জলের সঙ্গে বেশি ভাব। 
পরস্পরের যেন একটা সাদশ্য এবং সখিন্ব আছে-জল এবং 
মেয়ে উভয়েই বেশ সহজে ছল ছল জ্বল জ্বল করতে থাকে, 
একট বেশ সহজ গতি ছন্দ তরঙ্গ, ছুঃখতাপে অল্পে অল্পে 
শুকিয়ে যেতে পারের কিন্তু আঘাতে একেবারে জন্মের মতো 
ছ্ধানা হয়ে ভেঙে যায় না। সমস্ত কঠিন প্রথিবীকে সে 
বাছবন্ধনে মালিঙ্গন ক'রে আছে, পৃথিবী তার অস্থুরের গভীর 
রহস্য বুঝতে পারে না; সে নিজে শস্য উৎপাদন করে না 
কিন্ত ভিতরে ভিতরে সে না থাকলে পথিবীতে একটি ঘাসও 
গজাতে পারত না। মেয়েকে পুরুষের সঙ্গে তুলনা করে 
টেনিসন বলেছেন) 8৮৮6৩) 01)69 চ)1)6- আমার আজকার 
মনে হচ্ছে জল 0060 স্থল । তাই জন্যে মেয়েতে ও জলেতে 
বেশ মিশ খায়--অন্য অনেক রকম ভার বহন মেয়েকে শোভা! 
পায় না, কিন্তু উৎস থেকে কুয়ো থেকে ঘাট থেকে জল তুলে 
নিয়ে ওয়! কোনোকালেই মেয়েদের পক্ষে অসংগত মনে হয় 
না। গা ধোয়। স্থান করা, পুকুরের ঘাটে এক কোনর জলে 
বসে পরম্পর গল্প করা, এ সমস্ত মেয়েদের পক্ষে কেমন 
শোভন। আমি দেখেছি £ময়েরা জল ভালবাসে কেনন। 
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উভয়ে স্বজাত | অবিশ্রাম সহজগ্রবাত এবং কলধ্নি জল 
এবং মেয়ে ছাড়া আর কারো নেই। ইচ্ছে করলে আরে! 
অনেক সাদৃশ্য দেখানে! যেতে পারত, কিন্তু বেলাও বোধ করি 
নেক হয়েছ, এবং একট। কণা ফেনিয়ে বেশি নেংড়ানো! 


কিছু নয়। 


»২২ পত্রধার 


শিলাইদহ, 

৮ এপ্রিল, ১৮৯১ । 

এখানে এসে আমি এত এলিমেন্টস্‌ অফ পলিটিক্স, এবং 
প্রব্েম্স অফ দি ফুাচার পড়ছি শুনে বোধ হয় খুব আশ্চষ 
ঠেকতে পারে । আসল কথা, ঠিক এখানকাব উপযুক্ত কোনে 
কাব্য নভেল খুঁজে পাইনে । যেটা খুলে দেখি সেই ইংরেজি 
নাম, ইংরেজি সমাজ, লগুনের রাস্তা এবং ড্রয়িংরুম, এবং যত 
রকম হিজিবিজি হাঙক্ষাম। বেশ সাদাসিধে সহজ ম্ুন্দর 
উন্মুক্ত এবং অশ্রুবিন্দুর মতো] উজ্জ্বল কোমল স্মগোল করুণ 
কিছুই খুঁজে পাইনে। কেবল পা্যাচের উপর প্যাচ, 
আনালিসিসের উপর আনালিসিস--কেবল মানব চরিত্রকে 
মুচড়ে নিংড়ে কুঁচকে মুচকে, তাকে সজোরে পাক দিয়ে দিয়ে 
তার থেকে নতুন নতুন থিওরি ৪ নীতিজ্ঞান বের করবার 
চেষ্টা । সেগুলো পড়তে গেলে আমার এখানকার এই 
গ্রীষ্মশীর্ণ ছোটে! নদীর শান্তশ্েতি, উদাস বাতাসের প্রবাহ, 
আকাশে অখণ্ড প্রসার, ছুই কৃলের অবিরল শান্তি এবং 
চারিদিকের নিস্তন্ধতাঁকে একেবারে দুলিয়ে দেবে । এখানে 
পড়বার উপযোগী রচনা আমি প্রায় খুঁজে পাইনে, এক বৈষ্ণব 
কবিদের ছোটো ছোটো পদ ছাড়া । বাংলার যদ্দি কতক- 


ছিল্লপত্র ১২৩. 


গুলি ভালে ভালে মেয়েলিরূপকথ! জানতুম এবং সরল ছন্দে 
সুন্দর ক'রে ছেলেবেলাকার ঘোরো-শ্মতি দিয়ে সরস ক'রে 
লিখতে পারতুম তাহলে ঠিক এখানকার উপযুক্ত হোত । বেশ 
ছোটে। নদীর কলরবের মতো, ঘাটের মেয়েদের উচ্চহাসি 
নিষ্ট কম্বর এবং ছোটোখাটো। কথাবাত্ণার মে, বেশ 
নারাকল পাতার ঝুরঝুর কাপুনি, আম বাগানের ঘনচ্ছায়া, 
এবং প্রক্ষুটিত সর্যেখেতের গন্ধের মতো-বেশ সাদাসিধে 
অথচ স্ন্দর এবং শাস্তিময়- অনেকখানি আকাশ আলা 
নিস্তবূতা এবং করুণতায় পরিপূর্ণ। মারামারি হানাহানি 
যোঝাযুঝি কান্নাকাটি সে সমস্ত এই ছায়াময় নদীন্েহবেষ্টিত 
প্রচ্ছন্ন বাংলাদেশের নয় । যাই হোক, এলিমেন্টস্‌ অফ 
পলিটিক্স ভুলের উপরে তেলের মতো এখানকার নিস্তব্ধ 
শান্তির উপব দিয়ে অবাধে ভেসে চলে যায়, একে “কোনো- 
রকমে নাড়া দিয়ে ভেঙে দেয় না। 

নদীর মাঝখানে বসে আছি, দিনরাত্রি তুহু কারে বাতাস 
দিচ্ছে, ছুই দিকের ছুই পার পুথিবীর ছুটি আরম্ভ রেখার 
মতো। বোধ হচ্ছ-_-ওখানে জীবনের কেবল আভাস মাত্র 
দেখ! দিয়েছে, জীবন সুতীব্রভাবে পরিক্ষ.ট হয়ে ওঠেনি যারা 
জল তুলছে, স্নান করছে, নৌকো বাচ্ছে, গোরু চরাচ্ছে, মেঠৈ! 
পথ দিয়ে আসছে যাচ্ছে, তারা যেন যথেষ্ট জীবন্ত সত্য নয়। 
অন্য জায়গায় মানুষরা ভিড় করে,তারা সামনে উপস্থিত হোলে 
চিন্তার ব্যাঘাত করে, তাদের অস্তিত্বই ষেন কুনুই দিয়ে ঠেলা 
দেয়, তারা প্রত্যেকে এক একটি পজিটিভ মানুষ ;- এখান 


১২৪ পত্রধার। 


কার এর! সম্মুখ আনাগোনা চলাবল। কাজকর্ম করছে-_ 
কিন্ত মনকে ঠেল৷ দিয়ে যাচ্ছে না। কৌতৃহলে সামনে 
দাড়িয়ে দেখছে কিন্তু সেই সরল কৌতৃহল ভিড় ক'রে গায়ের 
উপর এসে পড়ছে না। যা হোক, বেশ লাগছে। 


ছিল্পপত্র ১২৫ 


বোলপুর, 
শনিবার, ১রা মে ১৮৯২। 


জগংসংসারর অনেকগুলো প্যারাডজ আছে তারমধ্যে 
এও একটি যে, যেখানে বুহংদৃশ্য, অসীম আকাশ, নিবিড় মেস 
গভীর ভাব, অর্থাৎ যেখানে অস্থরের আবিভান সেখানে তার 
উপযুক্ত সঙ্গী একজন মানুষ_-আনিকগ্চলো মান্তষ ভারি ক্ষুক্জ 
এবং খিভিবিভি। অসীনত এবং একটি মানুষ উভয়ে 
পল্্পরের সমকক্ষ- আপন মআাপন সিংঙ্কামনে পরস্পর 
মৃখামুখি বস থাকবার যোগা। আর কতকগ্জলো মান্তষে 
এক থাকলে তারা পরস্পরকে ছেটেন্ুটে অত্যন্ত খাটে 
কারে রেখে দেয় একজন মান্তব যছি আপনার সমস্ত 
অন্যরাত্বাকে বিস্তাত করছে চায় তাহলে এত বেশি জায়গার 
আনশ্যক করে যে কান্ধাকাছি পা১ ছু জানের স্থান থাকে না। 
ধিক লোক জোটাতে গেংলই পরস্পরের অনুরোধে 
আপনাকে সংক্ষেপ করতে হয় যেখান যতটুকু কাক 
সেইখানে ততটুকু মাথা গলাতে হয়। মাঝের খেকে, ছুই 
বান প্রসারিত ক'রে ছুই অঞ্জলি পৃণণ ক'রে প্রকৃতির এই 
অগাধ অনন্ত বিস্তীর্ণ তাকে গ্রহণ করতে পারছিনে | 


১২৬ পত্রধারা 


বোলপুর, 
৮ই জৈচ, ১৮৯২ । 


রসিকতা জিনিসটা বড়ে। বিপদের জিনিস--€ যদি প্রসন্ন 
সহাস্যমুখে আপনি ধরা দিলে তো অতি উত্তম, আর ওকে 
নিয়ে যদি টানাটানি করা যায় তলে বড়োই পবাভিম* হবার 
সম্ভাবনা । হাস্যরস প্রাচানকারলব ব্ঙ্গমান্থিব মততা, যে খর 
প্রয়োগ জ্ঞানে সে কে নিয় একেবারে কুরুক্ষেত্র বাধিয়ে 
দিতে পাছুর-আর যে হতভাগ্য ছুড়তে জানে না আথচ 
নাড়ছে যায়, ভার বেলায় "বিমুখ ত্রদ্গাস্থ আসি অন্লীকেই 
বধে,” হাস্যরস তাকেই হাসানকে করে তভোলে। 

মেয়েরা রমিকতা করেতে শিযে যদি মুখরা হয়ে 
পড়ে তবে সেটা ভারে তাশাভন দেখতে হয়| আমার 
তো মনে হয় “কমিক” হোলি চে&! ক'রে সফল হেলেও 
মেয়েদের সাভে না-নিহদল হোলেও মেয়েদের সাজে না? 
কারণ “কমিক” ভছ্িনিসটা তারি গানদ] এবং প্রকাণ্ড । 
“সাব্রিমিটি্র সঙ্গে “কমিক্যালিটিগর একটা আম্মীয়ত! 
সম্পর্ক মোছে- সেই জন্চে হাতি কমিক উট কমিক, জিরাফ 
কমিক, সুলতা কমিক। মৌন্দ্ধের সঙ্গে বরঞ্চ প্রখরতা 
শোভা পায় যেমন ফুলের সঙ্গে কাটা--তেমনি শাপিত কথা 
মেয়েদের মুখে বড্ড বাক্ধে বট তেমনি সাভডেও বটে। কিন্তু 


ছিম্নপত্র ১২৭ 


যে সকল বিজুপে কোনোরকম স্থুলত্বের আভাসমাত্র দেয় 
তার দিক দিয়েও মেয়েদের যাওয়া উচিত হয় না;_-সে হচ্ছে 
আমাদের সাব্লাইম স্বজ্াতীয়ের জন্যে । পুরুষ ফলস্টাফ 
আমাদের হাসিয়ে নাড়ি ছিড়ে দিতে পারে কিন্তু মেয়ে 
ফলস্টাফ আমাদের গা জ্বালায় দিত। 


-১২৮ পত্রধারা 


বোলপুর, 
৯ই জ্যৈষ্ঠ, ১৮৯২। 

কাল ষে ঝড় সে আর কী বলব। আমার সাধনার 
নিত্যনৈমিত্তিক লেখ! সেরে চা খাবার জন্যে উপরে যাচ্ছি, 
এমন সময়ে প্রচণ্ড ঝড় এসে উপস্থিত। ধুলোয় আকাশ 
আচ্ছন্ন হয়ে গেল এবং বাগানের যত শুকনো পাতা একত্র 
হয়ে লাঠিমের মতো বাগানময় ঘ্বুরে ঘুরে বেড়াতে লাগল__ 
যেন অরণ্যের যত প্রেতাত্মাগুলো৷ হঠাৎ জেগে উঠে তুুড়ে 
নাচন নাচতে আরম্ভ করে দিলে । বাগানের সমস্ত গাছি- 
পাল! পায়ে শিকলি-বাধা প্রকাণ্ড জটাযুপাখির মতা ডানা 
আছড়ে ঝটপট ঝটপট করতে লাগল । €সকী গর্জন, কী 
মাতামাতি, কী একট! লুটোপুটি ব্যাপার । ঝড়টা দেখে 
আমার মনে পড়ছিল, আমেরিকার 13601) সম্বন্ধে মাঝে 
মাঝে যে রকম বর্ণনা পড়া যায়-_হঠাৎ কোনে একটা বেড়া 
ভেঙে ফেলে ছ সাতশো বুনে! ঘোড়। ধুলো! উড়িয়ে উধ্বশ্বাসে 
জুটে পালাচ্ছে, আর তার পিছনে পিছনে তাদের তাড়িয়ে 
ফিরিয়ে আনবার জন্তে বড়ে বড়ে। ফাস হাতে অনেকগুলো 
অশ্বারোহী ছুটছে__মাঝে মাঝে যেখানে যাকে পাচ্ছে সাই 
সাই শব্দে দিচ্ছে চাবকে-_বোলপুরের অবারিত আকাশ এবং 
মাঠের মধ্যে যেন,সেই রকমের একটা উচ্ছ.ঙ্খল পলায়ন এবং 
শপশ্চাদ্ধীবন চলছে-_দৌড় দৌড় ধর্ধর্‌ পালা” পালা” হুড়মুড় 
ছুড়দাড় ব্যাপার। 


বোলপুর, 

১২ই জৈযষ্ঠ, ১৮৯২। 

পূর্বেই লিখেছি অপরাহ্থে আমি আপন মনে একাকী 
ছাতের উপর বেড়াই ; কাল সন্ধ্যাবেলায় আমার ছুই বন্ধুকে 
তুই পার্খে নিয়ে অঘোরকে আমার পথ প্রদর্শক ক'রে তাদের 
এখানকার প্রাকৃতিক শোভা সন্র্শন করানো আমার কতব্য 
মনে ক'রে বেরিয়ে পড়া গেল । তখন সুর্য অস্ত গেছে কিস্ত 
অন্ধকার হয়নি। একেবারে দিগন্ভের প্রান্তে যেখানে গাছের 
সার নীলবর্ণ হয়ে দেখা যাচ্ছে, তারি উপরেই ঠিক একটি 
রেখামাত্র খুব গাঢ় নীল মেঘ উঠে খুব চমংকার দেখতে 
হয়েছে_আমি তারি মধ্যে একটুখানি কবিক ক'রে বললুম, 
ঠিক যেন নীল চোখের পাতার উপর নীল সুমা? লাগিয়েছে। 
সঙ্গীরা কেউ কেউ শুনতে পেলে না, কেউ কেউ বুঝতে পারলে 
না- কেউ কেউ সংক্ষেপে বললে- হা, দিব্যি দেখতে হয়েছে। 
তারপর থেকে দ্বিতীয়বার কবিত্ব করতে আমার উৎসাহ হোলো! 
না। প্রায় মাইলখানেক গিয়ে একটা বাধের ধারে একসার 
তালবন এবং তালবনের কাছে একটি মেঠো ঝরনার মতো 
আছে-_সেইটে ছাড়িয়ে ধ্াড়িয়ে গেখছি এমন সময়ে'দেখি 
উত্তরে সেই নীল মেঘ অত্যন্ত প্রগাঢ় এবং স্ফীত হয়ে চলে 
আসছে এবং মধ্যে মধ্যে বিহ্াদ্দস্ত বিকাশ করছে । আমাদের 


সকলেরই মত হোলে। এরকম প্রাকৃতিক সৌন্দধ ঘরের মধ্যে 
১ 


১৩৩ পত্রধারা 


বসে দেখাই সর্বাপেক্ষা নিরাপদ, বাড়িযুখে যেমন ফিরেছি 
অমনি প্রকাণ্ড মাঠের উপর দীর্ঘ পদক্ষেপ করতে করতে 
সরোধষগর্জনে একটা ঝড় আমাদের ঘাড়ের উপর এসে পড়ল। 
আমর! যখন প্রকৃতিনুন্দরীর চোখের স্বুমার বাহার নিয়ে 
তারিফ করছিলুম তখন ভিলমাত্র আশঙ্ক। কবিনি যে, 
তিনি রোষাবিষ্টা গৃঠিণীর মতো এত বড়ো একটা প্রকাণ্ড 
চপেটাঘাত নিয়ে আমাদের উপর ছুটে আসবেন । ধুলোয় 
এমনি অন্ধকার হয়ে এল যে পাচ হাত দূরে কিছু দেখা যায় 
না। বাতাসের বেগ ক্রমেই বাড়তে লাগল- কাকরগুলো। 
বায়ুতাড়িত হয়ে ছিটে গুলির মতো আমাদের বিধতে লাগল 
-মনে হোলো বাতাস পিছন থেকে ঘাড় ধরে আমাদের ঠেলে 
নিয়ে যাচ্ছে--ফৌোটা ফোটা বুষ্টিও পিট পিট ক'রে মুখের 
উপর সবেগে আঘাত করতে লাগল । দৌড় দৌড়.। মাঠ 
সমান নয়। এক এক জায়গায় মাবার খোয়াইয়ের ভিতর 
নাবতে হয়, সেখানে সহজ অবস্থাতেই চলা শক্ত, এই ঝড়ের 
বেগে চলা আরো মুশকিল । পথের মধ্যে আবার পায়ে কাট। 
সুদ্ধ একটা শুকনো ডাল বিধে গেল-_সেটা ছাড়াতে গিয়ে 
বাতাস আবার পিছন থেকে ঠেলা দিয়ে মুখ থুবড়ে ফেলবার 
চেষ্টা করে। বাড়ির ঘখন প্রায় কাছাকাছি এসেছি, তখন 
দেখি” তিন চায়টে চাকর মহা সোরগোল কয়ে দ্বিতীয় আর 
একটা ঝড়ের মতো! আমাদের উপরে এসে প়ল। কেউ 
হাত ধরে, কেউ আহা উহু বলে, কেউ পথ দেখাতে চায়, 
কেউ আবার মনে করে বাবু বাতাসে উড়ে যাবেন ক'লে পিঠের 
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দিক থেকে জড়িয়ে ধরে; এই সমস্ত অনুচরদের দৌরাজ্ম্য 
কাটিয়ে কুটিয়ে এলোমেলে! চুলে, ধুলিমলিন দেহে, সিক্ত 
বন্্ে, হাপিয়ে বাড়িতে এসে তো পড়লুম । যান্কোক, একটা 
খুব শিক্ষাপাভ করেছি_ হয়তো কোন্দিন কোন্‌ কাব্যে 
কিংবা উপন্যাসে বর্ণনা করতে বসতুম একজন নায়ক মাঠের 
মধা দিয়ে ভীষণ হাড়বহঠি ভেঞ্ছে নায়িকার মধুর যুখচ্ধবি 
স্মাবণ ক'রে অকাতরে চলে যাচ্ছে-_ কিন্ত এখন আর এ রকম 
মিথ্যা কথা লিখতে পাবব না; ঝড়ের সময় কারো মধুর মুখ 
ননে রাখ। অসম্ভব--কী করলে চোঝে কাকর ঢুকবে না মেই 
চিন্তা সবাপেক্ষ প্রবল হয়ে ওঠে । মামার আবার চোখে 
(4১1৯৫ ছিল, সেটা বাতাসে উড়িয়ে নিয়ে ফেলে, 
কিছুতই রাখতে পারিনে। এক হাতে চষমা ধারে আর এক 
হাতে ধুন্তর কৌচা সামলে পথের কাটাগাছ এবং গত" 
বাচিয়ে চলছি । যদি এখানকার কোপাই নদীর ধারে 
আমাব কোনো প্রণযিনীর বাশ্ডি থাকত, আমার চষম! এবং 
কোচা সামলাতুম, না, তার স্মৃতি সামলাতুম। বাড়িভে 
ফিবে এসে কাল অনেকক্ষণ ভাবলুম বৈষ্ণব কবিরা গভীর 
রাত্রে ঝড়ের সময় রাধিকার অকাত্তর অভিসারসন্বক্কে অনেক 
ভালো ভালো মিষ্টি কবিত। লিখেছেন-__কিন্ত একটা কথ। 
ভাবেননি এ রকম ঝড়ে কুষোর কাছে তিনি কী মুভি নিয়ে 
উপস্থিত হতেন । চুলগুলোর অবস্থা যে কী রকম হোত 
সেতো বেশ বোঝ! যাচ্ছে । বেশবিম্তাসেরই বাকী রকম 
দশা। ধুলাতে লিপ্ত হয়ে, তার উপর বৃষ্টির জলে কাদ। 


১৩২ পত্রধার৷ 


জমিয়ে কুগ্তবনে কী রকম অপরূপ মূতি ক'রে গিয়েই 
ঈাড়াতেন। এসব কথা কিস্ত বৈষ্ণব কবিদের লেখা পড়বার 
সষয় মনে হয় না কেবল মানসচক্ষে ছবির মতো! দেখতে 
পাওয়া যায় একজন সুন্দরী শ্রাবণের অন্ধকার রাত্রে বিকশিত 
কদম্ববনের ছায়! দিয়ে যমুনার ভীরপথে প্রেমের আকষণে 
ঝড়বৃষ্টির মাঝে আত্মবিহ্ৰল হয়ে স্বপ্রগত্তার মতে! চলেছেন ; 
পাছে শোনা যায় ব'লে পায়ের নৃপুর বেঁধে রেখেছেন, পাছে 
দেখা যায় ক'লে নীলাম্বরী কাপড় পরেছেন, কিন্ত পান্ছে 
ভিজে যান ব'লে ছাতা নেননি, পাছে পড়ে যান বলে বাতি 
আনা আবশ্যক বোধ করেন নি। হায়, আবশ্যক ভিনিসগুলে! 
আবশ্টকের সময় এত বেশি দরকার, অথচ কবিহের বেলায় 
এত উপেক্ষিত। আবশ্বাকের শতলক্ষ দাসহবন্ধন থেকে 
আমাদের মুক্তি দেবার জন্যে কবিতা মিথ্যে তান করছে। 
ছাতা জুতো জামাজোডা চিরকাল থাকবে । ববঞ্চ শোনা 
যায় সভ্যতার উন্নতি সহকারে কান্য ক্রমে লোপ পাবে কিন্তু 
ছাতা জুতোর নতুন নতুন পেটেণ্ট বেরোতে থাকবে। 


ছিন্নপক্র ১৩৩ 


ৃঁ বোলপুর, 
১৬ই জ্যৈষ্ঠ, ১৮৯২1 

এখানে রাত্রে কোনো গিক্ষেয়্ ঘডিতে ঘণ্টা বাজে না 
এবং কাছাকাছি কোনো লোকালয় না থাকাতে পাখিরা গান 
বন্ধ কবলামান্রই সন্ধ্যার পর থেকে একেবারে পরিপূর্ণ নিস্তব্ধত! 
আরম্ভ হয়। প্রথম রাত্রি এবং অধ রাত্রে বিশেষ কোনো 
প্রভেদ নেই । কলকাতায় অনিদ্রার রাত্রি মস্ত একটা অন্ধ- 
কার নদীর নাভ, খুব ধারে ধীরে চলতে থাকে, নিছানায় চক্ষু 
মেলে চিৎ হয়ে পড়ে ভার গতিশব্দ মনে মনে গণনা কর! 
যেতে পারে; এখানকার রাত্রিটা যেন একট। প্রক্কাগ নিস্তুরঙ্ষ 
হৃদের মতো-আগাগোডা সমান থম থম করছে কোথাও 
কিছু গতি নেই । যতই এপাশ ফিরি এবং যতই ওপাশ 
ফিরি একট। মন্থ যেন অনিদ্রার গুমট ক'রে ছিল, তার মধ্যে 
প্রবাহের লেশমাত্র পাওয়া যায় না । আজন্ত সকালে কিছু 
বিলম্বে শযা। তাগ কারে আমার নিচেকার ঘরের তাকিয়া 
ঠেসান দিয়ে বুকের উপর শ্লেট রেখে পায়ের উপর পা তুলে 
দিয়ে সকালের বাতাস এবং পাখির ডাকের মাধো একটি 
কবিতা লিখতে প্রবৃত্ত হয়েছিলুম । বেশ জমে এসেছিল-__ 
মুখ সাম্য, চক্ষু ঈষৎ মুদ্রিত, মাথা ঘন ঘন আন্দোলিত এবং 
গুন গুন আবৃন্তি উত্তরোত্তর পরিস্ষুট হয়ে উঠছিল--এমন 
সময় একখানি চিঠি, একখানি সাধনা, একখান্দি সাধনার 


১৩৪ পত্রধার। 


প্রুফ এবং একখানি 310775 কাগজ পাওয়া গেল । চিঠিখানি 
পড়লুম এবং সাধনার পাতাগুলোর মধ্যে চোখ ছুটোকে 
একবার সবেগে ঘোৌঁড়দৌড় করিয়ে নিয়ে এলুম। তার পরে 
পুনশ্চ শিরশ্চালন ক'রে অক্ফুট গুগুনম্বরে কবিত্বে প্রবন্ত 
হলুম। শেষ ক'রে ফেলে তবে অন্ত কথা। একটি কবিতা 
লিখে ফেললে যেমন আনন্দ হয় হাজ্ঞার গছ লিখলেও তেমন 
হয় না কেন তাই ভাবছি! কবিতায় মনের ভাব বেশ একটি 
সম্পূর্ণতা লাভ করে, বেশ যেন হাতে করে তুলে নেবার 
মতো। আর, গছ যেন এক বস্তা আলগা জ্রিনিস-- একটি 
জায়গা ধরলে সমস্তুটি অমনি স্থচ্ছন্দে উঠে আসে না একে 
বারে একটা বোঝা বিশেষ । রোজ রোকজ্ত যছি একটি ক'রে 
কবিতা লিখে শেষ করাত পারি তাহলে জাবনটা বেশ 
একরকম আনন্দে কেটে যায়-_কিন্তু এত দিন ধরে সাধনা 
ক'রে আসছি 'ওক্তিনিসটা এখনে! তেমন পোষ মানেনি-- 
প্রতিদিন লাগাম পরাতে দেবে তেমন পক্ষীরাভ ঘোড়াটি নয়। 
আর্টের একট! প্রধান জানন্দ হচ্ছে স্বাধীনতার আনন্__ 
বেশ আপনাকে অনেক দূয়ে বিয়ে যাওয়া যায় তার পারে 
আবার এই ভবকারাগারের মধ্যে ফিরে এসেশ অনেকক্ষণ 
কানের মধ্যে একটা ঝংকার, মনের মধ্যে একটা! ক্ষতি লেগে 
থাকেণ এই ছোটো ছোটো কবিতাগুলো আপনা আপনি 
এসে পড়ছে বলে আর নাটকে হাত দিতে পারছিনে। 
নইলে ছুটো তিনটে ভাবী নাটকের উমেদার মাঝেমাকে দরজা 
ঠেলাঠেলি করছে । শীতকাল ছাড়া বোধ হয় সেগুলোতে 
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হাত দেওয়া হয়ে উঠবে না। চিত্রাঙ্গদা ছাড়া আমার আর 
সব নাটকই শীতকালে লেখা । সে সময়ে গীতিকাব্যের 
আবেগ অনেক ঠাণ্ডা হয়ে আসে অনেকটা ধীরে ম্ন্থে 
নাটক লেখা যায়। 


১৩৩৬ পর্ধারা। 


বোলপুর, 
৩১শে মে, ১৮৯২। ট 
এখনো পাঁচটা বাজেনি কিন্তু আলো হয়েছে, বেশ 
বাতাস দিচ্ছে এবং বাগানের সমস্ত পাখিগুলো জেগে উঠে 
গান জুড়ে দিয়েছে । কোকিলটা তো! সারা হয়ে গেল-_সে 
কেন যে এত অবিশ্রাম ডাকে এ পর্ষস্ত £বাঝা গেল না 
অবশ্য আমাদের শ্রতিবিনোদনের জন্যে নয়, বিরহিণীকে 
পীড়ন করবার অভিপ্রায়েও নয়__তার নিক্ষের একটা পাসে1- 
নাল উদ্দেশ্য নিশ্চয়ই আছে- কিন্ত হাতভাগার সে উদ্দেশ্য কি 
কিছুতেই সিদ্ধ হচ্ছে না। ছাড়েও না তাক কুউ 
চলছেই-__-আবার এক একবার যেন দ্বিগুণ অস্থি হায়ে 
দ্রভবেগে কুহুধ্বনি করছে । এর মানে কী। আবার আর 
খানিকটা দূরে আর একটা কী পাখি নিতান্ত মৃছুষ্থরে কুক 
কুক করছে_ তাতে কিছুমাত্র উৎসাহ আগ্রহের বাক্ষ নেই 
লোকটা যেন নেহাৎ মন-মর! হয়ে গেছেন সমস্থ আশ! 
ভরসা ছেড়ে দিয়েছে__কিন্তু তবু ছায়ায় বসে সনস্ত দিন ওই 
একটুখানি কুক কুক কুক কুক ওটুকু ছাড়তে গারছে না। 
বাস্তবিক এ ডানাওয়ালা "ছোটো ছোটো নিবীত জীবগুলি, 
অতি কোমল গ্রীবাটকু বুকট্রকু এবং পাঁচমিশালি রং নিয়ে 
গাছের ছায়ায় বে আপন-মাপন ঘরকল্না করতে-_-ওদের 
আসল রত্াম্থ কিছুই জানিনে। বাস্তবিক, বুঝতে পারিনে 
ওদের এত ডাকনার কী আবশ্যক | 


(তি রেপসেিবিযরস ররর 
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শিলাইদহ, 
৩১০ জ্যেষ্ঠ, ১৮৯২! 


এ সল শিষ্টাচার আর ভালো লাগে নামাজ কাল প্রায় 
বাস প্স আগডাই-শতহার চেয়ে হতেম যদি আরব 
বেতয়িন |” বেশ একটা সুস্থ সবল উন্মুক্ত অসভাতা। ইচ্ছ। 
কার জিনবাতি বিচার আচার বিবেক বন্দি নিয়ে কতকগ্চলো! 
বহুকেলে ভীর্ণভার মধ্যে শবীর মনকে কালে জরাগ্রস্ত ন। 
কারে একটা দ্িধাহীন চিম্থাহীন প্রাণ নিয়ে খুব একটা প্রবল 
ভবনের মানন্দ লাভ করি। মনের সমস্ত বাসন। ভাবনা ভালোই 
ভোক মন্দই ভোক, বেশ অসংশয় সংকোচ এবং প্রশস্ত যেন হয় 
_গ্রথার সাজ বুদ্ধির, বুদ্ধির সঙ্গে ইচ্ছার, ইচ্ছার সঙ্গে কাছের 
কোনোরকম অহমিশি খিটিমিটি না ঘটে । একবার যদি এই 
রুদ্ধ জীবনকে খুব উদ্দাম উচ্ছ,ক্ধলভাবে ছাড়। দিতে পারভুম, 
একেবারে দিখ্রিদিগে ঢেউ খেলিয়ে ঝড় বাহিয়ে দিভুম, একটা 
বলিষ্ বুনে! ঘোড়ার মতো! কেবল আপনার লঘুন্ধের আনন্দ- 
আবেগে ছুটে যেতুম। কিন্তু আমি বেছুয়িন নই বাঙালি । 
আনি কোণে বসে বসে খুঁত খুঁত করব বিচার করব তর্ক 
করব, মনটাকে নিয়ে একবার ওলটাব একবার পালটাব-- 
যেমন করে মাছ ভাজে, ফুটন্ত তেলে একবার এ পিঠ চিরবিড 
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ক'রে উঠবে একবার ওপিঠ চিরবিড করবে,-যাকগে, যখন 
রীতিমতো অসভ্য হওয়া অসাধ্য তখন রীতিমতো সভা হবার 
চেষ্টা করাই সংগত--সভাতা এবং বধরতার মধ্যে লড়াই 
বাধাবার দরকার নেই। 


ছিন্নপত্র ১৩৯ 


শিলাইদহ, 
১৬ই জুন, ১৮৯২ । 


যতই একলা আপনমনে নদার উপরে কিংবা পাডাগায়ে 
কোনো খোল। জায়গায় থাক যায়, ততই প্রতিদিন পরিষ্কার 
বুঝতে পারা যায়, সহজভাবে আপনার জীবনের প্রাত্যহিক 
কাড ক'রে যাওয়ার চেয়ে স্রন্দর এবং মহৎ আর কিছু হোতে 
পারেনা? মাঠের তণ থেকে আকাশের তারা পরধস্থ তাই 
করছে; কেউ গায়ের জোরে আপনার সীমাকে অতাস্থ বেশি 
অতিক্রম করলার জন্যে চেষ্টা করছে না ব'লেই প্রকৃতির মধ্যে 
এমন গভীর শাস্তি এবং অপার সৌন্দয-_-অথচ প্রতোকে 
যেটুকু করছে সেটুকু বড়ো সামাম্থা নয়_ঘান আপনার চূড়াস্ত 
শক্তি প্রয়োগ ক'রে তবে ঘাসরূপে টিকে থাকতে পারে, তার 
শিকড়ের শেষ প্রান্থটকু পধস্ত দিয়ে তাকে রসাকমণ করতে 
হয়, সে যে নিজের শক্তি লঙ্ঘন ক'রে বটগাছ হবার নিক্ষল 
চে! করছে না এইন্ডন্যই পথিবী এমন স্ন্দর শ্যামল হয়ে 
রয়েছে । বাস্তবিক, বড়ো বড়ো উদ্ভোগ এবং লম্বা-চীড়। 
কথার দ্বার! নয় কিন্তু প্রাতাহিক ছোটে! ছোটে! কত বা-সমাধ। 
দ্বারাই মানুষের সমাজে যথাসস্তব শোভ1 এব: শাস্তি'আছে । 
ক'খত্ইই বলে! আর বীরন্বই বলো! কোনোটাই আপনাতে আপনি 
সম্পূর্ণ নয়, কিন্তু একটি অতি ক্ষুত্র কত'ব্যের মধ্যেও তৃপ্তি এবং 
সম্পূর্ণতা আছে। বসে বসে হাসফাস করা, কল্পনা! করা, 
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কোনো অবস্থাকেই 'আাপনার যোগ্য মনে না করা, এবং 
ইতিমধ্যে সম্মুখ দিয়ে সময়কে চলে যেতে দেওয়া, এর চেয়ে 
হেয় আর কিছু হোতে পারে না। যখন মনে মনে প্রতিজ্ঞা 
করা যায় নিজের সাধ্যায়ন্ত সমস্ত কতরব্য সতোর সঙ্গে, বলের 
সঙ্গে, হৃদয়ের সঙ্গে সুখছখের ভিতর দিয়ে পালন ক'রে যাব, 
এবং যখন বিশ্বাস হয় তা করতে পারব, হখন সমস্থ জীবন 
আনন্দে পরিপূর্ণ হয়ে ওঠে, ছোটোখাটে। ছুঃখবেদনা একেবারে 
দূর হয়ে যায় । অবশ্য, আমার জীবানের প্রতিদিন এবং 
প্রতত্যক মুহুর্ত আমার সম্মুখে এখন প্রাভাক্ষভাতব উপস্থিত 
নেই, তাই হয়তো দূর থেকে হঠাৎ একটা কাল্পনিক আশার 
উচ্ফ্রাসে ক্দীত হয়ে উঠছি, সমস্থ খুটিনাটি খিটিমিটি সংকট 
এবং সংঘর্ষ বাদ দি ভাবী জীবনের একটা মোটামুটি চিত্র 


তাঙ্কিত কারে এটা ভবসা পাচ্ছি, কিস্তু হা ঠিক নয় 


ছিন্নপত্র ১৪১ 


শিলাইদহ, 
১রা আষাঢ়, ১১৯৯। 


কাল আবাঢস্ত প্রথম দিবসে বর্ধার নব রাজ্যাভিষেক 
বশ রাতিমতো। আড়ম্বরের সঙ্গে সম্পন্ন হয়ে গেছে । দিনের" 
বেলাটা খুব গরম হয়ে বিকেলের দিকে ভারি ঘনঘটা মেঘ 
কদর এল। 

কাল ভাবলুম, বর্ষার প্রথম দিনটা, আঙ্ত বরঞ্চ ভেজাও 
ভালো তবু অন্ধকুপের মধো ছিন যাপন করন না। জীবনে 
৯৩ সাল আর দ্বিভীরবার আসবে না ভেবে দেখত গেলে 
পবমায়ুর মধো 'আবহাটের প্রথম দিন আর কবারই ব1 
আসবে-সবগ্চলো কুড়িয়ে যদি ত্রিশটা দিন হয় তাহলেও 
খুব দাখজ্ঞীবন বলতে হবে। মেঘদূত লেখার পর থেকে 
আফষাঢের প্রথম দিনটা একটা বিশেষ চিহ্নিত দিন হয়ে 
গেছে-নিদেন আমার পক্ষে । আমি প্রায়ই এক এক সময়ে 
ভাবি, এই যে আমার জীবনে প্রতাহ একটি একটি ক'রে দিন 
আসছে, কোনোটি শযোদয় সুযাস্তে রাঙা, কোনোটি ঘনঘোর 
মেঘে সিগ্কশীতল, কোনোটি পৃশিমার জ্যোতন্বায় সাদ। ফুলের 
মতো প্রফুল্ল, এগুলি কি আমার কম মৌভাগ্য। এবং এর! 
কি কম মৃল্যবান। হাজার বংসর পূর্বে কালিদাস সেই ফে 
আফাটের প্রথম দিনকে অভার্থন। করেছিলেন--আমার 
জীবনেও প্রতি বৎসর সেই আহাঢের প্রথম দিন তার সমস্ত 
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আকাশ-জোড়া এশ্বর্ নিয়ে উদয় হয়-__সেই প্রাচীন 
উজ্জয়িনীর প্রাচীন কবির-.সেই বহু-কালের শত শত 
সুখছুঃখ বিরহমিলনময় নরনারীদের আধাঢস্ত প্রথম দিবস;। 
সেই অতি পুরাতন আষাঢের প্রথম মহাদিন আমার জীবনে 
প্রতিবংসর একটি একটি করে কমে যাচ্ছে, অবশেষে এক 
সময় আসবে, যখন এই কালিদাসের দিন, এই মেঘদূতের 
দিন, এই ভারতবর্ষের বর্ধার চিরকালীন প্রথম দিন, আমার 
অদৃষ্টে আর একটিও অবশিষ্ট থাকবে না। একথা ভালো 
করে ভাবলে প্রথিবীর দিকে আবার ভালো করে চেয়ে 
দেখতে ইচ্ছে করে ; ইচ্ছে কবে জীবনের প্রতোক স্র্যোদয়াকে 
সঙ্ঞানভাবে অভিবাদন করি এবং প্রত্যেক শ্ধাস্থকে পরিচিচ 
বন্ধুর মতো বিদায় দিই । আমি যদি সাধুপ্রকতির লোক 
হতুম তাহলে হয়তে? মনে করভুম জীবন নশ্বর মভতএব 
প্রতিদিন বৃথা ব্যয় না করে সংকার্ষে এবং হরিনাম যাপন 
করি। কিন্তু আমার সে প্রকুতি নয়-তাই আানার মাঝে 
মাঝে মনে হয় এমন স্তন্দর দিনরাত্রিঞ্চলি আনার জ'বন 
থেকে প্রতিদিন চালে যাচ্ছে--এর সমস্তট! গ্রহণ করতে 
পারছিনে । এই সমস্ত রদ এই আলো এবং ছায়া, এই 
আকাশন্যাগী নিঃশব্দ সমাদরাত, এই তালোকভূলোকের 
মাঝখাঁনে সমস্ত শুন্তপরিপুর্ণ কর! শাস্তি এবং সৌন্দর্য, এর 
জন্যে কি কম আয়োজনট! চলছে । কত বন্ডো উৎসবের 
ক্ষেত্রটা। আর আমাদের ভিতরে ভালো করে তার সাড়া 
পাওয়াহ যায় না। জগং থেকে এতই তফাতে আমরা বাস 


ছিল্গপত্র ১৪৩ 


করি। লক্ষ লক্ষ যোজন দূর থেকে লক্ষ লক্ষ বংসর ধরে 
অনন্ত অন্ধকারের পথে যাত্রা করে একটি তারার আলো এই 
পৃথিবীতে এসে পৌছয় আর আমাদের অন্তরে এসে প্রবেশ 
করাতে পারে না, সে যেন আরো! লক্ষযোজন দূরে । রঙিন 
সকাল এবং রঙিন সন্ধ্যাগুলি দিখবধৃদের ছিল্প কঠহার থেকে 
এক একটি মানিকের মতো সমুদ্রের জলে বসে খসে পড়ে যাচ্ছে 
আনাদের মনের ন্দযে একটাও এসে পড়ে না। সেই বিলেত 
যাবার পথে লোহিত সমুদ্রের স্থির জলের উপরে যে একটি 
আলীকিক স্যাস্ত দেখেছিলুম, সে কোথায় গেছে। কিন্ত 
ভাগাস আমি দেখেছিলুম, আমার ভীবনে ভাগ্যিস সেই 
একটি সন্ধ্যা উপেক্ষিত হয়ে ব্যর্থ হয়ে যায়নি-__অনস্ত 
দিনরাতির মধ্যে সেই একটি অত্যাশ্চ্য সূর্যাস্ত আমি ছাড়! 
পথিবীর মার কোনো! কবি দেখেনি । আমার জীবনে তার 
রং রয়ে গেছে । এমন এক একটি দিন এক একটি সম্পত্তির 
নভো। আমার সেই পেনেটির বাগানের গুটিকতক দিন, 
তেভালার ছাতের গুটিকতক রাত্রি, পশ্চিম ও দক্ষিণের 
বারান্দার গুটিকতক বর্ধা, চন্দননগরের গঙ্গার গুটিকতক সন্ধ্যা, 
দাকিলিঙে সিঞ্চল শিখরের একটি স্ধাস্ত ও চন্দ্রোদয় 
এই রকম কতকগুলি উজ্জল সুন্দর ক্ষণ-খণ্ড আমার যেন 
ফাইল করা রয়েছে । ছেলেবেলায় বসন্তের জ্োতমারাত্রে 
যখন ছাতে পড়ে থাকতুম তখন জ্যোংলা যেন মনদর শুজ 
ফেনার মতে! একেবারে উপচে পড়ে নেশায় আমাকে ডুবিয়ে 
দিত। যে পুথিবীতে এনে পড়েছি এখানকার মানুষগুলে 
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সব অদ্ভুত জীব-_এরা কেবলই দিনরাত্রি নিয়ম এবং. দেয়াল 
গাথছে, পাছে ছুটে! চোখে কিছু দেখতে পায় এই জন্যে বহু 
যত্ধে পর্দা টাঙিয়ে দিচ্ছে। বাস্তবিক পৃথিবীর জীবগুলো 
ভারি অন্ভুত। এরা যে ফুলের গাছে এক একটি ঘ্াটাটোপ 
পরিয়ে রাখেনি, চাদের নিচে দোয়া খাটায়নি সেই 
আশ্চর্য । এই ন্বেচ্ছাঅন্ধগুলো বন্ধ পালকির মধ্যে চড়ে 
পৃথিবীর ভিতর দিয়ে কী দেখে চলল যাচ্ছে। যদি বাসনা 
এবং সাধনা-অন্রন্ূপ পরকাল থাকে তাহলে এবার আমি 
এই ওয়াড়-পরানো পরথিবী থেকে বেরিয়ে গিয়ে যেন এক 
উদার উন্মুক্ত সৌন্র্ষবের আনন্দলোকে গিয়ে জন্মগ্রহণ করতে 
পারি। যারা সৌন্দর্যের মধ্যে সত্যি সত নিমগ্ন হোতে 
অক্ষম তারাই সৌন্গধকে কেবলমাত্র ইন্দ্িয়ের ধন ব'লে 
অবজ্ঞা করে-কিন্তু এর মধো যে অনিবচনীয় গভীর 
আছে, তার আম্বাদ যারা পেয়েছে তার। ভানে সৌন্দর্য 
ইন্ড্িয়ের চূড়ান্ত শক্তিরও অভীত-কেবল চক্ষ কর্ণ দূরে থাক্‌, 
সমস্ত হৃদয় নিয়ে প্রবেশ করলেও ব্যাকুলহার শেষ পাওয়া 
যায় না। 

আমি ভদ্রলোক সেজে শভারের বড়া পাস্ত্ায় আনাগানা 
করছি, পরিপাটা ভদ্রলোকদের সঙ্গে ভড্রভাবে  কথাবাস্ত। 
কয়ে জীবন মিথ্যে কাটিয়ে দিচ্ছি। আনি অস্তুরে অসভা 
অভদ্র-আমার জন্যে কোথাও কি একটা ভারি সুন্দর 
অন্লাজকতা নেই, কতকগুলো খ্যাপা লোকের আনন্দমেলা 
নেই । কিন্তু আমি কী এ সমস্ত বকছ্ছি_-কাব্যের নায়কের! 


ছিন্নপত্তরর ১৪৫ 


এই রকম সব কথা বলে--কন্ভেন্শ্যানালিটির উপরে তিন- 
চার পাতজোড়া স্থগত উক্তি প্রয়োগ করে__আপনাক্কে সমস্ত 
মানবসমাজের চেয়ে বড়ো মনে করে। বাস্তবিক এ সব কথ! 
বলতে লজ্জা করে। এর মধ্যে যে সতাট! আছে সে বহুকাল 
থেকে ক্রমাগত কথ! চাপা পড়ে আলছে। পথিবীতে সবাই 
ভারি কথা কয়_-তার মধ্যে আমি একজন অগ্রগণ্য--হঠাৎ 
এতক্ষণে সে বিষয়ে চেতনা হোলো । 

পু:_আসল যে কথাটা বলতে গিয়েছিলুন__-সেটা ব'লে 
নিউ_ ভয় নেই, আবার চার পাত জুড়বে না-_-কথাট। 
হচ্ছে-_পয়লা আধাঢ়ের দিন বিকেলে খুব সুষলধারে বৃষ্টি 
হয়েগেছে। বাস্‌। 


৯. 
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শিলাইদহ, 
&ঠ। আধাঢ়, ১৮৯২ 1 


আক্তকাল আমি বিকেলে সন্ধ্যার দিকে ডাঙায় উঠে 
অনেকক্ষণ বেড়াতে থাকি-_পূর্দিকে যখন ফিরি এক রকম 
দশ্য দেখতে পাই পশ্চিমে যখন ফিরি আর এক রকম দেখতে 
পাই-__-আকাশ থেকে আমার মাথার উপরে যেন সান্তবন। বুষ্টি 
হোতে থাকে-আমার ছুই মুগ্ধ চোখের ভিতর দিয়ে যেন 
একটি স্বর্ণনয় মঙ্গলের ধারা মামার অন্তরের মধ্যে প্রবেশ 
করতে থাকে । এই বাতাসে আকাশে এবং আলোকে 
প্রতিক্ষণে আমার মন ছেয়ে যেন নতুন পাত গজিয়ে উঠছে-__ 
আমি নতুন প্রাণ এবং বলে পরিপুর্ণ হয়ে উঠছি । সংসারের 
সমস্ত কাজ্জ করা এবং লোকের সঙ্গে বাবহার কর! আমার 
পক্ষে ভারি সহজ হয়ে পড়েছে। আসলে মবই সোকজ1-- 
একটিসাত্র সিধে রাস্তা আছে । চোখ চেয়ে সেই রাস্তা ধরে 
গেলেই হোলো, নানারকম বুদ্ধিপূধক 51০76 ০06 খৌজবার 
দরকার “দখিনে-_ সুখ ছুখ সকল রাস্তাতেই আছে কোনে। 
রাস্তা“দিয়েই তাদের এডিয়ে যাবার জো নেই, কিন্ত শান্তি 
কেবল এই বড়ো রাস্তাতেই আছে। 


পর 
শিলাইদহ, 

৩র। ভাদ্র, ১৮৯২। 

এমন সুন্দর শরতের সকালবেল।। চোখের উপর বে 

কী ম্ুধাববণ করছে সে মার কী বলব। তেমনি সুন্দর 
বাতাস দিচ্ছে এবং পাখি ডাকছে । এই ভরা নদীর ধারে 
নশনার জলে প্রফুল্ল নবীন পুথিবীর উপরে শরতের সোনালি 
আলো দেখে মনে হয় যেন আমাদের এই নবযৌবন। ধরনী- 
স্রন্দরীব সঙ্গে কোন এক জোতিময় দেবতার ভালবাস! 
চলপ্ছ-তাই এই আলো এবং এই বাতাস, এই অধ উদাস 
অর্ধ স্ুধের ভাব, গাছের পাতা এবং ধানের খেতের মধ্যে 
এই অবিশ্রান স্পন্দন, জলের মধ্যে এমন অগাধ পরিপূর্ণতা, 
স্যলর মৃধা এমন শ্যামঙ্ত্রী, আকাশে এমন নিমল নীলিমা। 
প্রেমের যেমন একট গুণ আছে তার কাছে ক্ুগতের মহা মহা 
ঘটনাও হুচ্ছ মনে হয় এখানকার আকাশের মধ্যে ভেমনি যে 
একটি ভাব ব্যাপ্ত হয়ে আছে তার কাছে কলকাতার দৌড়- 
ধাপ হাসফাস ধড়কডানি ঘড়ঘড়ানি ভারি ছোটো এবং 
অত্যন্ত সদর মনে হয়। চারদিক থেকে আকাশ আলো 
বাতাস এবং গান এক রকম মিলিতভাবে এসে আমাকে 
অত্যন্ত লঘু ক'রে আপনাদের সঙ্গে যেন মিশিয়ে ফেলছে -_ 
আম'র সমস্ত মনটাকে কে যেন তুলিতে ক'রে ভুলে নিয়ে 
এই রঙিন শরংপ্রক্কভির উপর আর এক পৌচ রঙ্জের মতে! 
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মাখিয়ে দিচ্ছে,_তাতে ক'রে এই সমস্ত নীল সবুজ এবং 
সোনার উপর আর একট যেন নেশার রং লেগে গেছে। 
বেশ লাগছে । “কী জ্ঞানি পরান কী যে চায়” বলতে লঙ্জ। 
বোধ হয় এবং শহরে থাকলে বলতুম না--কিন্তু ওটা ষোলো 
আন! কবিত্ব হোলেও এখানে বলতে দোষ নেই । অনেক 
পুরোনো শুকনো কবিতা-_ কলকাতায় যাকে উপহাসানলে 
জ্বালিয়ে ফেলবার বোগ্য মনে হয় তারা এখানে আমবামাত্র 
দেখতে দেখতে মুকুলিত পল্লপবিত হয়ে গঠে। 


ছিরপত্র ১৪১৯ 


ধু 


গোয়ালন্দের পে 

২১শৈ জন, ১৮৯২ । 

আজ সমস্ত দিন নদীর উপর ভেসে চলেছি । আশ্চর্য 
এই বোধ হচ্ছে যে, কতবার এই রাস্তা দিয়ে গেছি এই 
বোটে চড়ে জলে জলে বেন্ডিয়েছি এবং নদীর ছুই তীরের 
মাঝখান দিয়ে ভেসে যাবার যে একট! বিশেষ আনন্দ মাছে 
সে উপভোগ করেছি-_ কিন্তু দিন ছুই ডাঠায় বসে থাকলে 
সেটা ঠিকটা আর মনে থাকে না। এই যে একলাটি চুপ 
ক'রে বসে চেয় থাকা-ছৃইধারে গ্রাম ঘাট শঙ্যক্ষেত্র চর, 
বিচিত্র ছবি দেখা দিচ্ছে এবং চলে যাচ্ছে, আকাশে মেঘ 
ভাসছে এবং সান্ধ্যর সময নানা রকম রং ফুটছে; নোৌকে। 
চলেছে, জেলেরা মাছ ধরছে, অহনিশি জালের একপ্রকার 
আদরপরিপূর্ণ তরল শব শোনা যাচ্ছে-_সন্ধোবেলায় বিস্মৃত 
জলরাশি শ্রাশ্থ নিত্রিত শিশুর মতো একেবারে স্থির হয়ে 
যাচ্ছে এবং উন্মুক্ত আকাশের সমস্ত তারা মাথার উপরে জেগে 
চেয়ে আছে-_গভীর রাত্রে যেদিন ঘুম নেই সেদিন উঠে বসে 
দেখি অন্ধকারাচ্ছন্প তুই কুল নিদ্রিত, মাঝে মাঝে কেবল 
গ্রামের বনে শুগাল ডাকছ্ছে, এবং পদ্মার নীরব খরোতে 
ঝুপঝাপ ক'রে পাড় খসে খসে পড়ছে--এই সমস্ত পরিবত ন- 
শী ছবি যেমন যেমন চোখে পড়তে থাকে অমনি মনের 
ভিতরে একটা কল্পনার আরো বইতে থাকে এবং ভার ছুই- 
পারে তটদৃশ্তের মতো! নব নন আকাক্ষার চিত্র দেখা দিতে 
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থাকে । হয়তো সম্মুধের দৃশ্যটা খুব একট! চমৎকার কিছু 
নয়--একটা হল্দে রকমের তৃণতরুশূশ্ত বালির চর ধু ধূ 
করছে-__তারি গায়ে একটা জনশৃন্তক নৌকো বাধা রয়েছে 
এবং আকাশের ছায়ায় ফিকে নীলবর্ণ নদী বয়ে চলে যাচ্ছে 
দেখে মনের ভিতরে কী রকম করে বলতে পারিনে। বোধ 
হয় সেই ছেলেবেলায় তখন আরবা উপন্যাস পড়ত্ুম, সিদ্ধবাদ 
নানা নৃতন দেশে বাণিজা করতে বাহির হোত, ভতাশাসিত 
আমি তোষাখানার মধ্য রুদ্ধ হয়েবসে বসে দুপুর বেলায় 
সিন্ধবাদের সঙ্গে ঘুরে বেড়াতুম তখন যে আকাঙ্ষাট। মনের 
মধ জন্মেছিল সেটা যেন এখনো বেঁচে আছে, এ বালিচরে 
নৌকো বাধা দেখাল সেই যেন চঞ্চল হয়ে ওঠে । ছেলে- 
বেলায় যদি আরবা উপন্যাস রবিনসন ক্রুসো না পড়তুম, 
রূপকথা ন শুনতুম, তাহলে নিশ্চয় বলতে পারি এ নদী- 
তীর এবং মা?ঠর প্রান্তের দূর দশ্যা দেখে ঠিক এমনভাব মনে 
উদয় হোত না-_সমস্ত পথিবীর চেহারা আমার পক্ষে আর 
একরকম হয়ে যেত। এইট্রকু মানুষের মনের ভিতরে 
বাস্তবিক কাল্রুনিকে জড়িয়ে মডিয়ে কী যে একটা জাল 
পাকিয়ে আছে । কিসের সঙ্গে যে কী গেথে গেছে-কত 
গল্পের সঙ্গে ছবির সঙ্গে ঘটনার সঙ্গে সামান্যের সঙ্গে বড়োর 
সঙ্গে জড়িযে গিঠি পড়ে আছে- প্রতিদিন অজ্ঞাতে জড়িয়ে 
যাচ্ছে। একটা মান্তষের একট বৃহৎ ভীবনের জাল খুলতে 
পারলে কত ছোটে! এবং কত বড়োর মিশল আলাদা করা যায়। 


বউকে টিভিও 


ছিক্নপত্র ১৫৬ 


শিলাইদা, 
২২শে জুন, ১৮৯২। 


আজ খুব ভোরে বিছানায় শুয়ে শুয়ে শুনছিলুম ঘাটে 
মেয়েরা উলু দিচ্ছে । শুনে মনটা কেমন ঈষৎ ৰিকল হয়ে 
গেল --সথচ তার কারণ পাওয়া শক । বোধ হয় এই রকমের 
একটা আনন্দ্বনিতে হঠাং অন্তভব কর! ফায় পথিবীত্তে একটা 
বুহং কম প্রবাহ চলভে যার অধিকাংশের সঙ্গেই আমার যোগ 
নেই-পূথ্থিবীর অধিকাংশ মান্তষ 'আমার কেউ নয় অথচ 
ভাতদর কত কাজকর্ম স্খছুুখ উৎসব মআানন্দ চলছে । কী 
বুহৎ পথিবী। কী বিপুল মানবসংসার। কত স্দূর থোকে 
জীবনের ধ্বনি প্রবাহিত হয়ে আসে--সম্পূরণ অপরিচিত 
ঘবের একটবাণি বাতা পাহয়া যায়। মানুষ যখন বুঝতে 
পারে আমার কাছে আমি যা বড়োই হই আমাকে দিয়ে 
সমস্ত বিশ্ব পরিপূর্ণ করতে পারিনে- অধিকাংশ জগংই 
আমার অজ্ঞাত অঙ্ছেয় অনান্থীয় সামাহীন_তখন এই প্রকাণ্ড 
টিলে জগতের মধো আপনাকে অতান্ত খাটো এবং একরকম 
পরিতাক্ত এবং প্রাস্তবতী ব'লে মনে হয়_তখনি মনের মধ্যে 
এই রকমের একট। ব্যাপ্ধু বিষ!দের উদয় হয়। তা ছাড়! 
এই উলুধ্বনিতে নিজের অতীত ভবিষ্বাং সমস্ত জীবনটা একটি 
ভতি সুদীর্ঘ পথের মতো! চোখের সমুখে উদয় হোলো এবং তারি 
এক একটি ন্থুদূর ছায়ায় প্রান্ত থেকে এই উলুধ্বনি কানে 


১৫৭ পত্রধারা 


এসে পৌছতে লাগল । এই রকম ভাবে তো আজ দিনটা 
আরম্ভ করেছি। এখনি সদর নায়েব আমলাবর্গ এবং প্রজার! 
উপস্থিত হোলে এই উলুধ্বনির প্রতিধ্বনিটুকু পাড়া ছেড়ে 
পালাবে__অতি ক্ষীণ ভূতভবিষ্যংকে ছুই কই দিয়ে ঠেলে 
ফেলে জোয়ান বত'মান নিজ মূততি ধরে সেলাম ঠুকে এসে 


দাড়াবে। 


ভিরপত ১৫৩, 


সাজাদপুর, 
১৮শৈ জুন, ১৮৯২। 


আন্তকের চিঠির মধ্য এক জায়গায় অ--র গানের একটু- 
খানি উল্লেখ আছে। পড়ে মনটা কেমন হঠাৎ নুহ করে 
উঠল। জীবনের অনেকগুলি ছোটে! ছোটে! উপেক্ষিত 
সখ, যারা শহরের গোলমালের মধ্যে কোনো আমল পায় 
না, বিদেশে এাল ভারা সময় বুঝে হাদায়ের কাছে আপন 
আপন দরখাস্ত পাঠিয়ে দেয়। আমি গানবাজনা এত ভাল- 
পানসি এবং শহরে এত কগ্চ এবং বাছ্ধ আছে কিস্তু দিনের পর 
দিন চল যায় এক দিন কর্ণপাত করিনে। যদিও সব 
সনয়ে বুঝতে পারিনে কিন্ধ মনের ভিতরটা কি তৃষিত হয়ে 
পাকে না। আাফকের চিঠি পড়বানাব্রই অর মিষ্টিগান 
শোনবার জঙ্থো আমার এমনি ইচ্ছা করে উঠল যে খনি 
বুঝতে পারলুম প্রকৃতির অনেকঞ্চলি ক্রন্দনের মধ্যে এও 
একট! ক্রন্দন ভিতরে ভিতরে চাপা ছিল। বড়ো বড়ে। 
ছুরশার মোহে জীবনের ছোটো ছোটে! আনন্দগুলিকে 
উপেক্ষ। করে আমাদের ভীবনাকে কী উপবাসী করে, রাখি । 
যখন বিলেতে যাচ্ছিলুম আমার একটা কল্পনার সুখের ছবি 
এই ছিল যে কেউ একজন পিয়ালে। বাজাচ্ছে, খোল দরজ! 
জানলার ভিতর দিয়ে আলো! এবং বাতাস আসছে, খানিকটা 
স্বদূুর আকাশ ও গাছপালা দেখা যাচ্ছে--জামি একট। 


১৫৪ পত্রধার। 


খোলা জানলার কাছে কৌচের উপর পড়ে বাইরে চোখ 
রেখে শুনছি । এটা যে একটা ছুলভ হৃরাশ তা বলতে 
পারিনে কিন্তু তিনশে। পঁয়ষট্রি দিনের মধো কদিন অদষ্টে 
এস্ুখ পাওয়া যায়। এই সমস্ত স্থবলভ আনন্দের অপরিতপ্থি 
জীবনের হিসাবে প্রতিদিন বেড়ে উঠছে-_এর পরে এমন 
একটা দিন আসতেও পারে যখন মনে হবে যদি আবার 
জীবনট! সমস্তটা ফিরে পাই তাহলে আর কিছু অসাধা সাধন 
করতে চাইনে কেবল জীবনের এই প্রতিদিনের অযাচিত 
ছোটো ছোটো আনন্দগুলি প্রতিদিন উপভোগ করে নিই । 


ছিক্পপত্র | ১৫৫ 


সাক্তাদপুর, 
২৭মে জুন, ১৮৯২ । 


কাল বিকেলের ছিংফ এমনি কারে এল আমার তয় 
হালো । এমনতারো রাগী চেহারার মেঘ আনি কখনো দেখেছি 
বালে মান হয়না । গাঢ় নীল মেঘ দিগন্তের কাছে একে- 
বারে থাকে থাকে ফুলে উঠেছে, একটা প্রকাগু হিংস্র দৈত্যের 
রোষশ্ীত গৌফজোতডাটার মতা । এই ঘন নীলের ঠিক 
পাশেই ছিগশ্থের সব শেষে ছিন্ন মেঘের ভিতর থেকে একট 
টকটকে রক্তবর্ণ আভা বেরচ্ছে-__-একট! আকাশন্যাপী প্রকাণ্ড 
আলোৌকিক “বাইমনগ মোষ যেন খেপ উঠে রাহা চোখ ছুটে! 
পাকিয়ে ঘাড়ের নীল কেশরগ্চলা ফুলিয়ে বুক্রভাবে মাথাটা 
নিচু কারে দাড়িয়েছে এখনি পরথিবীকে শঙ্গাঘাত করতে 
আরস্ত ক'রে দেবে এব: এই আসন সংকটের সময় পথিবীর 
সমস্ত শহ্তাখেত এবং গাত্ছর পাতা! হী হী করছে, জলের 
উপরিভাগ শিউরে শিউরে উঠছে, কাকগুলো অশাস্তভাবে 
উড়ে উড়ে কাকা কারেডাকছে। 


১৫৬ পত্রধার। 


সাজাদপুর, 
২৯শে জুন, ১৮৯২ । 


কালকের চিঠিতে লিখেছিলুম আজ মপরাহু সাতটার 
সময় কবি কালিদাসের সঙ্গে একটা এনগেক্জমেন্ট করা যাবে। 
বাতিটি জ্বালিয়ে টেবিলের কাছে কেদারাটি টেনে বইখানি 
হাতে যখন বেশ প্রস্তুত হয়ে বসেছি হেনকালে কবি কালি- 
দাসের পরিবর্তে এখানকার পোস্টমাস্টার এলে উপস্থিত । মৃত 
কবির চেয়ে একজন জীবিত পোস্টমাস্টাবের দাবি ঢের বেশি । 
আমি তাকে বলতে পারলুম না_মআপনি এখন যান, কালি- 
দাসের সঙ্গে আমার একটু বিশেষ প্রয়োজন আছে বললেও 
সে লোকটি ভালে! বুঝতে পারতেন না। অতএব পোস্ট- 
নাস্টারকে চৌকিটি ছেড়ে দিয়ে কালিদাসকে আস্তে আস্তে 
বিদায় নিতে হোলে! । এই লোকটির সঙ্গে মানাব একটু বিশেষ 
যোগ আছে। যখন আমাদের এই কুঠিবাটির একতলাতেই 
পোস্ট অপিস ছিল এবং আর্মি একে প্রতিদিন দেখতে পেতুন 
তখনি আমি একদিন ছুপুরবেলায় এই দোতলায় বসে সেই 
পোস্টমান্টারের গল্পটি লিখেছিলুন এবং সে গল্পটি যখন হিত- 
বাদীতে বেরল তখন আমাদের পোস্টমাস্টার বাবু তার উল্লেখ 
ক'রে বিস্তর লক্জামিশ্রিত হান্ত বিস্তার করেছিলেন । যাই 
হোক এহ লোকটিকে আমার পেশ লাগে । বেশ নানারকম 


ছিক্সপত্র ১৫৭ 


গল্প ক'রে যান আমি চুপ ক'রে বনে শুনি । 'ওরি মধ্যে ওর 
আবার বেশ একটু হাস্তরমও আছে। 

পোস্টমাস্টার চলে গেলে সেই রাত্রে আবার রঘুবংশ নিয়ে 
পড়লুম। ইন্দ্ুমতীর স্বয়ংবর পড়ছিলুম। সভায় সিংহাপনের 
উপর সারিসারি স্থসজ্জিত সুন্দর চেহারা রাজ্তার! ব'সে 
গেছেন এমন সময় শঙ্খ এব! তুরীধ্বনির মধ্যে বিবাহবেশ 
পরে স্থনন্দার হাত ধরে ইন্দ্রমতী ঠাদের মাঝখানে সভাপথে 
এসে ছাড়ালেন। ছবিটি মনে করতে এমনি সুন্দর লাগে। 
ভাব পরে স্বনন্দা এক এক জনের পরিচয় করায় দিচ্ছে আর 
ইন্দমতী অন্ররাগহ'ন এক একটি প্রণাম ক'বে চলে যাচ্ছেন । 
এই প্রণাম করাটি কেমন সুন্দর । যাকে ত্যাগ করছেন 
তাতুক যে নম্রভাতকর সম্মান কনে যাচ্ছেন এতে কতটা মানি?য় 
যাচ্ছ । সকলে রান্তা, সকলেই ভার চেয়ে বয়মে বড়ো, 
ইন্দুমতা একটি বালিকা, সেযেতাদের এক একে অতিক্রম 
ক'রে যাচ্ছে এই অবশ্তরূতাট্রক যদি একটি একটি সুন্দর 
সবিনয় প্রণাম দিয়ে নামুছেদিয়ে যেত তাহলে এট দস্যের 
সৌন্দ্য থাকত ন1। 


২৫৮ 'পত্রধার। 


সাজাদপুর, 
৩র] জুলাই, ১৮৯২। 


কাল রাত্রে আমি বেশ একটা নতুন রকমের স্বপ্ল 
দেখেছি । যেন কোথায় এক ভায়গায় লেপ্টেনাপ্ট গবর্ণর 
এমেছেন এবং তার অভার্থনা উপলক্ষ্যে উৎসব হচ্ছে । অন্যান্ 
নানারকম আন্মাদের মধ্যে একটা ভাবতে একজন বিখাত 
বুড়ো গাইয়ে গান গাচ্ছে । গাইয়ে একটা বুড়া রকম ইমন 
কল্যাণ গাচ্ছিল। গাইতে গাইতে হঠাং এক ভায়গায় সে 
ভুলে গেল। ছুবার সেটা ফিরে ফিরে ননে করবার চেষ্ট। 
করলে-_-তারপর তৃতীয় বারের বাব নিরাশ হয়ে গানের কথা- 
গুলো ছেন্ে দিয়ে অমনি কেবল স্থুরট| ভেজে যেতে যেতে 
হঠাৎ সেই সুরটা কেনন ক'রে কান্নায় পবিবত্তিত হয়ে গেল-- 
সবাই মনে করছিল সে গান গাচ্ছে, হঠাং দেখে সে কারা । 
তার কানা শ্রনে বডদাদা “আহ আহা” করে উঠলেন । এক- 
জন প্রকৃত গুণীর মনে এরকম ঘটনায় কতখানি আঘাত 
লাগতে পারে তিনি যেন সেট। পরিষ্কার বুঝতে পারলেন । 
তার পরে নানারকম অসংলগ্ন হিজিবিজি কী হোলো এবং বাংল! 
মুন্্কের লেপ্টেনান্ট গবর্ণর যে কোথায় উড়ে গেলেন তার 
কিছুই মনে নাই । : 


ছিন্নপত্র ১৫৯ 


শিলাইদ। 
২০ শেজুলাই, ১৮৯২। 


সাজ এইমাত্র প্রাণটা যাবার ভে] হয়েছিল । পান্টি থেকে 
শিলাইদা যাঞ্চিলুন, বেশ পাল পেয়েছিলুম, খুব হুছং শকে 
চ;ল আসছিলুম | বধার নদী চারদিকে থই থই করছে এবং 
ঠি চৈ শব্দে ঢউ উঠছে আমি নাঝে মাঝে তাকিয়ে দেখছি 
এবং মাঝ মাঝে লেখা পড়া করছি । বেলা সাতে দশটায় 
সময় গডই নদীর ব্রিজ দেখা গেল। বোটেব মাস্তল ব্রিজে 
বাধবে কিনা তাই নিয়ে মাঝিদের মাধ্য তর্ক পড়ে গেল 
ইতিমধ্যে বোট ব্রিজের অভিমুধে চলেছে। মাঝিদের আশা! 
ছিল যে, আমরা আোতের বিপরীতমুখে যখন চলেছি তখন 
ভাবনা! নেই-কারণ ব্রিজের কান্ধাকাছি এসেও যদি দেখা যায় 
যে নাস্তল বাধবে তখনি পাল নাবিয়ে দিলে বোট স্রোতে 
পাঁছয়ে যাবে। কিন্তু ব্রিজের কাছে এসে মাবিষ্কার কর! 
গেল মাসল ঠেকবে এবং সেখানে একট মআগুড় ( আবত) 
আছে । সেই আওড থাকাতে সেখানে শআ্োতের গতি বিপরীত 
মুখে হয়েছে । তখন বোঝা গেল সামনে একটি বিপদ উপস্থিত 
কিন্ধ বেশিক্ষণ চিন্তা করবার সময় ছিল না--দেখতে দেখতে 
বেট ব্রিজের উপর গিয়ে পড়ল । মাসল মড়মড় ক'রে ক্রমেই 
কাত হোতে লাগল--মামি হতবুদ্ধি মাল্প।দের ক্রমাগত বলছি 
তোর। ওখান থেকে সর্‌, মাথায় মান্ল ভেঙে মবিন কি। 


৬১৬০ পতধার। 


এমন সময় আর একটা নৌকো ভাড়াভাড়ি দাড় বেয়ে এসে 
আমাকে তুলে নিলে এবং রসি নিয়ে আমার বোটটাকে টানতে 
লাগল--তপ্সি এবং আর একজন মাল্লা রসি দাতে কামড়ে 
সাংরে ডাঙায় উঠে টানতে লাগল- সেখানে আরো অনেক 
লোক জম! হয়ে বোট টেনে তুললে । সকলে ডাগায় ভিড় 
ক'রে এসে বলল আলা বাঁচিয়ে দিয়েছেন নইলে বাচবার 
কোনো কথা ছিল না। সমস্ত জড় পদার্থের কাণ্ড কিনা 
আমরা হাক্তার কাতর হই, চৈচাই, লোহাতে যখন কাচ ঠেকল 
এবং নিচের থেকে যখন ভুল ঠেলতে লাগল, তখন যা 
হবার তা হবেই, জলও এক মুতুত' থামল ন!, মাসল এক 
চুল মাথা নিচু করল না, লোহার ব্রি তেমনি দাড়িয়ে 
রইল । 


ছিন্পপত্র ১৬৬ 


শিলাইদ।, 

»১শে জুলাই, ১৮৯১ । 

কাল বিকুকলে শিলাইদতে পৌছেছিলুম আজ সকালে 
আবার পাবনায় চলেছি । নদীর যে রোখ। যেন লেক- 
দোলানো কেশর-ফোলানো ভাঙ্গা বুনো ঘোড়ার মতো 
গাঁতগরবে ঢেউ তুলে কূলে ফুলে চলেছে_এই খাপা নদীর 
উপৰ ৮৮ আনব! ভুল ভুলতে চলেছি ৷ এর মধো ভারি 
একটা উল্লাস আছ | তই শিবা নদার যে কলরব সে মর 
কাবলন। ছলগল খলধল কারে কিছুতে যেন আর ক্ষান্ত 
হাতে পারছে না, ভারে একটা যৌবনের মহহার ভাব এ 
তবু গড়ই নদী--এখান থেকে আবার পন্থায় গিয়ে পড়ত 
হবে ভার বোধ হয় মার কুলকিনারা দেখবার জো নেই 
সে মেয়ে বোধ হয় একেবারে উন্মাদ হয়ে খেপে নেচে 
বেরিয়ে চলেছে, সে আব কিছুর মন্ধাযই ঘাকত্ছে চায় না। 
তাকে মনে করলে আমার কালীর মুন্ডি মান হয়-নুত্া 
করছে, ভাঙছে, এবং চুল এলিয়ে দিয়ে দ্ভুটে চলেছে । মাঝির 
বলছিল নৃতন বধায় পল্মার খুব “ধাব” হয়েছে । ধার কথাটা 
ঠিক। তীব্রশ্রোত যেন চকচকে খড়োর নতোঃ- পাতলা 
ইস্পাতের মতা একেবারে কেটে চলে যায় প্রাচীন ব্রিটন- 
দের যুদ্ধরথের চাকায় ঘেমন ফুঠার বাধা-_ছইধারের তীর 


একেবারে অবহেলে ছারখার ক'রে দিয়ে চলেছে 
১১ 


১৬২ পত্রধারা 

কাল যে কাওটি হয়েছিল সে কিছু গুরুতর বটে। কাল 
যমরাজের সঙ্গে একরকম হাউ-ড়া-ড়ু কারে আসা গেছে। 
মৃত্যু যে ঠিক আমাদের নেক্সট্-ডোর-নেবার, তা এ রকম 
ঘটনা না হোলে সহজে মনে হয় না। হয়েও বড়ো মনে পড়ে 
না। কাল চকিতেব মতো যার আভাস পাওয়া গিয়েছিল 
আজ তার মূতিখানা কিছুই স্মরণ হচ্ছে না । অপ্রিয় অনাবশ্যক 
বন্ধুর মতো! একেবারে অনাহুত ঘাড়ে এসে না পড়লে তার 
বিষয়ে আমরা বড়ো একটা ভাবিনে। যদিও তিনি আড়াল 
থেকে আমাদের সর্দাই খোজ খবর নিয়ে থাকেন। যাহোক 
তাকে আমি বহুত বলত সেলাম দিয়ে জানিয় রাখছি তাকে 
আমি এক কানা কড়ির কেয়ার করিনে-_তা তিনি ভলেই 
ঢেউ তুলুন আর আকাশ থেকে ফুঁ-ই দিন- আমি আমার 
পাল তুলে চললুম-তিনি যতদূর করতে পারেন ত1 পৃশিবীন্ুদ্ধ 
সকলেরই জানা আছে, ভার বেশি আর কী করবেন। যেমনি 
হোক, হাউমাউ কৃব্ব না। 


ছিন্নপত্র ১৬৩ 


শিলাইন্দা, 

২০শে অগস্ট, ১৮৯২। 

লোজ সকালে চোখ চেয়েই আমার ঝা দিকে জঙ্স এবং 
ডানদিতক নদীতীর স্ৃধকিরণে প্লাবিত দেখতে পাই । অনেক 
সনয়ে ছবি দেখল যে মনে হয় মাহা এইখানে যদি থাকভুম, 
ঠিক সেই ইচ্ছাটা এখানে পরিতপ্ত হয়মনে হয়, একটি 
জাঙ্দল্যমান ছবির মাধা আমি বাস করছি-_বাস্তব জগতের 
কোনো কঠিনতাই এখানে যেন নেই । ছেলেবেলায় রবিন্সন- 
ক্রুসো, পৌলবজ্জিনি প্রভৃতি বই থেকে গাছপালা সমুদ্রের 
ভবি দেখে মন ভারি উদাসীন হয়ে যেত-এখানকার রৌজে 
আমার “সই ছবি দেখাব বালাম্মতি ভাবি জেগে ওঠে এন 
যে কী মাহুন ঠিক ধরতে পারিনে- এর সঙ্গে ষেকী একটা 
আকাজ্ষা জড়িত আছে ঠিক বুঝন্তে পাবিনে। এ যেন এই 
পুহৎ ধরণীর প্রতি একটা নাড়ীর টান। এক সনয়ে যখন 
আনি এই পৃথিবীর সঙ্গে এক হয়ে ছিলুন, যখন আমার উপর 
সবুক্ত ঘাস উঠত, শরতের মালো পড়া, শর্মকিরণে আমার 
স্ুদুববিস্তৃত শ্যামল অঙ্গের প্রভোক রোমকুপ খেকে যৌবনের 
সুগন্ধি উত্তাপ উখিত হোতে থাকত--আমি কত দূর জুরাস্তর 
কত দেশদেশাস্তরের জলম্থলপর্ত ব্যাপক ক'রে উজ্জল 
আকাশের নিচে নিস্তন্ধভাবে শুয়ে পড়ে থাকতুম, তখন শরৎ- 
স্র্যালোকে আমার বৃহৎ সর্বাঙ্গে যে একটি আখনম্দরস একটি 


১৬৪ পরধার। 


জীবনীশক্তি অত্যন্ত অব্যক্ত অধচেতন এবং অতাস্ত প্রকাণ্ড- 
ভাবে সঞ্চারিত হোতে থাকত তাই যেন খানিকট! মনে পড়ে। 
আমার এই যে মনের ভাব এ যেন এই প্রতিনিয়ত অঙ্কুরিত 
সুকুলিত পুলকিত স্র্যসনাথা আদিম প্রথিবীর ভাব। যেন 
আমাধ এই চেতনার প্রবাহ পুথিবীর প্ররতোক ঘাসে এবং 
গাছের শিকড় শিকড়ে শিরায় শিরায় ধীরে ধীর প্রবাহিত 
হচ্ছে_-সমস্ত শস্তক্ষেত্র রোমাঞ্চিত হয়ে উঠছে এৰ নাবকেল 
গাছের প্রত্যেক পাতা জীবনে আবেগে থরথর কারে 
কাপছে । এই প্রথিবীর উপর আমার যে একটি আন্তরিক 
বংসলতার ভাব আহে, তচ্চা করে সেটা ভালা কারে প্রকাশ 
করতে-_কিন্তু ওটা বোধ হয় অনেকেই ঠিকটি বুঝতে পাশে 


না,._-কী একট কিন্তুত বকতমর মহল কুতুলকু। 


ছিন্পপত্র ৮৬৫ 


বোয়ালিয়া, 

১৮৯ নবেম্বর, ১৮৯২। 

ভাবছিলুন এজ ক্ষাণ রেলগাড়ি নাভ্ানি কোথায় গিয়ে 
পৌছল। এই সময়টা সকালবেলায় নওয়াডিব কাছে উচু- 
নিচু প্রস্তরকঠিন তরুবিবল পুর্থিবীর উপব সর্চোদয় হয়। বোধ 
হয় নবান রৌদ্রে এতক্ষণে চারিদিকে উজ্জল হয়ে উঠেছে, 
নাঝে মাঝে আকাশপটে নাল পরব আভাস দেখা যাচ্ছে 2 
শামস কত সভা একটা তন । দেবাং ভুত এক জায়গার 
সথানঙ্গার বন চাষাবা মহিষ নেচয চাষ হাবস্ত কারছে, 
ভুধাূল লিদিণ প্রধিবা, কালে কালো পাথব। শুকানো জল- 
-ম্াচতের ঘুডিভডাদনা পদচিচ্গ, ভোটে ছোটো অপরিণত 
শালগাছি, এবং সটলিগ্রাফের তারের উপর কালো লেজ 
ঝোলানো চল ফিতে পাখি । একটা যেন নৃতত বন প্রকৃতি 
পোষ মেনে একটি জোতিমনায় বান দেবশিশ্তুর উজ্জল 
কোমল করস্পশ সবাঙ্গে অনুভব কবে শান্ত স্থির ভাবে শুয়ে 
পড় আছে। কী রকম ছবিটা আমার মনে আসে বলব? 
কালিদাসের ধকুস্তলায় আছে ছুযস্তের ছেলে শিশু ভরত 
এস] সিংহশাবক নিয়ে তলা করভ। সে যেন একন্দন 
পশুবংসঙ্গভাতবে সিংহশাবদকর বাড়া বড়ো বোয়ার মধো 
দিয়ে আস্তে আস্তে আপনার শুএকোমল অঙ্গুলিগুলি চালনা 
করছে, আর বৃহৎ জন্কট। স্থির হয়ে পড়ে আছে, এবং মাঝে 


১৬৬ পত্রধার। 


মাঝে সম্সেহে একাম্থ নির্ভরের ভাবে আপনার মানববন্ধুর 
প্রতি আড়চক্ষে চেয় দেখছে । আর এ্রযে শুকনো ম্বোতের 
মুড়িছড়ানো পথের কথা বললুম ওতে আমার কী মনে প্ড 
বলব? বিলাতী বূপকথায় পড়া যায় বিমাতা যখন তার 
সতীনের ছেলেমেয়েকে ঘর থেকে তাড়িয়ে ছল কাবে একটা 
অন্চনা অরশ্ণ্যর মধো পাঠিয়ে দিলে তখন ছুই ভাইবোনে 
বনের ভিতর চলতে চলতে বুদ্দিপৃবক একটা একটা ম্ুডি 
ফেলে আপনাদের পথ চিভ্িত কারে গিয়েছিল । ছোটে 
ছোট] শ্োতগুলি যেন সেইরকম ছোটো ছোতটা ছেলেমেয়ে । 
তারা খুব তরুণ শৈশবে এই অচেনা বৃহৎ পূথথিবীব মাধা 
বেরিয়ে পশ্ড় হ ভাই চলতত চলতে আপনাদের ছোটে! 
ছো?টা পথের উপর ভুড়ি ছড়িয়ে বোখ যায়বআবার যদি 
ফিরে আলে আপনার এই গ্হপথটি হককে পাবে! কিস্ 
ফিরে আসা আর ঘটকুব না। 


ছিন্নপত্র ১৬৭ 


ও 


নাচোর, 

১রা ডিসেম্বর । 

কাল মর ওখানে গিয়েছিলুন । বিকিলে সকলে দিলে 
বেড়াতে গেলুম। ছুইধারে মাঠের মাঝখান দিয়ে রাস্তাটা 
আনার বেশ লেগেছিল । বাংলাদেশের ধু ধু জনহীন নাত 
এব ভার প্রান্থবতী গাছপালার মধ্য সূর্যাস্ত-_কী একটি 
বিশাল শার্খটি এবং কোমল করুণা । আমাদের এই 
মাপনাদের পৃথিবীর সঙ্গে আর এ বনুদূরবর্তী আকাশের সঙ্গে 
কী একটি শ্েহভাব্রিনত মৌন ম্লান মিলন । অন্তরের মাধ 
যে একটি প্রকাণ্ড ঠিববিরহবিষাদ আছে সে এই সন্ধাবেলা- 
কার পরিতাক্ক। পরিবার উপরে কী একটি উদাস আলোচক 
আপনাকে ঈষত প্রকাশ করে দেয়, সমস্ত জলে স্থলে আকাশে 
কী একটি ভাষাপরিপূর্ণ নীরবতা । অনেকক্ষণ চুপ ক'রে 
অনিমেষ নেত্র চেয়ে দেখতে দেখত্তে মনে হয়, যদি এই 
চরাচর ব্যাপ্ধু নীরবতা আপনাকে আর ধারণ করতে না 
পাচুর, সহসা তার অনাদি ভাষা যদি বিদীর্ণ হয়ে প্রকাশ 
পায় তাহলে কী একটা গতীর গম্ভীর শান্তুন্ুন্দর সকরুণ 
সংগীত পৃথিবী থেকে নক্ষত্রলোক পধস্ত বেজে ওঠে । আসলে 
তাহ হচ্ছে। আমর একটু নিবিইচিন্তে স্থির হয়ে চচষ্ট। 
করলে জগতের সমস্ত সম্মিলিত আলোক এবং বর্ণের বৃহৎ 
হার্মনিকে মনে মনে একটি বিপুল সংগীতে তর্জমা ক'রে নিতে 


| ১৬৮ পত্রধার। 

পারি। এই জগংব্যাপী দশ্যপ্রবাহের মবিশ্রাম কম্পনধ্বনিকে 
কেবল একবার চোখ বুজে মনের কান দিয়ে শুনতে হয়। 
কিন্তু আমি এই শৃর্যোদয় এবং স্ধাস্তের কথা কতবার 
লিখব। নিত্য নূতন ক'রে মঅন্রভব করা যায় কিন্তু নিত্য 
নৃতন ক'রে প্রকাশ করি কীকারে। 


্ 
চা 
রি 
৮. 


শিলাইদহ, 
৯ই ডিসেম্বর । 

এখন একলাটি আমার পেই বোটের জানলার কাছে 
অধিচিত হয়ে বুদিন পরবে একটু মনের শান্তি পেয়েছি। 
লোভের অনকুলে বোট চলছে, ভার উপর পাল পেয়েছে 
দ্ুপুলবেলাকার রোদ্দ,রে শীতের দিনটা ঈষং হতে উঠেন্ছে? 
পল্লব :নীকো নই _শুন্বা বালির চক, হলদে ₹*১ একদিকে 
নদ*ল লীল আর একদিকে আকাশের নীলের মাঝে একটি 
খাল মতো আকা রুয়্ভে জল কেবল উত্তব বাভালে খুব 
অক্পী আভ চিক ঠিক কারে কাপছে, ঢেউ নেই । আহি এই 
গালা জানলার পারে হেলান ছিত়ে বাসে মাছি হ আমার 
মাথায় অলি আলু বাতাস লাগছে বেশ রান করছে নেক 
দিন তীর রোগতভাগের পর শরীরটা শিথিল তুবল অবস্থায় 
আত, এই পক্ষম সনয় প্রকুতির এই ধীর হ্িদ্ধ শশ্রষা! ভাবি 
নধুপ লাগন্ছ - এই শীতশীন নর্দাব মাতা আমার সমস্থ 
মস্টিহ যেন মু রীত পন্ড শলসভাতব বঝিক বিক করছে, 
এবং যেন আধেক আনননে চিঠি লিখে যাচ্ছি । প্রতিবার এই 
পদ্মা উপব মাসবার আগে ভয় হয় আমার পছ্চা বেধ হয় 
পুনোনো হয়ে গেছে-কিন্ক যখনি লোট ভাসিয়ে দিই, চারি" 
দিকে ডল কুল কুল ক'বে উঠে_চারিদিকে একটা স্পন্দন 
কম্পন আলোক মাকাশ মৃহ কলধ্বনি, একটা স্থকোমল নীল 


১৭০ পত্রধার! 


বিস্তার, একটি স্ুনবীন শ্যামল রেখা, বর্ণ এবং নৃত্য এবং 
ংগীত এবং সৌন্গধের একটি নিত্য উৎসব উদঘাটিত হয়ে 
যায় তখন আবার নতুন করে আমার হৃদয় [যেন আভভত 
হয়ে যায়। এই প্রথিবীটি আমার অহুনকদিনকার এবং 
অনেক জন্মকার ভালবাসার লোকের মতো আমার কাছে 
চিরকাল নতুন; আমাদের ছুভনকার মধ্যে একটা খুব গভীর 
এবং স্দুরবাপী চেনাশোনা আছে । আমি বেশ মনে করতে 
পাবি, বহুযুগ পুরে যখন তরুণী প্রথিবা সমুদ্রন্নান থেকে সবে 
মাথা তুলে উঠে তখনকার নবীন শৃধকে বন্দনা করছেন, 
তখন আমি এই পরথিবীর নৃতন মাটিতে কোথা থেকে এক 
প্রথম জীবনোম্্াস গাছ হয়ে পল্লপবিত হয়ে উঠ্ছিলুম। 
তখন পূথিবীতে জাবক্তন্ত কিছুই ছিল না বৃহ সমুদ্র ছিনরাত্রি 
হ্বলছে, এবং আবাোধ মাতার মতে! আপনার নবজাত ক্ষুদ্র 
ভূমিকে মাঝে মাঝে উন্মন্ত আলিঙ্গনে একেবারে আবৃত কারে 
ফেলছে-- তখন আমি এই পুথিবাতে আমার সমস্থ সবাঙ্গ 
দিয়ে প্রথম সৃর্যালোক পান করেছিল্রম, নবশিশ্বর মতো 
একটা অন্ধ ভীবনের পুলকে নীলাম্বরতলে আন্দোলিত হয়ে 
উঠেছিলুম, এই আমার মাটির মাতাকে আমার সমস্ত 
শিকড়গুলি দিয়ে জড়িয়ে এর স্তম্তরস পান কারেছ্িলুম | 
একটা “মূঢ আনানেদ আমার ফুল ফুটত এবং নব পল্লব উদপ্গত 
হোত । যখন ঘনঘটা ক'রে বধার মেঘ উঠত তখন তার ঘন- 
শ্যাম ছায়া আমার সমস্থ পল্পবকে একটি পরিচিত করতলের 
মতো স্পর্শ করত । তার পরেও নব নব যুগে এইট পৃথিবীর 


ছিন্পপত্র ১৭১ 


মাটিতে আমি ভশ্মেছি। আমরা হু্ভনে একলা! মুখোমুখি 
ক'রে বসলেই আমাদের সেই বহুকালের পরিচয় যেন আলম 
গল্পে মনে পড়ে । আমার বসুন্ধরা এখন “একখানি রৌদ্্- 
পীত হিরণ্য অঞ্চল” পরে এ নদীতীরের শঙ্যক্ষেত্রে বসে 
আছেন; আমি ভার পায়ের কাছে কোলের কাছে গিয়ে 
ল্টিয়ে পড়ছি_আনেক ছেলের বনতসন্তনিবতী মা যেনন 
মদ্মনন্ব অথচ নিশ্চল সহিফুভাবে আপন শিশুদের আনা- 
গোনার প্রতি ভৈমন দকপাত করেন না-তেমনি আমার 
পৃথিবী এহ দুপুববেলায় এ আকাশপ্রান্তের দিকে চেয়ে বনু 
সি কালের কথা ভাবছেন, আমার দিকে ₹তমন লক্ষ্য 
কর্ণছেন না, আর আমি কেবল অবিশ্রান্্র বাক যাচ্ছি । এই 
ভাবে এক রকম কেটে যাচ্ছে । প্রায় বিকেল হয়ে এল। 
এখন শীতির বেলা কি না দেখতে দেখতে রোদ্দুর পড়ে 
যায়। 


৯৭ পত্রধারা 


কটক, 

ফেব্রুয়ারি, ১৮৯৩ । 

আমি [ভা বলি যতদিন না আনরা একটা কিছু কবে 
ভুলতে পারব ততদিন আমাদের অচ্ভজাতবাস ভালে।। কেনন। 
আমবা যখন সত্যই অবমাননার যোগ্য তখন কিসের দোহাই 
দিরে পরের কাছে আত্মসম্মান রক্ষা কৃবব। পূথিবীর মধ্যে 
ফখন আমাদের একটা কোননা প্রতিঙাউমি হবে, পথিপাব 
কাজে যখন শামাদের একট কোনা হাত থাকে, তখন 
আমর! ওদের সঙ্গে হাসিমুখে কথা কইতে পারব । ততদিন 
লুকিয়ে থেকে চুপ মেবে আপনার কাজ কবে যাওয়াই ভালো 
দেশের লোকের ঠিক এর উলটো ধারণা । যা কিছু ভতবকার 
কাজ, যা গোপনে থেকে করতে হবে সে তারা ঠচ্ছ জান 
করে, যেটা নিতাস্ত আস্ায়া আক্ষালন এবং আডঙ্বরনাত 
সেইটেতেঠ ভাদেব যত কোক । মামাদের এ বড়ো হতভাগা 
দেশ । এখানে মনের মধ্য কাছ করবার বল রাখা বে 
শক্ত । যথার্থ সাহায্য করবার লোক কেউ নেই) যার 
সঙ্গে দুটো কথা করে প্রাণ সয় করা যায় এমন মানুষ দশ- 
বিশ ক্রোশের মধ্যে একটি পারা যায় না। কেট চিন্তা 
করে না, অনুভব করে না, কান করে না বুহং কাধের, 
যথার্থ জীবনের £কানো আঅভিঙ্গাতা কারে নেই, বেশ একটি 
পরিণত মন্মষ্যহ কোদা৪ পাওয়া যায় না। সমস্থ মাহষগুলে! 


ছিন্নপত্র ১৭৩ 


যেন উপছায়ার মতো ঘ্বুরে বেড়াচ্ছে । খাচ্ছেদাচ্ছে, আপিস 
যাচ্ছে, ঘ্ুমুচ্ছে, ভামাক টানছে, আর নিতাস্ত নিরোধের মাতো! 
বকর বকর বকছে । যখন ভাবের কথা বলে তখন সেন্টিমেপ্টাল 
হয়ে পড়ে, আর যখন যুক্তির কথা পাড়ে তখন ছেলেমানুষি 
করে। যথার্থ মান্রষের সংঅ্ব পাবার জন্যে মাতষের মান 
ভারে একট তৃষা! থাকে । কিস্ধ সত্যকার রক্কনাণসের 
এক্ুসনর্গ মাত 2তা নেঠ--সমস্ত উপছায়া, প্রথিবীর সঙ্গে 
অসংলগ্ন ভাবে বাস্পের মতো ভাসছে । 


১৭৪ পত্রধার! 


বালিয়, 
মঙ্গলবার : ফেব্রুয়ারি, ১৮৯৩ । 


আমার কিন্তু আর ভ্রমণ করতে ইচ্ছে করছে না। 
ভারি ইচ্ছে করছে একটি কোণের মধো আড্ডা ক'রে একটু 
নিবিবিলি হচ্য় বসি। ভারতবধষের ছুটি অংশ আছে, এক 
ংশ গৃহস্থ, আর এক অংশ সন্স্যাসী, কেউ বা ঘরের কোণে 
থেকে নড়ে না, কেউ বা একেবাবে গৃহহীন । আমার মধ্যে 
ভারতবর্ষের সেই ছুই ভাগই আছে । ঘবেন কোণও আমাকে 
টানে, ঘরের বাহিরেও আমাকে আহ্বান করে। খুব ভ্রমণ 
করে দেখে বেড়াব ইচ্ছে করে, আবাব উদ্ভাস্থু শ্রান্থ মন 
একটি নীড়ের জন্যে লালায়িত হয়ে ওঠে । পাখির মতো 
ভাব আর কি। থাকবার জন্যে যেমন ছোট্র নীটি, 
গড়বার জন্যে তেমনি মস্ত আকাশ । আমি যে কোণটি 
ভালবাসি সে কেবল মনকে শাস্তু করবার জন্যে । মামার 
মনট1 ভিতরে ভিভরে এমনি অশান্তভাবে কাজ করতে চায়, 
লোকজনের ভিন্ডের মধ্যে তার কর্মোগ্কম এমনি পদে পদে 
প্রতিহত হোতে থাকে যে সে অস্থির হয়ে ওঠে, খাচার ভিতর 
থেকে আমাকে কেবলি যেন আঘাত করে। একটু নিরালা 
পেলে সে বেশ সাধ মিটিয়ে ভাবতে পারে, চারিদিকে চেয়ে 


ছিম্নপত্র ১৭৫ 


4. 
দেখতে পারে, ভাবগুলিকে মনের নতো কারে প্রকাশ করতে 
পারে। দিবারাত্রি সে অথণ্ড অবসর চায় শ্ষ্টিকত1 
আপনার শির মধ্যে যেমন একাকী লে আপনার ভাব- 
রাঃজ্গান মধাখানে তেমনি একলা বিনা করাত চায়। 


১৭৬ পত্রধারা 


কটক 
১০৯ ফেব্রুয়ারি, ১৮৯৩। 


এখানকবি একটা উংকট ইংরজ- প্রকাঞ নাকি, ধৃত 
চোখ, ছেডহাত চিবুক, গৌফদাণি কামানো, মোটা গলা, 
একটা পূর্ণপরিণত জ্রনবৃূম। গবমেন্ট আমাদের দেশের 
জুরিপ্রথার উপর হস্তক্ষেপ কব্তে চেয়েছিল বালে চাবিছিদুক 
একটা আপন্তি উঠেছে । লোকটা চোর কাতুর সেঠ িষশুয় 


সাজ 


বহুল হন 


কথ! তুলে ব- বাবুর সঙ্গে তর্ক করুতে লাগিল! 
এদেশের 11078] 51051005201 00 এখানকার লোরকুর 1116 
এর ১৪০০1)৪১৯ সম্বন্ধে যথেষ্ট বিশ্বাস নেই, এরা হু হবার 
যোগ্য নয়। একজন বাছালির নিনম্ুণ এসে বাগালির 
মধো বসে যারা এরকম কারে বলতে কুক্িত হয় না, তার! 
আমাদের কা চক্ষে দেখে | খালার টেবিল থেকে যখন 
ডয়িংরমের এক কোনে এসে বসলুম আমার চক্ষে সমস্ত 
ছায়ার মতো ঠেকছিল। আমি যেন আমার চোখের সাননে 
সমস্ত বৃহং ভারতবধ বিশ্মত দেখত পাচ্চিলুম- আমাদের 
এই গোঁরবহীন বিষ জজ জন্মভুমির ঠিক শিয়তরর কান্ছে আদি 
বেন বসেছিলুম,এমন একটা বিপুল বিবাদ আমার সমস্ত 
হাদয়ুক আচ্ছন্ন করেছিল সেআর কী বলব। অথচ চোখের 
সামনে ঈভনি" ড্রেসপরা মেমসাহেব, এব কানের কাছ্ছে 


| ছিন্সপত্র " ১৭৭ 


হংরজি হাস্যালাপের গুঞ্জনধ্বনি-_-সবস্ু্দধ এমনি অসংগত । 
আমাদের চিরকালের ভারতবৰ আমার কাছে কাতখানি 
সভা আর এই ডিনার টেবিলর বিলিতি নিষ্ঠ হাসি, ইংরেজি 
শিষ্ালাপ আমাদের পক্ষে কত ফাকা, কত কাকি । 


১. 


৯ ৭৮ পত্রধার। 


পুরী, 


১৫৯ ফ্রেক্রুয়ারি, ১৮৯৩ ॥ 


তার কবিতা যে খারাপ ভা নয়, কেবল চলন সই মাত্র । 
কেউ কেউ যেমন প্রথম শ্রেণীতে পাস করে কেউ কেউ তেমনি 
প্রথম শ্রেণীতে ফেল্‌ করে । কিন্তু যারা পাস করে তাদেরই 
ভিন্ন ভিন্ন শ্রেণী নিদিষ্ট হয়, যারা ফেল কবে ভারা সবাই 
একদলের মধ্যে পড়ে যায় । বিশ্ববিগ্তালায়র পরীক্ষায় যেমন 
আনেক ভাল! ছেল অঙ্গে ফেল, ভেমনি কাদকা যারা ফেল 
ভ্কারা আনেকেই সংগীতে ফেল । ভাতদর ভাব আছে, কথা 
আছে, রকমসকন মাছে, আয়োজনের কোনো কটি নেই 
কেবল মে সংগীভটি নেই যাতে মুছতে সমস্তটি কবিতা হয়ে 
ওঠে । সেইটেই চোখে আঙুল দিয়ে দেখিয়ে দেগয়া স্ভারি 
শক্তু। কাঠও আছে, কও আছে, কেবল সেই আগুনের 
স্ষুলিক্টুকুমাত্র নেই যাতে সবটা ধারে উঠে আঞ্চন হয়ে ওকে । 
এর মধ্য কাঠের বোকা নানা স্তান থেকে পরিশ্রমপূর্বক 
সংগ্রহ কারে আনা যার কিন্তু সেই অগ্িকণাটকু নিজের 
অস্থূরুর মধ্যে আছেন সেক না থাকলে পরভপ্রমাণ ভপ 
ব্যর্থ হয়ে যায়। 


ছিম্নপৃজ্র ১৭৯ 


পুরী, 
১৪৯ ফেব্রুয়ারী, ১৮৯৩। 


কারো কাবো নন ফোটো গ্রাফেল 6 1)1৮৮-এর মতো! 
“ঘ ছবিটা ওঠে সেটাকে তখনি ফুটিয়ে কাগজে না ছাপিয়ে 
নিপল নষ্ট হায় যাযর়। আমার মন সই জাতের । বখন ষে 
কোনে! ছলি দেখি অননি মননে করি এটা চিঠিতে ভালো কারে 
লিখতে হবে। কটক থেকে পুবা পষন্থ এলুন। এই ভ্রমণের 
৮ কা বণনা কব্বার অঞুড ভাব পিক নেই । যেছিন যা 
দেখছি সেইদিন সেইঞ্চালো লেখবাব যদি সনয় পেতুম 
ভালে ছবি বেশ ফুটে উঠতে পাকত- কিন্তু মাঝে ছুই 
একদিন গোলমাল কেটে গল ইরিনাধা ছবিন খুঁটিনাটি 
রেখাঞ্চলি অনেকটা অস্পষ্ট হয়ে এসেছে । তার একটা! 
প্রধান কারণ, পুরীতে এসে পৌছে সামনে অহনিশি সমুদ্র 
দেখছি, সই আমার সনু মন হরণ করেছে, আমাদের 
দীর্ঘ ভ্রমণপথের দিকে পশ্চৎ ফিবে ভাইবার আর অবসর 
পাওয়া যাচ্ছে না। 

শনিবার মধাচ্ছে মআাহারাদি কারে বলু আমি বি-বাবু, 
একটি ভাড়াটে ফিট্‌ন্‌ গাড়িতে আমাদের কম্বল বিছান। পেস্ে 
তিনটি পিঠের কাছে তিন বালিশ রেখে কোচবাক্সে একটি 
চাপরাশি চড়িয়ে যাত্রা! আরস্ভ করে দিঙগুম। 


৯৮৩ পত্রধারা 


কাঠজুড়ি পেরিয়ে আমাদের প্রথ। লেখানে.গাড়ি থেকে 
নেবে আমাদের পালকিতে উঠতে হোলো । ধূসর বালুকা ধূ ধু 
করছে। ইংরেজিতে একে যে নদীর বিছানা বলে-বিছানাই 
বটে। সকালবেলাকার পরিতাক্ত বিছানার মতো- নদীর 
স্রোত যেখাহন যেমন পাশ ফিরেছিল, তেখানে যেমন হাক 
ভার দিয়েছিল, তার বালুশয্যায় সেখানে তেমনি উচ নিচু 
হয়ে আছে_ সেই বিশঙ্খল শয়ন কেউ আর যু ক'রে হাত 
দিয়ে সমান কে বিদ্ছিয়ে রাখেন। এই বিস্তার বালির 
ওপারে একটি প্রান্থে একটখানি শীর্ণ ্টিকম্যচ্চ ভল শমী 
শ্োতে বয়ে চলেযাচ্ছে। জ্কালিদ!তসর তমঘদুতে বিরতিণীর 
বর্ণনায় আছে যে, যক্ষপত্ী বিবহশয়নর একটি প্রারশ্থ লন 
হায় আছে-যেন পৃবদিকের শে সীমায় কৃষপক্ষের কশতম 
চাঙদ্দটকুর মহা । বরাবর এই নদীটরকু ছেখে পিরহণীর 
যেন আর একটি উপনা পাকা গেল । 


কুটক থেকে পুবী পধন্থ পথটি খুব ভালো । পথ উচচ্চ, 
তার দুইধালে নিগ্রক্ষেত্র 1 লা বড়া গাচ্ছ ছায়ামর়। 
অধিকাশ আঁমগছি । এই সময় লনস্ত আনগাত্ছ সুকুল 


ধরেছে, গন্ধে পথ আকুল হয়ে আছে! আম আশখথ বট 
নারিকেল এবং খেজর গাছে ঘেরা এক একটি গ্রাম দেখ! 
যাচ্ছ কোথা বা হলুভলা নদার ঠখণ দির গেোে!রঃর 

গা়ি দাড়িয়ে আছে 5 গোলপাজভার ভাউনির নিচে মেঠাইয়ের 
দোকান বসেছে; পথের ধাতুর গাছের তলায় এবং শ্রেণী বদ্ধ 
কৃড়ে ঘরের মধ্যে যাত্রীরা খাওয়াদাওয়া করছে ; স্িক্কৃকের 


ছিন্নপত্, ১৮১ 


দল নতুন যাত্রী ও গাড়ি পালকি দেখবামাদ্র বিচিত্র কে 
ভাষায় হাতানাদ করত আরম্ভ করেছে 

মত পুনীব নিকটবতাঁ হচ্ছি ভত পথের মধ্যে যাতীর 
সংখ্য। বেশি দেখাত পাচ্ছি । ঢাকা গোরুর গাড়ি সারি সারি 
১ালছে | বাস্তার ধারে, গাছের ভলায়, পুকুবেন পাড়ে লোক 
শর আছে, লাধছে, জটল! কর বায়ু | মাঝে মানে মন্দির, 
পাদুশালা, বড়ো বড়ো পুদছ্ছনিশী | পেল ডানদিতে একট! 


ব নস্থ বিলেব মানার পাবে পশ্চিমে গাছের মাথার 
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পর দ্ুগৃম্গাের অপ্দিল্চডা দখা যা । তঠাহ এক জায়গায় 
ডগা হপধা তু লিলা পাই আহপুক্ান 812 ্ 
711 কটি হক | ক ভর কি | ও বির ক বকিলি ও খবর তক্বি নি তি. পস্া ও ০ ৮2০ 


এ শা ক ৯ এত চা রী তি জজ ? সিরা ০ এ পু 
লি জা চো তরি , লন 2৮ পে ছি ৮5 হল 1 


১৮২ পত্রধার! 


বালিয়া, 
১১ই মার্চ, ১৮৯৩। 
ছোটো বোটখানি । আমার মতা লম্বা লোকের দৈর্যাগর 
খব করাই এর মুখা উদ্দেশ্য দেখতে পাচ্ছি । ভ্রমক্রমে মাথা 
একটুখানি তুলতে গেলেই অমনি কাফফলকের প্রচণ্ড চপেটা- 
ঘাত মাথার উপর এসে পড়েহঠাং একেবারে দমে যেতে 
হয়; সেইজন্যে কাল থেকে নতশিরে যাপন করছি । কপালে 
যত দুঃখ যত ব্যথা ছিল তার উপরে আবার প্রত্যেকবার 
দাড়াতে গিয়ে নতুন বাথা বাড়ছে । সভন্বে তত আপ 
করিনে কিন্তু কাল মশার জ্বালায় ঘুম হয়নি £স্টা আমার 
অন্ঠায় মনে হচ্ছে । 
এদিকে আবার শীত কেটে গিয়ে গরম পড়ে এসেছে । 
রৌদ্র উত্তপ্ত হয়ে উঠেছে এবং পাশের জানলা দিয়ে মন্দ অন্দ 
সঞ্জল শীতল বাতাস পিঠের উপর এসে লাগছে । আন্ত আর 
শীত কিংবা সভ্যতার কোনো খাত্তির নেই-বনাতের চাপকান 
চোগ! সুকের উপর উদ্বন্ধনে ঝুলছে । ঘণ্টাও বাজছে ন!; 
সসজ্জ খানসামা এসেও সেলাম করছে না--অসভ্যতার 
অপরিচ্ছর্প শৈথিল্য ও আরান উপভোগ করছি। পাখিগুলো 
ডাকছে এবং তীরে দুটো! বড়ো খড়ে। বটগাছের পাতা বাতাসে 
ঝরঝর ক'রে শব্দ করছে--কম্পিত জলের উপরকার নৌদ্রা- 
লোক বোটের ভিতরে এসে কিকমিক করে উঠছে-বেলাটা। 


ছিনপত্র ৭ ১৮৩ 


এরকম টিলেভাবেই চলেছে । কটকে থাকতে ছেলেদের 
ইস্কুল ও বি--বাবুর আদালতে যাবার তাড়া দেখে সময়ের 
ছুমুল্যতা এবং সভ্য মানবসনাজের ব্যস্ততা খুব অগ্থুভব কর! 
যেত। এখানে সময়ের ছোটো ছোটে নিদিষ্ট সীমা নেই- 
কেবল দিন এব' রাত্রি এই তটি বড়ো বড়ো বিভাগ । 


৯২৮৪ পত্রধাব! 


'ভীরন, 

মা, ১৮৯৩), 

এই মেঘবুষ্টি পাকা কোঠার মাধ্যে অতি ভালা কিস 
ছোটে! বোটটির মধ্য ছুটি রুদ্ধ প্রানীর পক্ষে মনোবম ময় । 
একে তো উঠতে বসতে মাথা ঠেকে, "ভাব উপরে আবার যে 
মাথায় জল পড়তে থাক, তাহলে বেদনার কিপিং উপশম 
ভোঁতেও পারে কিন্ধু আমার “ভুর্শাব পেয়ালা” একেন্নে পুর্ণ 
হয়ে এগে। মনে করেছিলুন বৃষ্টি বাদলা, একপকম ফুবাল, 
এখন সলাত পৃথিবীমুন্দরী কিছুদিন রৌদে পিঠ দিয় আপনাব 
ভিজে এলোচুল শুকোবে, আপনার পিক্ত সবুজ সাড়িখানি 
রৌদ্র গাছের ডাচুল টাডিয়ে দেবে, মাঠের মধো মেলে 
দেবে, বসম্তী আচিলখানি শুকিয়ে ফুবফুরে হয়ে বাহাসে 
উড়তে থাকবে । কিন্তু রকমট। এখনও নস ভাবের নয"? 
বাদলার পর বাদলা, এর আর লিবাম নেই । আনি তে! 
দেশেশুানে এই ফান্ধন মাসের শেষভাগে কটকের এক বাক্কির 
একখানি মেঘদূত ধার ক'রে নিয় এুসছি । আমাদের 
পা$য়ার কুঠির সম্মুধবঙ্ী অবারিত শস্যক্ষেত্রের উপরে আকাশ 
যেদিন আর্রলিগ্চ স্নীলবর্ণ হয়ে উঠানে সেদিন বারান্দায় 
বসে আবুন্তডি করা যাবে । দ্ব্ভাগ্যক্রমে মামার কিছুই মুখস্থ 
হয় নাকপিভা ঠিক উপযুক্ত সময়ে মখস্ আবৃতি কারে 
যায়। একটা পরম সুখ, সেটা মামার হাদ্টে নেট । যখন 


ছিন্পত্র ১৮৫ 


আবশ্যক হয় তখন বই হাড়ে সন্ধান ক'রে পড়তে গিয়ে 
আরশ্যক ফুরিয়ে যায়| মনে করে! ব্যথ! লেগে ভারি কাদতে 
ই/চ্ছ হয়েছে তখন যদি দারোয়ান পাঠিয়ে বাথগেটের বাড়ি 
থেকে শিশি কারে চোখেব জল আনতে ভোহ, তাহলে কী, 
মুশকিলই হোত। এই ভন্টে মকস্বলে যখন যাই তখন আনেক- 
চলো বই সঙ্গে নিতে হয়ঃ ভার সবগ্চলোই যে প্রতিবার পড়ি 
হা নয়, কিষ্য গন কোনটা দরকার নোধ হবে আগে থাকছে 


স্তন ত17৬ কাখাতি তহা। 


ভুবিপ তে । মন শ্রীততল সময় কেবল শীতল কাপড় 
নিয় হি এব গরমের সনয় বালাপোষ নেবার কোনো 
দরকপ থাকে নত চেমনি ঘি জাশডুন মন কধন শীত কখন 
বসন আসুস হাতল লতা থাকত সেইরকম গছ কিংবা 
প্র যোগাড় কলা যেত পাতিভ। কিঙ্গ নুনর খত আবার 
ছ-ট। নয় একরাতে বাহানা, এক গাকেট তাসের 
নুহা-কখন কোনটা হাতে আসে হাক কিছু চিক লেইন 
অন্থতপ বসে বস কোন খামধেয়লী খেলোয়াড় যে এই তাস 

ডাল্‌ কবে এই খামখেয়ালী খেলা খেলে হাব পবিচয় জানিনে। 
মেইজন্বা দাভযেন আয়োজানল শেষ নেইলহাকে যে কৃ 
রকানেন কাত কী হাতে বাখতে হয় ভার ঠিক নেই ।* সেই- 
ভঙবো মানার সঙ্ষে 'নেপালীজ বদ্ছিস্টিক লিটান্ছেরর থেকে 
আনু কারে শেক্সগারর পয কত রকছেলই যে লট আছে 
তার আর ঠিকানা নেই। এর ধো অধিকাংশ বই 


১৮৬ পত্রধারা 

ছোব না কিন্ত কখন কী আবশ্যক হবে বলা যায় না। 
অগ্তবার বরাবর আমার বৈঞ্ব কবি এবং সংস্কত বই আনি, 
এবার আনিনি সেইজন্যে এ ছুটোরই প্রয়োজন বেশি অনুভব 
হচ্ছে। যখন পুরী খণ্ডগিরি প্রস্ততি ভ্রমণ করছিলুম তখন 
যদ্দি মেঘদূতট! হাতে থাকত ভারি সুখী হতুম। কিন্তু মেঘদূত 
ছিল না তার বদলে 08108 [10119017108] 1535855 ছিল। 


কটক, 
মাচ, ১৮৯৩ । 

তার পরে সাহেবের গান শুনলুম, সাহেবকে গান শোনা- 
লুন। তালি দিলুম এবং তালি পেলুন। এই যে বাহবাটুকু 
পাওয়া যায় একি যথার্থ হৃদয়ের মধো প্রবেশ করে। একি 
কতকটা কৌতহলপরিতপ্থি নয়। সত্যি কি আমার যা 
ভালো লাগে গুদের তাহ ভালো লাগে। এবং গুদের যা 
ভালে লাগে না তাই বাস্তবিক ভালো নয়? তাই যদি ন। 
হয় তবে এ করতলের তালিতে আমার এতই কী সখ হবে। 
ঠংরেজের তালিকে যদি আমর অতিরিক্ত মূল্য দিতে আরস্ত 
করি তাহলে আমাদের দেশের অনেক ভালোকে ত্যাগ 
করতে হয় এবং ওদের দেশের অনেক মন্দকে গ্রহণ করতে 
হয়। তাহলে পায়ের মোজাটি খুলে বেরোতে আমাদের 
হয়তো লজ্জা হবে কিন্তু ওদের নাচের কাপড পরতে লক্ষ! 
হবে না। আমাদের দেশের শিষ্টাচার সম্পূর্ণ লঙ্ঘন করতে 
কিছুই সংকোচ হবে না এবং ওদের দেশের কোনো প্রচলিত 
অশিষ্টাচারও অগ্লান মুখে গ্রহণ করতে পারব। আমাদের 
দেশের আচকানকে সম্পূর্ণ মনের মতো ভালে। দেখতে নয় 
বলে ত্যাগ করব কিন্তু ওদের টুপিকে বদ দেখতে হোলেও 
শিরোধার্য করব | আমরা জ্ঞাত এবং অজ্ঞান্তসারে এ 
করতালির নিদেশ মতো আপনার জীবনকে গঠিত করতে 


খা৮৮ পত্রধার 


থাকি এরং তাকে অত্যন্ত ক্ষুদ্র ক'রে ফেলি। আমি নিজেকে 
সম্বোধন ক'রে বলি-_“হে ঘৃৎপাত্র, শ্রী কাংস্তপাত্রের কাছ 
থেকে দূরে থেকো ও যদি রাগ করে তোমাকে আঘাত 
করে তাতেও তুমি চর্ণ হয়ে যাবে, আর ও যদি সোহাগ 
ক'রে তোমার পিঠ চাপড় মারে তাতেও ভুমি ফুটে! 
হয়ে অতলে মগ্ন হয়ে যাকব-আতএব বুদ্ধ ঈসাপের 
উপদেশ শোনো, তফাৎ পাকাই সার কথা) উনি থাকুন 
বুড়ো ঘাবে, আব আমার সানান্তা ঘারে সামান্া পাত্র 
তয়তা ছোটে খাটে! কাজ আহে-_কিস্ত সেযদি আপনাকে 
ভে; ফেলে তাবে ভার বুছা ঘর নেই ছোট ঘরে নই, 
তবে সেমাটির সমান হত্য়যাব। তপন হয়তো আমাদের 
বড়ো ঘর-ওয়াল। বাক্তিটি এ খণ্ড ভিনিসকে তার ড্ুয়ি রুমের 
ক্যাবিনেটের এক পার্খে সাজিয়ে রাতে পারেন €স কিন্ত 
ক্যরিয়সিটির স্ববপে- তান য়ে ক্ষুদ্র গ্রামের কুলনধুব 


০ 


কক্ষে নিব কারে ক্রির আদ্ছ। 


ছিন্নপত্র ১৮৯ 


কটক, 

মার্চ, ১৮৯৩। 

এক একনভন লোক আত্ছ যারা কোনো কিছুনা 
ক৫হা৪ চযন আশাভীত কল দান করেন মু- সেই "দলের 
লোক । ও যে খুব পাশ করনে, প্রাইজ পাবে, লিখবে, 
কাচ) কাজ কিংব ভালো চাকরি করছে তা যেন তেমন 
আন্না এনে হয় নামান হর যেন কিছু না করলেও ওর 
সুধা একটা চরিভাথতা আছে । অধিকাংশ লোককেই 
আকদনা তয় থাক শোভা পায় না, ভাত ভাছের অপদার্থভ। 
পরস্ুট হয়ে পে । কিন্ত স্কিছ্ই না করলেও ওকে 


ক 


ম্যাগা বাল হন করত পার না কাজকদের 


শি 
1641 
ধস 


বাড! সানুষের পক্ষে একট! আক্ফাদনের মাহা, সমস্থ 
কমনক্প্রস লোকের সেটা ভারে আবশ্বক তাতে তাদের চৈস্থা 


ঝে 


দর শীর্ণ ত। ঢক।! প্চড--কিস্ক হালা সুশাসতই পরিপূর্ণ 
প্রকৃতি লোক তারা স্নস্থ কনাবরণবুক্ত হোলেও একটি 
শোভা এব সম্্রম রক্ষা করতে পারে) সর মতন, অমন 
যোলো আনা শৈথিল্য, আর কোছুনা ছেলের দেখলে নিশ্চয় 
অসহা বোধ তহাত-কিন্ত সুর কুড়েমিতে একটি * মাধুয 
আছে । সে আমি ওকে ভালবাসি বালে নয়-তার প্রধান 
কারণ হচ্ছে চুপচাপ বসে থেকেও ওর মনটি বেশ পরিশাত 
হম উঠদ্ছ এবং ওর আত্মীয় স্বজনের প্রতি ওর কিছুমাত্র 


১৯০ পত্রধার। 


গুদাসীন্য নেই। 'যে কুঁড়েমিতে মুঢ়তা এবং অন্থের প্রতি 
অবহেলা ক্রমাগত স্ফীত হয়ে গোলগাল তেলচুকচুকে 
হয়ে উঠতে থাকে সেইটেই যথার্থ ঘ্ৃণ্য। স্ু-একটি 
সহৃদয় এবং শ্ববুদ্ধি আলমের দ্বারা যেন মধুর-রস-সিক্ক হয়ে 
আছে। যেগাছে সুগন্ধ ফুল ফোটে সেগাছে আহা ফল 
না ধরলেও চলে। সু-কেযষে সকলে ভালবাসে সে ওর 
কোরো কাজের দরুণ। ক্ষমতার দরুণ, চেষ্!র দরুণ নয়, ওরু 
প্রকৃতির অন্তর্গত একটি সামগ্ুস্ত ও সৌন্দর্েব দকণ। 


ছিল্পপত্র ১৯১ 


কলিকাতা, 

১৬ই এপ্রিল, ১৮৯৩ ॥ 

ভ্রমণের গোলমালের মধ্যে হোটেলে বসে এটা পড়ে কী 
বকম লাগবে সন্দেহ আছে । কোথায় সেই পুরীর সমুদ্র আর 
কোথায় আগ্রার হোটেল । এই পুথিবীর সঙ্গে সমুদ্রের সঙ্গে 
আমাদের যে একটা ব্কালের গভীর আম্ীয়তা আছে, 
এনভনে প্রকৃতির সঙ্গে মুখোমুখী কারে অস্তুরের মধো অনুভব 
নাক্রুল সেকি কিছুতেই বোঝা যায়। প্রথিবীতে যখন 
নটি ছিল না সমুদ্র একবারে একল। ছিল, আনার আজকে- 
কাব এইট চঞ্চল হৃদয় তখনকার সেই জনশৃন্তা ভলরাশির নধ্যে 
অপাক্তভাবে তরঙ্গিত হোতে থাকত: সমুদ্রের দিকে চেয়ে 
৬ল একঙতান কলধ্বনি শুনল হা ফেন বোঝা যায় । আমার 
অধুবসমুদ্রও আন্র একলা বসে বস সেই রকম তরঙ্গিত 
হচেছ, ভার ভিতরে ভিতরে কী একটা যেন জিত হয়ে 
উ/ছে। কত অনিদিই্ই মাশ।, অকারণ আশক্কা, কত রকমের 
প্রলয়, কত স্বর্গনরক, ক বিশ্বাস সন্দেহ, কত লোকাতীত 
পহ্াক্ষাতীত প্রমাণাতীত অন্বভব এবং অনুমান, সৌন্দর্যের 
পাব রহস্য, প্রেমের অতল অতৃপ্থি--মানবমনের" জড়িত 
জটিল সহস্র রকমের অপুধ অপরিমেয় ব্যাপার । বৃহৎ 
সমুদ্র তীরে কিংব যুক্ক আকাশের নিচে একল। না বসলে 
সেই মাপনার অন্তরের গোপন মহারহস্ত ঠিক অনুষ্ভব কর 


১৯২ পত্রধারা 


যায় না। কিন্তু তা নিয়ে আমার মাথা খুড়ে মরবার দরকার, 
নেই-_-আমার যা মনে উদয় হয়েছে তাই ব'লৈ খালাস-_তার 
পরে সমুদ্র সমভাবে তরঙ্গিত হোতে থাকুক আর মানুষ 


হাসর্ফীস ক'রে ঘুরে ঘুরে বেড়াক। 


ছিন্পপত্র 


৪ ক 
8 
ঙ 


কলিকাতা, 

৩০শে এপ্রিল, ১৮৯৩ । 

কাল তা রাত্রি দশটা পধস্তু ছাতে পড়ে থাকতে 
পেরেছিলুম | চতুর্দশীর টাদ উঠেছিল চমতকার হাওয়া 
দিচ্ছিল-_ছাতে আর কেউ ছিল না। আমি একলা পড়ে 
পড় আনার সমস্ত জ্রীবনের কথা ভাবছিলুন | এই 
তালার ছাত এই রকম জ্যোহস্সা, এই রকম দক্ষিণের 
বাতাস জীবনের স্মৃতিতে কত রকমে মিশ্রিত হয়ে আছে। 
দক্ষেণর বাগানের শিশ্ুগাঙ্ধের পাতা ঝরবঝর শব্ড করছিল, 
শামি অধেক চোখ বুজে আমার ছেলেবেলাকার মনের ভাব- 
ধলিকে মনে আনবার চেষ্টা করছিলুম। পুরোনো স্মৃতিগুলো 
মদে মতা যতই বেশি দিন মনের আধো সঙ্ষিত হয়ে 
থাক, ততই তার বণ এবং স্বাদ এবং নেশা যেন মধুর হয়ে 
আহমসে। আমাদের এই স্মতির বোতলগুলি বুড়ো বয়সের 
ভম্বে “]1) 0১৩ 06০1১৪০1৮৩1 ০৮70৮ ঠাণ্ডা কারে রেখে 
দেওয়া যাচ্ছে-তখন বোধ হয় ছাতের উপর জ্ঞোতস্তা রাত্রে 
এক এক ফোট! ক'রে আম্বাদ করতে বেশ লাগবে । অন্ত 
বরে নান্ুষ কেবলমাত্র কলন। এবং স্মৃতিতে সন্তুষ্ট থাকে না 
কেননা তখন তার রক্তের জোর তার শরীরের তেজ তাকে 
কিছু একট! কাজে প্রবৃন্ত করতে চায়, কিন্তু বুড়ো! বয়মে যখন 


স্বভাবতই আনর! কাজে অক্ষম, শরীরের যৌবনের অভিরিক্ 
১৩ 


১৯৪ পত্রধার। 


তেজ আমাদের কোনোরকম তাড়না করছে না, তখন স্মৃতি. 
বোধ হয় আমাদের পক্ষে যথেষ্ট--তখন জ্যোতস্সা রাত্রের, 
স্থির জলাশয়ের মতো! আমাদের অচঞ্চল মনে পূর্ব স্মৃতির 
ছায়া এমনি পরিষ্কার স্পষ্টভাবে পড়ে, যে বর্তমান ব্যাপারের, 
সঙ্গে তার প্রভেদ বোঝা শক্ত। 


০০০০ রে সেরে 


ছিক্নপত্র ১৯৫ 


শিলাইদহ, 


মে, ১৮৯৩। 


এখন আমি বোটে । এই যেন আমার নিজের বাড়ি। 
এখানে আমিই একনাত্র কতণ। এখানে আমার উপরে 
আমার সময়ের উপরে আর কারো কোনো অধিকার নেই। 
এই বোটটি আমার পুরোনো ড্রেসিং গাউনের মতো-এর 
নধধ্যে প্রবেশ করলে খুব একটি টিলে অবসরের মধ্যে প্রবেশ 
করা যায়। যেমন ইচ্ছা ভাবি, যেমন ইচ্ছা কল্পনা করি, যত 
খুশি পড়ি, যত খুশি লিখি, এবং যত খুশি নদীর দিকে চেয়ে 
টেবিলের উপর পা ভুলে দিয়ে আপন মনে এই আকাশপুণ, 
আলোকপুর্ণ, আলম্তপৃর্ণ দিনের মধ্যে নিমগ্ন হয়ে থাকি। 

এখন প্রথম দিনকতক আমার 'এই পূর্বপরিচিতের সঙ্গে 
পুনমিলনের নতুন বাধো-বাধো ভাবটা কাটাতেই যাবে। 
তার পরে নিয়মিত লিখতে পড়তে নদীর ধারে বেড়াতে 
বেড়াতে আমাদের পুরাতন সখ্য আবার বেশ সহজ হয়ে 
আসবে । বাস্তবিক, পদ্মাকে আমি বড়ো ভালবাসি। 
ইন্দ্রের যেমন এরাবত আমার তেমনি পল্সা! [র যথার্থ 
বাহন--খুব বেশি পোষমানা নয়, কিছু বুনো রকম কিন্তু 
ওর পিঠে এবং কাধে হাত বুলিয়ে ওকে আমার আদর করতে 
ইচ্ছে করে। এখন পদ্মার জল অনেক কমে গেছে- বেশ 
ত্চ্চ কশকায় হয়ে এসেছে-__-একটি পাঙুবর্ণ ছিপছিপে মেয়ের 


১৯৩৬ পত্রধারা 


মতো, নরম শাড়িটি গায়ের সঙ্গে বেশ সংলগ্ন । সুন্দর ভঙ্গীতে 
চলে যাচ্ছে আর শাড়িটি বেশ গায়ের গতির সঙ্গে সঙ্গে বেঁকে 
ষাচ্ছে। আমি যখন প্রিলাইদহে বোটে থাকি, তখন পদ! 
আমার পক্ষে সভিকার একটি স্বতস্ত্র মানুষের মতো,--অতএব 
তার কথা যদি কিছু বানুলা ক'রে লিখি তবে সে কথাগুলো 
চিঠিতে লেখবার অযোগ্য মনে করা উচিত হবে না। সেগুলো 
হচ্ছে এখানকার পার্সোনাল খবারর মধো। এক দিনেই 
কলকাতার সঙ্গে ভাবের কত তফাং হয়ে যায়। কাল 
বিকেলে সেখানে ছাতে বসেছিলুম সে একরকম, আর আক্ত 
এখানে দুপুর বেলায় বোটে বসে আছি এ একরকম। 
কলকাতার পক্ষে যা সেট্টিমেন্টাল, পোয়েটিকাল, এখানকার 
পক্ষে তা কতখানি সত্যিকার সতা। পার্রিক নামক 
গ্যাসালোকজ্বালা স্টেজের উপর আর নাচতে ইচ্ছে করে 
না এখানকার এই ব্বচ্ছ দিবালোক এবং নিভৃত অবসরের 
মধো গোপনে আপনার কান্ত ক'রে যেতে ইচ্ছে করে। 
নেপথ্যে এসে রংচংগুলে! ধুয়ে মুছে না ফেললে মনের অশান্তি 
আর যায় না। সাধন! চালানো, সাধারণের উপকার কর! 
এবং হাসফান ক'রে মরাট। অনেক অনাবশ্যক ব'লে মনে 
হয়__-তার ক্িতরে অনেক জিনিস থাকে যা খাটি দোলা নয় 
যা খাদ-_-আর, এই প্রসারিত আকাশ আর স্থবিস্ঠীর্ণ শান্তির 
মধ্যে যদি কারো প্রতি দৃুকপাত না ক'রে আপনার গভীর 
আনন্দে আপনার কাজ করেই যা তাহলেই যথার্থ কাজ হয়। 


ছিক্পপত্র ১৯৭ 


শিলাইদহ, 

৮ই মে, ১৮৯৩1 

কবিতা আমার বহুকালের প্রেয়সী- বোধ হয় যখন 
আমার রথীর মতো বয়স ছিল তখন থেকে আমার সঙ্গে বাক- 
দা হয়েছিল। তখন থেকে মামাদের পুকুরের ধারে বটের 
লা, বাঁড়িভিতরের বাগান, বাড়িভিতরের একতলার 
অনাবিভৃত ঘরগুলো, এবং সমস্ত বাহিরের জগৎ, এবং দাসী- 
দেল খুখেব সমস্ত রূপকথা এবং ছড়াগ্চলো, আানার মনের 
নরধো ভারি একটা মায়াজগং তৈরি করছিল । তখনকার 
সেই আবায়া অপৃধ মনের ভাব প্রকাশ করা ভারি শক্ত, 
কিন্ত এই পধন্ত বেশ বলাতে পারি কবিকজনার সঙ্গে তখন 
থোকেই মালাবদল হয়ে শিয়েছিল। কিন্ত ও মেয়েটি পফমন্ত 
নয়, তা স্বীকার করতে হয়২-আর যাই হোক সৌভাগ্য 
নিয়ে আসেন না। সুখ ছেন না বলতে পারিনে, কিস্ধু স্বস্তির 
সঙ্গে কোনে সম্পর্ক নেই । যাক বরণ করেন ডাকে লিবিষ্ড 
আনন্দ দেন কিন্তু এক এক সময় কঠিন আলিঙ্গনে জংপিগুটি 
নিংড়ে রক্ত বের ক'রে নেন। যে লোককে হিনি নির্বাচন 
কারেন, সংসারের মাঝখানে ভিত্তি স্তাপন ক'রে গৃহস্থ হয়ে 
স্থির হয়ে আয়েস ক'রে বসা সে লক্ষ্মীছাড়ার পক্ষে একেবারে 
অসম্ভব । কিন্ত আমার অলস জীবনটি তার কাছে বন্ধক 
আছে। সাধনাই লিখি আর জমিদারিই দেখি যেমনি কবিতা 


১৯৮ পত্রধারা। 


লিখতে আরম্ভ করি অমনি আমার চিরকালের যথার্থ 
আপনার মধ্যে প্রবেশ করি--আমি বেশ বুঝতে পারি এই 
আমার স্থান । জীবনে জ্ঞাতসারে এবং অজ্ঞাতসারে অনেক 
মিথ্যাচরণ কর! যায় কিন্তু কবিতায় কখনো মিথ্যা কথা 
বলিনে-সেই আমার স্বীবনের সমস্ত গভীর সত্যের একমাত্র 


আশ্য়স্থান। 


ছিরপত্র | ১৯৯ 


শিলাইদহ, 

১০ই মে, ১৮৯৩ । 

ইতিমধ্যে দেখছি খুব ফুলো ফুলো। বড়ো বড়ো কতকগুলো 
মেঘ চতুদিক থেকে জমে এসেছে_ আমার এই চারিদিকের 
দৃশ্তপট থেকে কাচা সোনালি রোদ্দ,রটুকু যেন মোট! মোট! 
ব্লটিংপ্যাড দিয়ে একেবারে চুপসে তুলে নিয়েছে । আবার 
যদি বৃষ্টি আরম্ভ হয় তাহলে ধিক্‌ ইন্দ্রদেবকে । মেঘগুলোর 
তেমন ফাক দরিদ্র চেহার! দেখছিনে, বাবুদের মতো! দিব্যি 
সজলশ্যামল টেবোটেবে। নধর নন্দন ভাব। এখনি বৃষ্টি 
আরম্ভ হোলে বলে- হাওয়াটাও সেই রকম কাদে! কাদে 
ভিজে ভিজে ঠেকছে। এখানে এই মেঘ রৌদ্রের যাওয়। 
আস! ব্যাপারট। যে কতটা গুরুতর, আকাশের দিকে ষে কত 
লোক হা ক'রে তাকিয়ে আছে, সিমলার সেই অভ্রভেদী 
পর্বতশৃঙ্গে বসে তা ঠিকটি কল্পনা করা শক্ত হবে। আমার 
এই দরিদ্র চাষী প্রজাগুলোকে দেখলে আমার ভারি মায়! 
করে, এর যেন বিধাতার শিশুসস্তানের মতো! নিরুপায় । 
তিনি এদের মুখে নিজের হাতে কিছু তুলে না দিলে এদের 
আর গতি নেই। পৃথিবীর স্তন যখন শুকিট্টৈ'-মায়, তখন 
এরা কেবল কাদতে জানে- কোনোমতে একটুখানি ক্ষুধা 
ভাঙলেই আবার তখনি সমস্ত ভুলে যায়। সোশিয়ালিস্টর! যে 
সমস্ত পৃথিবীর ধন বিভাগ ক'রে দেয় সেটা সম্ভব কি অসম্ভব 


চিত পত্রধারা 


ঠিক জানিনে-ষদি একেবারেই অসম্ভব হয় তাহলে বিধির, 
বিধান বড়ে। নিষ্ঠুর, মানুষ ভারি হতভাগ্য । কেননা পৃথিবীতে 
যদি ছুংধ থাকে তো থাক্‌, কিন্তু তার মধ্যে এতটুকু একটু 
ছিদ্র একটু সম্ভাবনা রেখে দেওয়া উচিত যাতে সেই ছুংখ- 
মোচনের জন্যে মানুষের উন্নত অংশ অবিশ্রাম চেষ্টা করতে 
পারে, একটা আশা পোষণ করতে পারে। যারা বলে, 
কোনোকালে পৃথিবীর সকল মানুষকে জীবনধারণের কতক- 
গুলি মূল আবশ্যক জিনিসও বন্টন ক'রে দেওয়া নিতাম 
অসম্ভব অমূলক কল্পনামাত্র, কখনই সকল মানুষ খেতে পরতে 
পাবে না, পৃথিবীর অধিকাংশ মানুষ চিরকালই মধাশনে 
কাটাবেই, এর কোনে! পথ নেই, তার ভারি কঠিন কথা 
বলে। কিন্তু এ সমস্ত সামাজিক সমস্যা এমন কঠিন ! বিধাতা 
আমাদের এমনি একটি ক্ষুদ্র জীর্ণ দীন বন্ধ্ড দিয়েছেন, 
প্রথিবীর একদিক ঢাকতে গিয়ে আর একদিক বেরিয়ে পচে 
__দারিদ্র্য দূর করতে গেলে ধন চলে যায় এবং ধন গেলে, 
সমাজের কত যে শ্রীসৌন্দ্য উন্নতির কারণ চলে যায় তার 
আর সীমা নেই । কিন্ত আবার এক 'একবার রোদ্দ,র উঠছে-_ 
পশ্চিনে মেঘ যথেষ্ট জমে আছে। 


ছিল্পপত্র ২০১, 


শিলাইদহ, 
১১ই মে, ১৮৯৩। 

কাল বিকেলের দিকে খুব ঘনঘটা ক'রে খানিকট৷ বৃষ্টি 
হয়ে আবার পরিষ্কার হয়ে গেছে । আজ খানকতক দলভরষ্ট 
বিচ্ছিন্ন মেঘ শুর্যালোকে শ্ুত্র হয়ে খুব নিরীহ নিরপরাধভাবে 
আকাশের ধারে ধারে ঘুরে ঘ্বুরে বেড়াচ্ছে । দেখে তো! মনে 
হয এদেল ব্ধণের অভিপ্রায় কিছুমাত্র নেই। কিন্তু চাণক্য 
তার স্ৃবিধ্যাত শ্রোকে যাদের যাদের বিশ্বাস করতে নিষেধ 
করেছেন তার মধ্য দেবতাকেও ধরা উচিত ছিল। আজ 
সকালবেলাটি বড়ো সুন্দর হয়ে উঠেছে_ আকাশ পরিস্কার, 
নাল, নদীর জল রেখামাত্র নেই এবং ডাঙার কাছে গড়ানে 
জায়গায় যে ঘাসগুলি হয়েছে ভাতে পূর্বদিনকার বৃষ্টির কণা 
গুলি লেগে সেগুলি ঝকৃঝক্‌ করছে । এই সমস্ত মিলে সূর্বা- 
লোকে আজকের প্রকৃতিকে ভারি একটি শুত্রবসন! মহিষময়ী 
মহেশ্বরীর মতো দেখাচ্ছে | সকালবেলাটি এমনি নিস্তব্ধ 
হয়ে রয়েছে । কেন জানিনে নদীতে একটি নৌকে। নেই, 
বোটের নিকটবন্তী ঘাটে কেউ জল নিতে কেউ স্রান করতে 
আসেনি, নায়েব সকাল সকাল কাজ সেরে চলে 'গেছে । 
খানিকটা চুপ ক'রে কান পেতে থাকলে কী একটা ঝা ঝ 
শব্দ শোন! যায় এবং এই রৌফ্রালোক মার আকাশ আন্ে 
আস্তে প্রবেশ ক'রে মাথার ভিতরটি একেবারে ভয়ে গুঠে এবং 


৯১৩০ পত্রধারা 


সেখানকার সমুদয় ভাব ও চিস্তাগুলিকে একটি নীল সোনালি 
রঙে রঙিয়ে দেয়। বোটের একপাশে একটা বাঁকা কৌচ 
আনিয়ে রেখেছি, এই রকম সকালবেলায় তার মধ্যে শরীরট। 
ছড়িয়ে দিয়ে সমস্ত কাজ ফেলে চুপচাপ ক'রে পড়ে থাকতে 
ইচ্ছে করে, মনে হয় 

_-“নাই মোর পৃব্ণপর, 

ফেন আমি একদিনে উঠেছি ফুটিয়া 

অরণ্যের পিতৃমাতৃহীন ফুল 1৮7 

যেন আমি এই আকাশের, এই নদীর, এই পুরাতন শ্যানল 

পৃথিবীর । বোটে আমার এই রকম কারে কাটে । পাড়ে 
পড়ে পরিচিত প্রকৃতির কত রকমের যে ভাবের পরিবত'ন 
দেখি ভার ঠিক নেই । এখানে আমার আর একটি সুখ আছে । 
এক এক সময় এক একটি সরল তক্ত বুদ্ধ প্রজ্ত1 আনে, তাদের 
ভক্তি এমনি অকৃত্রিম । বাস্তবিক এর সুন্দর সরলতা এবং 
আন্তরিক ভক্তিতে এ লোকটি আমার চেয়ে কত বড়ো! 
আমিই যেন এ ভক্তির অযোগ্য কিন্তু এ ভক্কতিটি তো! বড়ো 
সামান্ত জিনিস নয় । ছোটে! ছেলেদের উপর যে রকম ভাল- 
বাসা এই বৃদ্ধ ছেলেদের উপর অনেকটা সেই রকম--কিছু 
কিছু প্রভেদ আছে । এর! তাদের চেয়েও ছ্োঁটে।! কেনন! 
তারা বঁহবে এর আর কোনে কালেও বড়ো! হবে না__ 
এদের এই জীর্ণ শীর্ণ কুঞ্চিত বলিত বৃদ্ধদেহখানির মধ্যে কী 
একটি শুভ সরল কোমল মন রয়েছে । শিশুদের মনে কেবল 
সরলতা! আছে মাত্র কিন্ত এমন স্থির বিশ্বাসপূর্ণ একা প্রনিষ্ঠা 


ছিক্পপত্র ২০৩ 


নেই। মানুষে মানুষে যদি সত্যি একট! আধ্যাত্মিক যোগ 
থাকে তাহলে আমার এই অন্তরের মঙ্গল ইচ্ছা ওর হয়তো 
কিছু কাজে লাগতে পারে । কিন্তু সব প্রজা এরকম নয়-_ 
সে রকম প্রত্যাশ! করা&. ধায় না। সব চেয়ে যা ভালে সব 
চেয়ে তা হুর্লভ । 


২০৪ পত্রধার। 


শিলাইদহ, 
১৩ই মে, ১৮৯৩1 
আঙ্গ টেলিগ্রাম পেলুম যে ৯1551105 0৮৮, 1175 
7১০5 01606, এর ছুটে অর্থ হোতে পারে । এক অর্থ হচ্ছে 
হার! গাত্রবস্ত্র ডাকঘরে শুয়ে আছেন । আর এক অর্থ হচ্ছে 
-__গাউনটা মিসিং এবং পোস্টঅফিসটা লাইং। ছুই অর্থই 
সম্ভব হোতে পারে--কিন্ত যে পর্যন্ত প্রতিবাদ না শুনি সে 
পর্যস্ত প্রথম অর্থটাই গ্রহণ করা গেল। কিন্তু মা হচ্ছে 
এই-_সঙ্ষে সঙ্গে যে চিঠিখানি এসেছে তাতে পরিষ্কার ক'রে 
বলা আছে একট! গাউন যে পাওয়া যায়নি ভাতে আর 
কোনো সন্দেহ নাই । 
বেচারা চিঠি । তার জিম্মায় যে কয়টি কথ! লেফাফায় 
পুরে দেওয়া হয়েছে সেই কয়টি কথা কাধে কারে নিয়ে দীর্ঘ 
পথ টিকতে টিকতে চলে আসছে--ইতিমাধ্য যে পৃথিবীতে 
কত কী হয়ে যাচ্ছে তা সে জানে না, এবং তার ছোটে ভাই 
যে এক লম্ফে তাকে ডিঙিয়ে তার সমস্ত কথার একটিমাত্র 
সংক্ষেপ রূঢ় প্রতিবাদ নিয়ে এসে হাজির হোলে! তারও সে 
জবাব দিতে পারে না; সে ভালমানুষের নতো বলে 
“আনি কিছু জানিনে বাপু, আমাকে সে যা বলে দিয়েছে 
আমি তাই বয়ে এনেছি ।” বাস্তবিক এনেছে বটে । একটি 
কথার এরিক ওদিক হয়নি-__-সনন্ক পথটি মাড়িয়ে, দীর্ঘ পথের 


ছিক্সপত্র ২৩৫ 


কত চিহ্ন, আষ্টে-পৃষ্ঠে কত ছাপ নিয়েক্ট বেচারা ঠিক সময়ে 
এসে উপস্থিত হয়েছে । তা হোক তার খবর ভূল, আমি 
তাকে ভালবাসি । আর তারে চড়ে চক্ষের পলকে 
টেলিগ্রাফ এলেন--কোথাও পথশ্রমের কোনো চিহ্ন নাই-- 
লেফাফাখানি একেবারে রাঙা টক টক করছে--হড় বড় 
তড বড় ক'রে দুটো কথা বললেন আর ভিতর থেকে আটটা! 
দশটা কথা পড়ে গেছে--তার মধ্যে ব্যাকরণ নেই ভদ্রতা 
নেই কিছু নেই- একটা সম্বোধন নেই একটা বিদায়ের 
শিষ্টতাও নেই, আমার প্রতি ষেন তার কিছুমাত্র বন্ধৃতার ভাব 
নেই, কেবল কোনোমতি তাড়াতাড়ি কথাট! যেমন তেমন 
ক'রে ব'লে ফেলে দায় কাটিয়ে চলে যেতে পারলে বাচে। 


২০৬ পত্রধার৷ 


শিলাইদহ, 
১৬ই মে, ১৮৯৩ 


আমি বিকেলে বেলা সাড়ে ছটার পর নান ক'রে ঠাণু। 
এবং পরিষ্কার হয়ে চরের উপর নদীর ধারে ঘণ্টাখানেক 
বেড়াই, তার পরে আমাদের নতুন জলিবোটটাকে নদীর মধ্যে 
টেনে নিয়ে গিয়ে তার উপরে বিছানাটা পেতে ঠাণ্ডা হাওয়ায় 
সন্ধ্যার অন্ধকারে চিং হয়ে চুপচাপ পড়ে থাকি । শ-_- 
কাছে বসে নানা কথা বকে যায়। চোখের উপরে আকাশ 
তারায় একেবারে খচিত হয়ে ওঠে । আমি প্রায় রোজই 
মনে করি, এই তারাময় আকাশের নিচে আবার কি কখনো 
জন্মগ্রহণ করব। আর কি কখনো এমন প্রশাস্ত সন্ধ্যা 
বেলায় এই নিস্তব্ধ গোরাই নদীটির উপর বাংলা দেশের এই 
সুন্দর একটি কোণে এমন নিশ্চন্ত মুগ্ধ মনে জলিবোটের উপর 
বিছান। পেতে পড়ে থাকতে পাব। হয়তো আর কোনে 
জন্মে এমন একটি সন্ধ্যাবেলা আর কখনে! ফিরে পাব না। 
তখন কোথায় দৃশ্য পরিবর্তন হবে-_-আর, কিরকম মন নিয়েই 
বা জন্মাব। _এসন সন্ধ্যা হয়তো অনেক পেতেও পারি কিন্তু 
সে সন্ধ্যা এমন নিস্তবভাবে তার সমস্ত কেশপাশ ছড়িয়ে দিয়ে 
আমার বুকের উপরে এত ন্ুুগতীর ভালবামার সঙ্গে পড়ে 
থাকবে না। আমি ঠিক এমনি মানুষটি তখন থাকব । 
আশ্চর্য এই আমার সব চেয়ে ভয় হয় পাছে আমিযুয়ে!পে 


ছিন্সপত্র ২০৭ 


গিয়ে জন্মগ্রহণ করি । কেননা সেখানে সমস্ত চি্টিকে এমন 
উপরের দিকে উদধাটিত রেখে পড়ে থাকবার জে! নেই এবং 
পড়ে থাকাও সকলে ভারি দোষের বিবেচনা করে । হয়তো 
ফুকটা কারখানায় নয়তো! ব্যাঙ্কে নয়তো! পার্লামেন্টে সমস্ত 
দেহমনপ্রাণ দিয়ে খাটতে হবে । শহরের রাস্তা! যেমন ব্যবসা- 
বাণিজ্য গান্ডিঘাড়া চলবার জন্যে ইটে বীধানো কঠিন, 
ভেমনি মনটা স্বভাবট! বিজনেস চালাবার উপযোগী পাকা! 
কবে বাধানো-তাতে একটি কোমল তণ একটি অনাবশ্যক 
লতা গজাবার ছিদ্রটুকু নেই । ভারি ছাটাছোটা গড়াপেটা 
আইনে বাধা মজবুতরকমের ভাব। কীজানি, তার চেয়ে 
আনার এই কল্পনাপ্রিয় অকমণ্য আন্মনিময় বিস্তত আকাশ- 
পুর্ণ মনের ভাবটি কিছুমাত্র অগৌরবের বিষয় বালে মনে হয় 
না। জলিবোটে পড়ে পড়ে জগতের সেই কাজের লোকের 
কাছে আপনাকে কিছুমাত্র খাটে! মনে হয় না। বরঞ্চ 
আমিও যদি কোমর বেধে কাজে লাগতুম ভাহলে হয়তো! 
সেই সমস্ত বড়ো বড়ে। ওক-গাছ-কাট। জোয়ান লোকদের 
কাছে আপনাকে ভারি যংসামান্য মনে হোত । 


সই ৩৮ শতধারা। 


কলকাতা, 
২১শে জুন, ১৮৯৩ | 

এবারকার ডায়ারিটাতে ঠিক প্রকৃতির স্তব নয়--মন 
নামক একটা হ্ু্টিছাড়া চঞ্চল পদার্থ কোনো গতিকে আমাছের 
শরীরের মধ্যে প্রবেশ করাতে যে কী রকম একটা উংপাত 
হয়েছে তৎসম্বন্ধে আলোচনা করা গেছে । আসলে, আমর! 
খাব পরব বেঁচে থাকব এই রকম কথা ছিল--আমরা যে 
বিশ্বের আদি কারণ অনুসন্ধান করি, ইচ্ছাপৃৰক খুব শক্ত 
একটা ভাব ব্যক্ত করবার প্রয়াস করি, আবার তার মধো 
পদে পদে মিল থাকা দরকার মনে করি; আপাদমস্তক ঝণে 
নিমগ্ন হয়েও মাসে মাসে ঘরের কড়ি খরচ ক'রে সাধন! বের 
করি, এর কী আবশ্যকতা ছিল । ওদিকে নারায়ণ সিং দেখো! 
ঘি দিয়ে আটা! দিয়ে বেশ মোটা মোটা রুটি বানিয়ে তার 
সঙ্গে দধি সংযোগ করে আনন্দমমনে ভোজন পূর্বক ছ'এক 
ছিলিম তামাক টেনে ছুপুরবেলাট। কেমন স্বচ্ছন্দে নিদ্রা ছিচ্ছে 
এবং সকালে বিকালে লোকেদের সামান্য ছু'চারটে কাক্ত ক'রে 
রাত্রে অকাতরে বিশ্রাম লাভ করছে । জীবনটা যে ব্যর্থ হোলো 
বিফল হোলো এমন কখনে! তার স্বপ্নেও মনে হয় না, পৃথিবীর 
'যে যথেষ্ট দ্রতবেগে উন্নতি হচ্ছে না সেজন্বে সে নিজেকে 
কখনো দায়িক করে না। জীবনের সফলতা৷ কখাটার কোনে! 
মানে নেই- প্রকৃতির একমাত্র আদেশ হচ্ছে কেঁচে থাকো। 


ছিক্সপত্র ২৯ 


নারায়ণ সিংহ সেই আদেশটির প্রতি লক্ষ্য রেখেই নিশ্চিন্ত 
আছে । আর যে হতভাগার বক্ষের মধ্যে মন নামক একটা 
প্রাণী গত” খুঁড়ে বাস! করেছে, তার আর বিশ্রাম নেই, তার 
পক্ষে কিছুই যথেষ্ট নয়, তার চতুর্দিকবর্তী অবস্থার সঙ্গে সমস্ত 
সামগ্ুস্য নষ্ট হয়ে গেছে; সে যখন জলে থাকে তখন স্থলের 
জন্ে লালায়িত হয়, যখন স্থলে থাকে তখন জলে সাভার 
দেবার জন্যে তার “অসীম আকাল্তক্ষার” উদ্দ্েক হয় । এই 
ছরম্ত অসন্তঙ্ মনটাকে প্রকৃতির অগাধ শাস্তির মধ্যে বিসর্জন 
ক'রে একটুখানি স্থির হয়ে বসতে পারলে বীচা বায়, কথাটা 
হচ্ছে এই । 


১৪ 


পত্রধারা 


০৮ 
8৮ 
তি 


শিলাইদহ, 

২রা জুলাই, ১৮৯৩ 1 

কোনো জিনিস যথার্থ উপতোগ করতে গেলে তার 
চত্ুদিকে অবসরের বেড়া দিয়ে ঘিরে নিতে হয়__তাকে বেশ 
অনেকখানি মিলিয়ে দিয়ে ছড়িয়ে দিয়ে চতুদিকে বিছিয়ে, 
দিয়ে তবে তাকে ষোলো আন মায়ন্ত করা যায়। মফম্বলে 
একলা থাকবার সময় যে বন্ধু বান্ধবদের চিঠিপত্র এত ভালো। 
লাগে ভার একট! প্রধান কারণ হচ্ছে_ প্রত্যেক অক্ষরটি 
পর্যন্ত একটি একটি ফোটার মতো! ক'রে নিঃশেষপূৰক গ্রহণ 
করবার অবসর পাওয়া যায়, মনের কল্পন। ওর প্রত্যেক কথায় 
লতিয়ে লতিয়ে জড়িয়ে ওঠে--বেশ অনেকক্ষণ ধ'রে একটা 
গতি অনুভব কর! যায়। অতি লোতে তাড়াতাড়ি করতে 
গিয়ে সেই থেকে বঞ্চিত হোতে হয়। সুখের ইচ্ছেটা এমনি 
তাড়াতাড়ি এগিয়ে এগিয়ে চলে যে, অনেক সময়ে স্বখটাকেই 
ডিঙিয়ে চলে যায়, এবং চক্ষের পলকে সমস্ত ফুরিয়ে ফেলে । 
এই রকম জমিজন1 আমল! মামলার মধ্যে কোনে চিঠিকেই 
যথে্ মনে হয়না মনে হয় যেন ক্ষুধার যোগ্য অল্প পাওয়া 
গেল না। কিন্তু বত বয়স হচ্ছে তত এইটে দেখছি পাওয়াটা 
নিজের ক্ষমতার উপর নির্ভর করে। অন্তে কতট। দিতে পারে 
তা নিয়ে নালিশ-ফরিয়াদি করা স্বুল, আমি কতটা নিতে পারি 
এইটেই হচ্ছে আসল কথা । যা হাতের কাছে আসে ভাকেই 


ছিক্পপত্র নু ২৬১ 


পুরোপুরি হন্তগত ক'রে নেওয়া অনেক শিক্ষা সাধনা এবং 
সংযমের দ্বারা হয়। সেশিক্ষ। লাভ করতে জীবনের প্রায়, 
বারো আনা কাল চলে যায়, তারপরে সে শিক্ষার ফল ভোগ 
করবার আর বন্ো সময় পাওয়! যায় না। ইতি স্ুখতব্ব- 
শাস্সের প্রথম অধ্যায়। 


২১২ পত্রধার। 


শিলাইদহ, 

৩র! জুলাই, ১৮৯৩। 

কাল সমস্ত রাত তীব্র বাতাস পথের কুকুরের মতো! হুন্থ 
ক'রে কেদেছিল--আর বৃষ্টিও অবিশ্রাম চলছে । মাঠের জল 
ছোটো ছোটে। নিঝরের মতে। নানাদিক থেকে কলকল ক'রে 
নদীতে এসে পড়ছে--চাষারা ওপারের চর থেকে ধান কেটে 
আনবার জন্যে কেউবা টোগ1 মাথায় কেউবা! একখান! কচু- 
পাত। মাথার উপর ধরে ভিজতে ভিজতে খেয়া! নৌকায় পার 
হচ্ছে-_বড়ো বড়ো বোঝাই নৌকোর মাথার উপর মাঝি হাল 
ধ'রে বসে বসে ভিজছে,--আর মাল্লারা গুণ কাধে ক'রে 
ডাঙার উপর ভিজতে ভিজতে চলেছে__-এমন হুর্যোগ তবু 
পৃথিবীর কাজকর্ম বন্ধ থাকবার জো নেই। পাখিরা বিমর্ষ 
মনে তাদের নীড়ের মধ্যে বসে আছে কিন্তু মানুষের ছেলের! 
ঘর ছেড়ে বেরিয়ে পড়েছে। আমার বোটের সামনে ছুটি 
রাখাল বালক একপাল গোরু নিয়ে এসে চরাচ্ছে; গোরুগুলি 
কচর্মচর্‌ শব ক'রে এই বর্ধাসতেজ সরসশ্যামল সিক্ত ঘাস- 
গুলির মধ্যে মুখ ভরে দিয়ে ল্যাজ নেড়ে পিঠের মাছি 
তাড়াতে তাড়াতে ন্িপ্ধ শান্ত নেত্রে আহার ক'রে কারে 
বেড়াচ্ছে--তাদের পিঠের উপর বৃষ্টি এবং রাখালবালকের 
যষ্টি অবিশ্রাম পড়ছে, ছইই তাদের পক্ষে সমান অকারণ, 
অন্যায় এবং অনাবস্ঠক, এবং ছুই তারা সহি্চভাবে বিনা- 


ছিন্নপত্র 


সমালোচনায় সয়ে যাচ্ছে এবং কছচসস৬. 
এই গোরুগুলির চোখের দৃষ্টি কেমন বিষঞ্জ -. 


লেহময়__মাঝের থেকে মানার কমের বোকা এহ 
বড়ে৷ জন্তগুলোর ঘাঁডের উপর কেন পড়ল। নদীর 


প্রতিদিনই বেড়ে উঠছে । পরদিন বোটের ছাতের উপর 
থেকে যতখানি "দেখা যেত, আজ বোটের জানলায় বসে প্রায় 
ততটা দেখ। যাচ্ছে__ প্রতিদিন সকালে উঠে দেখি তটদৃশ্ঠ 
অল্প অল্প,”ক'রে প্রসারিত হয়ে যাচ্ছে। এতদিন সামনে এ 
মর গাছপালার মাথাট! সবুজ পল্লবের মেঘের মতে 
| যেত--আজ সমস্ত বনটা আগাগোড়া আমার সম্ম 
উপস্থিত হয়েছে । ডাঙ| এবং জল ছুই লাঙ্গুক প্রণয 

। তো অল্প অল্প ক'রে পরস্পরের কাছে অগ্রসর হচ্ছে । লঙজ 
সীমা উপছে এল ব'লে- প্রায় গলাগলি হয়ে এসেছে র্‌ 

ভরা বাদরে ভরা নদীর মধ্যে দিয়ে নৌকো ক'রে যেন্তে বে 
লাগবে_£বাধা বোট ছেড়ে দেবার জন্যে মনটা আধ 





হয়ে আছে। 


পত্রধার! 


শিলাইদহ, 


৪ঠ1 জুলাই, ১৮৯৩। 
আজ সকালবেলায় অল্প অল্প. রৌড্ে -ব আভাস দিচ্ছে। 


কাল বি-কল থেকে বৃষ্টি ধরে গেছে কিন্তু অ শকাশের ধারে 
ধারে স্তরে স্তরে এত মেঘ জমে আছে যে বড়ো » াশ। নেই। 
ঠিক যেন মেঘের কালো কার্পেটটা সমস্ত আকা শ থোকে 
ঃটিয়ে নিয়ে একপ্রান্তে পাকিয়ে জড়ো করেছে, এখনি একট 
স্তবাগীশ বাতাস এসে আবার সমস্ত আকাশময় বিটি কয়ে 
য় যাবে, তখন নীলাকাশ এবং সোনালি রৌদ্রের কোণে না 
মাত্র দেখা যাবে না। এবারে এত জলও আকাশে ছিল. ॥ 
মাদের চরের মধ্যে নদীর জল প্রবেশ করেছে। চাষার! 
নীকো বোঝাই ক'রে কাচা ধান কেটে নিয়ে আসছে-_ 
মার বোটের পাশ দিয়ে তাদের নৌকো যাচ্ছে আর ক্রমাগত 
হাহাকার শুনতে পাচ্ছি-বযখন আর কয়দিন থাকলে ধান পাকৃত 
তখন কাচা ধান কেটে আনা চাষার পক্ষে যে কী নিদারুণ ত৷ 
বেশ বুঝতেই পারা যায়। যদি এ শিষের মধ্যে ছুটে চারটে 
পান একটু শক্ত হয়ে থাকে এই তাদের আশা। প্রকৃতির 
শর্ষপ্রণালীর মধ্যে দয়া জিনিসট! কোনে! এক জায়গায় 
ছে অবশ্ঠ, নইলে আমরা পেলুম কোথ। থেকে-_কিন্তু সেট! 
টক কোন্ধানে আছে খ.জে পাওয়া শক্ত। এই শতসহন্দ 
'ৰ হতভাগ্যের নালিশ কোনো! জাষগাল দি | 


ছিন্নপত্র ২১৫ 


সা, বৃষ্টি যেমনি পড়বার তেমনি পড়ছে, নদী যেমন বাড়বার ' 
তেমনি বাড়ছে, বিশ্বসংসারে এ সম্বন্ধে কারো কাছে কোনো : 
দরবার পাবার জে! নেই। মনকে বোঝাতে হয় যে কিছু 
বোঝবার জো নেই-কিস্তু জগতে যে দয়! স্তায়বিচার আছে : 
এটুকু বোঝ! নিতান্ত আবশ্কক। কিন্তু এ সমস্ত মিথ্যে খু তখুঁত 
মাত্র__কেনন। স্থষ্টি কখনই সম্পুর্ণ স্থখের হোতে পারে না। 
যতক্ষণ অপূর্ণতা ততক্ষণ অভাব ততক্ষণ ছুংখ থাকবেই । জগৎ 
যদি জগৎ না হয়ে ঈশ্বর হোত তাহলেই কোথাও কোনো খুত 
থাকত না-_-কিস্তু ততট। দূর পর্যন্ত দরবার করতে সাহস হয় 
না। ভেবে দেখলে সকল কথাই গোড়ায় গিয়ে ঠেকে যে, 
স্থ্টি হোলো! কেন-_কিন্তু সেটা সম্বন্ধে কোনে! আপত্তি বদি 
ন। কর! যায় তাহলে, জগতে ছুখ রইল কেন এ নালিশ 
উত্থাপন করা মিথ্যা । সেইজচ্চে বৌদ্ধের একেবারে গোড়া 
ঘেঁষে কোপ মারতে চায়; তার। বলে হতক্ষণ অস্তিত্ব আছে 
ততক্ষণ ছুঃখের সংশোধন হোতে পারে না একেবারে নির্বাপ 
চাই। খ্ত্রীষ্টানরা বলে ছুঃখট। খুব উচ্চ জিনিস, ঈশ্বর স্বয়ং 
মানুষ হয়ে আমাদের জন্যে হুঃখ বহন করছেন। কিন্তু 
নৈতিক ছুঃখ এক, আর পাক! ধান ডুবে যাওয়ার ছুংখ আর। 
আমি বলি যা হয়েছে বেশ হয়েছে; এই যে আমি হয়েছি 
এবং এই আশ্চর্য জগৎ হয়েছে বড়ো! তোফ। হয়েছে--এমন 
জিনিসট। নষ্ট না হোলেই ভালো । বুদ্ধদেব তহুত্তরে বলেন, 
এ জিনিসট! যদি রক্ষা করতে চাও তাহলে হঃখ সইতে 
হবে--আমি নরাধম তছুত্বরে বলি ভালে! জিদিস এবং প্রিয় 


২১৬ পত্রধার। 


জিনিস রক্ষ/ করতে যদি ছুঃখ সইতে হয় তাহলে ছুঃখ সবো-- 
তা আমি থাকি আর আমার জগংটি থাকুক ; মাঝে মাঝে 
অন্নবস্ত্রের কষ্ট, মনঃক্ষোভ, নেরাশ্ট বহন করতে হবে, কিন্তু 
সে হুঃখের চেয়ে যখন অস্তিত্ব ভালবাসি এবং অস্তিত্ধের 
জন্তই সে ছুঃখ বহন করি তখন তো আর কোনো কথ। বল/ 


শোভা পায় না। 


ছিনপন্র ২১৭ 


ইচছামতী, 

৭ই জুলাই, ১৮৯৩ ॥ 

কাল সনস্ত দিন বেশ পরিষ্কার ছিল। অনেকদিন পরে 
মেঘ কেটে রৌজ্ে দশদিক উজ্জ্বল হয়ে উঠেছিল; প্রকৃতি 
যেন স্ানের পর নতুন ধোয়1 বাসন্তী রঙের কাপড়টি পরে 
পরিচ্ছন্ন প্রসন্ন প্রফুল্ল মুখে ভিজে চুলটি মৃছ্মন্দ বাতাসে 
শুকোচ্ছিলেন। কাজ সেরে বেলা সাডে চারটে পীচটার 
সময় যখন বোট ছেড়ে দিলুম তখন পুধদিকে খুব একটা গাড় 
মেঘ উঠল । ক্রমশ একটু বাতাস এবং বুষ্টিও যে হয়নি তা 
লহু। সেই শাখানদীটার ভিতরে যখন ঢুকলুম বৃহি ধরে 
গেল। জলে চর ভেসে গেছে-_মানুষ-প্রমাণ লম্ব। ঘাস এবং 
ঝাউ বনের ভিতর দিয়ে সর সর শব্দে গুপ টেনে বোট চলতে 
লাগল। খানিক দূরে গিয়ে অনুকূল বাতাস পাওয়া গেল। 
পাল তুলে দিতে বললুম, পাল তুলে দিলে। ছদিকে ঢেউ 
কেটে কল কল শব্দ তুলে বোট সগবে' চলে ফেতে লাগল । 
আমি বাইরে চৌকি নিয়ে বসলুম। সেই নিবিড় নীল 
মেঘের অস্তরালে অধননিমগ্র জলশুন্ত চর এবং পরিপূর্ণ দিগন্ত- 
প্রসারিত নদীর মধ্যে সূর্যাস্ত যে কী জিনিস সে আমি বর্ণনা 
করত চেষ্ট করব না। বিশেষত আকাশের অতিদূর 
প্রান্তে পদ্মার জলরেখার ঠিক উপরেই মেঘের যেখানে ফাক 
পড়েছে সেখানটা এমনি অতিমাত্রায় সুক্মন্তম সোনালি তম 


জা 


২১৮ পত্রধার। 


হয়ে দেখ! দিয়েছিল, সেই স্বর্ণপটের উপর সারি সারি লম্বা, 
কৃশ গাছগুলির মাথা এমনি স্থুকোমল সুনীল রেখায় অস্কিত 
হয়েছিল-_প্রকৃতি সেখানে যেন আপনার চরম পরিণতিতে 
পৌছে একটা কল্পলোকের মধ্যে শেষ হয়ে গেছে। মাঝি 
জিজ্ঞাসা করলে বোট চরের কাছারিঘাটে রাখব কি। আমি 
বললুম, না পদ্মা পেরিয়ে চলো ।-_মাঝি পাড়ি দিলে,__বাতাস 
বেগে বইতে লাগল, পদ্মা নৃত্য করতে লাগল, পাল ফুলে 
উঠল, দিনের আলো! মিলিয়ে এল, আকাশের ধারের মেঘ- 
গুলি ক্রমে আকাশের মাঝখানে ঘনঘটা ক'রে জমে গেল, 
চারিদিকে পদ্মার উদ্দামচঞ্চল জল করতালি দিচ্ছে__ সম্মুখে 
দূরে নীল মেঘস্ুপের নিচে পল্মাতটের নীল বনরেখ! দেখা 
যাচ্ছে--নদীর মাঝখানে আমাদের বোট ছাড় আর একটিও 
নৌকো নেই-_তীরের কাছে হই একটা জেলে ডিডি ছোটে! 
ছোটো পাল উড়িয়ে গৃহযুখে চলেছে, আমি যেন প্রকৃতির 
রাজার মতো বসে আছি আর আমাকে তার ছুরম্ত ফেনিল- 
সুখ রাজ-অস্ব সনৃত্যগতিতে বহন ক'রে নিয়ে চলেছে। 


ছিক্লপত্র ২১৯ 


সাজাদপুর, 

৭ই জুলাই, ১৮৯৩। 

ছোটোখাটে। গ্রাম, ভাঙা চোর ঘাট, টিনের ছাতওয়াল। 
বাজার, বাধারির বেড়া দেওয়া গোলাঘর, বাশঝাড়,। আন 
কাঠাল খেজ্বর শিমুল মাকন্দ ভেরাণ্ডা ওল কচু লতাগুদ্প 
তণের সমষ্িবদ্ধ ঝোপঝান্ড জঙ্গল, ঘাটে বীধা মাস্তলতোল। 
বুহদাকার নৌকোর দল, নিমগ্রপ্রায় ধান এবং অধনসগ্ন 
পাটের খেতের মধ্যে দিয়ে ক্রমাগত একে বেঁকে কাল 
সন্ধোর সময় সাজাদপুরে এসে পৌচেছি। এখন কিছুদিনের 
মতে। এইখানেই স্থায়ী হওয়া গেল। অনেকদিন বোটে 
থাকার পর সাজাদপুরের বাড়িট। বেশ লাগে ভালো-_ একট! 
যেন নৃতন স্বাধীনতা পাওয়া যায়--বতট1 খুশি নড়বার 
চডবার এবং শরীর প্রসারণ করবার জায়গা পাওয়া মানুষের 
মানসিক স্থধের যে একটা প্রধান অঙ্গ সেট! হঠাৎ আবিষ্কার 
করা যায়। আজ প্রাতে মাঝে মাঝে বেশ একটুখানি রৌক্ত্ 
দেখা দিচ্ছে, বাতাসটি চঞ্চলবেগে বচ্ছে, বাউ এবং লিচুগাছ 
ক্রমাগত সরসর মরমর ক'রে ছুলছে, ন[নাজাতির পাখি 
সানা ভাবা নানা ম্থুরে ডেকে ডেকে প্রাতঃকালের আরণা 
মজলিস সরগরম ক'রে তুলছে । আমি আমাদের দোতলার 
এই সঙ্গীহীন প্রশস্ত নির্জন আলোকিত উন্মুক্ত ঘরের মধ্যে 
বসে জানাল! থেকে খালের উপরকার নৌকাজেসী, ওপারের 


২২৩ , পর্রধারা 


তরুমধ্যগত গ্রাম এবং ওপারের অনতিদূরবর্তী লোকালয়ে 
মৃছু কম প্রবাহ নিরীক্ষণ ক'রে বেশ একটুখানি মনের আনন্দে 
আছি। পাড়ারগায়ের কমআোত খুব বেশি তীব্র নয়, অথচ 
নিতান্ত নিশ্চেষ্ট নিজখবও নয়। কাজ এবং বিশ্রাম ছুই যেন, 
পাশাপাশি মিলিত হয়ে হাত ধরাধরি ক'রে চলেছে । খেয়া- 
নৌকো পারাপার করছে, পাস্থরা ছাতা হাতে ক'রে খালের 
ধারের রাস্তা দিয়ে চলেছে, মেয়েরা ধুচুনি ডুবিয়ে চাল ধুচ্ছে, 
চাষারা আটিবাধা পাট মাথায় ক'রে হাটে আসছে-_ছুটে। 
লোক একট। গাছের গুড়ি মাটিতে ফেলে কুড়ল নিয়ে ঠক 
ঠক শব্দে কাঠ চেল! করছে, একটা ছুতোর অশথ গাছের 
তলায় জেলেডিডি উলটে ফেলে বাটারি হাতে মেরামত 
করছে, গ্রামের কুকুরটা খালের ধারে ধারে উদ্দেশ্যহীনভাবে 
ঘ্বুরে বেড়াচ্ছে, গুটিকতক গোরু বর্ধার ঘাস অপর্যাপ্ত পরিমাণে 
আহারপূর্ক অলসভাবে রৌদ্রে মাটির উপর পড়ে কান এবং 
লেজ নেড়ে মাছি তাড়াচ্ছে, এবং কাক এসে তাদের মেরু- 
দণ্ডের উপর বসে যখন বড়ো বেশি বিরক্ত করছে তখন 
একবার পিঠের দিকে মাথাটা নেড়ে আপত্তি জানাচ্ছে । 
এখানকার এই ছুই একটা একঘেয়ে ঠক ঠক ঠক ঠাক শব, 
উলঙ্গ ছেলেমেয়েদের খেলার কল্লোল, রাখালের করুণ উচ্চ- 
স্বরে গান, দাড়ের ঝুপঝাপ ধ্বনি, কলুর ঘ।নির তীক্ষকাতর 
নিখাদস্বর, সমস্ত কর্মকোলাহল একত্র নিলে এই পাখির ডাক 
এবং পাতার শবের সঙ্গে কিছুমাত্র অসমাঞ্জস্য ঘটাচ্ছে না-- 
সমক্ুটাই যেন একট! শান্তিময় স্বপ্নময় করুণামাখা, একট! 


ছিপত্র ২২১ 


বড়ে। সংগীতের অন্তর্গত--খুব বিস্তৃত বৃহৎ অথচ সংবত মাত্রায় 
বাধা। আমার মাথার মধ্যে সূর্যের আলোক এবং এই 
সমস্ত শক একেবারে যেন কানায় কানায় ভরে এসেছে 
অতএব চিঠি বন্ধ ক'রে খানিকক্ষণ পড়ে থাক যাক । 


২২২ | পত্রধার। 


সাজাদপুর, 
১০ই জুলাই, ১৮৯৩। 
এসব গান যেন একটু নিরালায় গাবার মতো । স্ুরট! 
যে মন্দ হয়েছে এমন আমার বিশ্বাস নয়, এমন কি ভালে 
হয়েছে বললে খুব বেশি অত্যুক্তি হয় না। ও গানট! 
আমি নাবার ঘরে অনেকদিন একটু একটু ক'রে সুরের 
সঙ্গে সঙ্গে তৈরি করেছিলুম। নাবার ঘরে গান তৈরি 
করবার ভারি কতকগুলি সুবিধা আছে। প্রথমত 
নিরাল।, দ্বিতীয়ত অন্ত কোনে! কতাবোর কোনে! দাবি থাকে 
না। মাথায় এক টিন জল ঢেলে পাচমিনিট গুন গুন 
করলে কতব্যঙ্গজানে বিশেষ আঘাত লাগে না সব চেয়ে 
আুবিধ। হচ্ছে কোনে! দর্শক-সম্ভাবনামাত্র না থাকাতে সমস্ত 
মন খুলে মুখভঙ্গী করা যায় । মুখভঙ্গী না করলে গান তৈরি 
করবার পুরে! অবস্থা কিছুতেই আসে না। ওটা কিনা ঠিক 
যুক্তিতর্কের কাজ নয়- নিছক ক্ষিগ্ুভাব | এ গানটা জামি 
এখনো সবদ1 গেয়ে থাকি-_ আজ প্রাতঃকালেও অনেকক্ষণ 
গন গুন্‌ করেছি, গাইতে গাইতে গভীর একটা ভাবোল্পাদও 
জন্মায় অতএব এট যে আমার একট প্রিয় গান সে বিষয়ে 
আমার কোনে! সন্দেহে নেই । ্‌ 
এখানে আমি একলা খুব মুগ্ধ এবং তঙগগতচিত্তে অধ 
নিমীলিত নেত্রে গেয়ে থাকি এবং জীবন ও পৃথিন্ধীটা একটি 


ছিন্নপত্র | ২২৩ 
স্র্বকরোজ্জল অতি সুক্ষ অশ্রবাম্পে মাবৃত হয়ে সাতরও। 
ইন্দ্ধন্ঘ-রেধায় রঞ্জিত হয়ে দেখ! দেয়--প্রতিদিনের সত্যকে 
চিরদিনের সৌন্দর্যের মধ্ো তরজমা ক'রে দেওয়! যায়-_ দুঃখ 
কষ্টও আভাময় হয়ে ওঠে । অনতিবিলম্বে খাঙ্জাঞ্চি এক 
ছটাক মাখন, এক পোয়া ঘি ও ছয় পয়সার সর্প তৈলের 
হিসাব এনে উপস্থিত করে। আমার এখানকার ইতিহাস 
এই রকম। ূ 


২২৪ পত্রধারা 


সাহাজাদপুর, 

৩০শে আষাঢ়, ১৮৯৩। 

আজকাল কবিতা লেখাটা আমার পক্ষে যেন একটা 
গোপননিষিদ্ধ সুখসস্তেগের মতো হয়ে পড়েছে-_ এদিকে 
আগামী মাসের সাধনার জন্যে একটি লাইন লেখ! হয়নি, 
ওদিকে মধ্যে মধ্যে সম্পাদকের তাড়া আসছে, অনতিদূরে 
আশ্বিন কাতিকের যুগল সাধন রিক্ত হস্তে আমার মুখের 
দিকে তাকিয়ে ভৎসনা করছে, আর আমি আমার কবিতার 
অস্তঃপুরে পালিয়ে পালিয়ে আশ্রয় নিচ্ছি । রোজ্র মনে করি 
আজ একটা দিন বৈতভো! নয়- এমনি ক'রে কত দিন কেটে 
গেল। আমি বাস্তবিক ভেবে পাইনে কোনট। আমার 
আসল কাজজ। এক এক সময়ে মনে হয় আমি ছোটে। 
ছোটে গল্প অনেক লিখতে পারি এবং মন্দ লিখতে পারিনে-_ 
লেখবার সময় সখও পাওয়া যায়। এক এক সময় মনে হয় 
আমার মাথায় এমন অনেকগুলো ভাবের উদয় হয় যা ঠিক 
কবিতায় বাক্ত করবার যোগ্য নয় সেগুলে। ডায়ারি প্রন্কৃতি 
নানা আকারে, প্রকাশ ক'রে রেখে দেওয়া ভালে। বোধ হয় 
তাতে ফলও আছে আনন্দও আছে। এক এক সময় সামা- 
জিক বিষয় নিয়ে আমাদের দেশের লোকের সঙ্গে বগড়! 
করা খুব দরকার, যখন আর কেউ করছে ন! তখন কাজেই 
আমাকে এই অপ্রিয় কতব্যট! গ্রহণ করতে হয়--আবার 


হিক্পপত্র ২২৭ 


এক এক সময় মনে হয় দূর হোকগে ছাই, পৃথিবী আপনার 
চরকায় আপনি তেল দেবে এখন,-_মিল ক'রে ছন্দ গেঁথে 
ছোটো ছোটে। কবিতা! লেখাট। আমার বেশ আসে, সব ছেড়ে 
ছুড়ে দিয়ে আপনার মনে আপনার কোণে সেই কাজই কর! 
হাক। নদগধিত। খুবতী যেমন তার অনেকগুলি প্রপয়ীকে 
নিয়ে কোনোটিকেই হাতছাড়া করতে চায় না, আমার 
কতকটা যেন সেই দশা হয়েছে । মিউজদের মধো আমি 
কোনোটিকেই নিরাশ করতে চাইন- কিন্তু তাতে কাজ 
নাস্ত বেড়ে যায় এবং হয়তো! প্দীর্ঘ দৌড়ে কোনোটিই 
পরিপূর্ণভাবে আমার আয়ন হয় না। সাহিত্যবিভাগেও 
ক্বাবুদ্ধির অধিকার আছে কিন্তু অন্ত বিভাগের কতব্য 
নুদ্ধির সঙ্গে ভার একটু প্রভেদ আছে? কোন্টাতে পুথিবীর 
সব চেয়ে উপকার হবে সাহিতা কতবাজ্জানে সে কথ। ভার- 
বার দরকার নেই কিন্তু কোন্ট! আমি সন চেয়ে ভালো করতে 
পারি সেইটেই হচ্ছে বিচাধখ। বোধ হয় জীবনের সকল 
বিভাগেই তাই । আমার বুদ্ধিতে ্তট! আসে তাতে তে! 
বোধ তয় কৃবিতান্েই আমার সকলের চেয়ে বেশি অঞ্চিকার । 
কিন্ত আমার ক্ষুধানল বিশ্বরাজায ও মনোরাজোর সর্বত্রই 
আপনার জলস্ত শিখা প্রসারিত করতে চায় । যখন গান 
তৈরি করতে আরম্ভ করি ভখন মনে হয় এই কাজেই যি 
লেগে থাকা যায় তাহলে তো মন্দ হয় না--আবার হখন, 
একটা কিছু অভিনয়ে প্রবন্ধ হওয়া যায় তখন এমনি নেশ। 


চেপে যায় যে মনে হয় যে, চাই কী, এটাতেও একজন মাহৃষ 
১৫ 0. 
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আপনার জীবন নিয়োগ করতে পারে । আবার যখন" 
.*বাল্য-বিবাহ” কিংবা “শিক্ষার হেরফের” নিয়ে পড়! যায়, 
তখন মনে হয় এই হচ্ছে জীবনের সবোচ্চ কাজ। আবার 
লজ্জার মাথা খেয়ে সত্যি কথা যদি বলতে হয় তবে এটা 
স্বীকার করতে হয় যে, এ চিত্রবিষ্ভা ব'লে একটা বিদ্যা আছে 
তার প্রতিও আমি সর্বদা হতাশ প্রণয়ের লুব দৃষ্টিপাত ক'রে 
থাকি-_কিন্ত আর পাবার আশা নেই, সাধন! করবার বয়স 
চলে গেছে। অন্ান্ত বিদ্ভার মতে! তাকেও সহজে পাবার 
জো নেই--ঠার একেবারে ধন্তকতাঙা পণ-ভুলি টেনে 
টেনে একেবারে হয়রান ন! হোলে তার প্রসন্নতা লাভ কর! 
যায় না । একলা! কবিভাটিকে নিয়ে থাকাই আনার পক্ষে 
সব চেয়ে সুবিধে-_কোধ হয় যেন “উনিই আমাকে সব চেয়ে 
বেশি ধরা দিয়েছেন আমার ছেলেবেলাকার আমার বহু- 
কালের অনুরাগিনী সঙ্গিনী । 

নীরব কবি সম্বন্ধে যে প্রশ্ন উঠেছে সে সম্বন্ধে আমার 
বক্তব্য এই যে. সরৰ এবং নীরবের মধ্যে অনুস্ভৃভির পরিমাণ 
সমান থাকতে পারে কিন্তু আসল কবিস্ব জিনিসটা স্বতন্ত্র । 
কেবল ভাষার ক্ষমত| বলে নয়, গঠন করবার শক্তি। একটা 
অলক্ষিত অচেতন নৈপুণ্যবলে ভাবগুলি কবির হাতে বিচিত্র 
নাকার ধারণ করে। সেই স্থজন-ক্ষমতাই কবিত্বের মূল । 
ভাষ!, ভাব এবং অনুতাব তার সরঞ্জামমাত্র | কারে! বা ভাহ। 
আছে ক্ারো বা অন্ুভাব আছে, কারো ব। ভাষ! এবং অন্থভাব 
ছুই আছে, কিন্তু আর একটি ব্যক্তি আছে যার ভাষা অন্ু- 
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ভাব এবং স্থজনীশক্তি আছে, এই শেষোক্ত লোকটিকে কবি 
নাম দেওয়া যেতে পারে । প্রথমোক্ত তিনটি লোক নীরবও ' 
হোতে পারেন সরবও হোতে পারেন, কিন্তু তার! কবি নন। 
তাদের মধ্যে কাউকে কাউকে ভাবুক বললেই ঠিক বিশেষণটা! 
প্রয়োগ করা হয়। তারাও জগতে অত্যন্ত হুললভ এবং কবির 
তৃষিত চিন সবদাই ঠাদের জন্যে ব্যাকুল হয়ে আছে। 

উপরে এই ভূদিকার পরে মামার সেই “জাল-ফেলা” 
কবিতাটাব ব্যাখ্যা একটু সহজ হবে। লেখাটা চোখের 
সাননে থাকলে তার মানে নিজে একটু ভালো কারে বুঝে 
বোঝাবার চেষ্টা করতে পারহুম-তবু একটা ঝাপস। রকমের 
ভাব মনে আছে। মনে করো! একজন ব্যক্তি তার জীবনের 
প্রভাতকালে সমুদ্রের ধারে দাড়িয়ে দাড়িয়ে স্র্যোদয় 
দেখছিল; সে সমুদ্রট! তার আপনার মন কিংবা! এ বাহিরের 
বিশ্ব কিংবা উভয়ের সীনানা-মধাবততী একটি ভাবের পারাবার, 
সে কথা স্পষ্ট ক'রে বলা হয়নি। যাক হোক সেই অপূর্ব 
সৌন্দধময় অগাধ সমুদ্রের দিকে চেয়ে চেয়ে লোকটার মনে 
হোলো এই রহম্টপাথারের মধ্যে জাল ফেলে দেখা যাক ন। কী 
পাওয়। যায়। এই বলে তে! সেঘুরিয়ে জাল ফেললে। 
নানারকমের অপরূপ জিনিস উঠতে লাগল-্কোনোটা ব! 
হাসির মতো! শুভ্র কোনোটা অশ্রুর মতো! উজ্জ্বল, কোনোটা 
ব! লজ্জার মতে! রাঙা । মনের উৎসাহে সে সমস্ত দিন খয়ে 
এ কাজ কেবল করলে--গভীর তলদেশে যে সকল সুন্দর 
হস্ত ছিল সেইগুলিকে তীরে এনে রাশিক্কতত ক'রে তুললে । 
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এমনি ক'রে জীবনের সমস্ত দিনটি যাপন করলে । সন্ধ্যার 
সময় মনে করলে এবারকার মতো যথেষ্ট হয়েছে এখন এই- 
গুলি নিয়ে তাকে দিয়ে আসা যাকগে । কাকে যে সে কথাটা 
স্পট ক'রে বলা হয়নি-__হয়তো! তার প্রেয়সীকে, হয়তো 
তার স্বদেশকে । কিস্তযাকে দেবে সেতো এ সমস্ত অপুৰ 
জিনিস কখনো দেখেনি । সে ভাবলে এগুলো কী, এর 
আবশ্যকতাই বা কী, এতে কি অভাব দূর হবে, দোকানদারের 
কাছে যাচিয়ে দেখলে এর কতই বা মূল্য হোতে পারবে । 
এক কথায়, এ বিজ্ঞান, দর্শন, ইতিহাস, ভূগোল, অর্থনীতি, 
জমাজনীতি, ধম'নীতি, তত্জ্ঞান প্রভৃতি কিছুই নয় এ কেবল 
কতকগুলো রঙিন ভাবমাত্র, তারও যে কোন্টার কী নান কী 
' বিবরণ তারও ভালো পরিচয় পাওয়া যাব না । ফলত সমস্থ 
দিনের জালফেলা অগাধ সমুদ্রের এই রত্বগ্চলি যাকে দেওয়া 
গেল সে বললে এ আবার কী। জেলেরও মনে তখন অনুতাপ 
হোলো, সত্যি বটে, এ তো] বিশেষ কিছু নয়, আমি কেবল্প 
জাল ফেলেছি আর তুলেছি; আমি তো] হার্টেও যাইনি 
পয়সা কডিও খরচ করিনি এর জন্যে তো! আমাকে কাউকে 
এক পয়সা খাজনা কিংবা মাশুল দিতে হয়নি । সে তখন 
কিঞিৎ বিষগ্রমুখে লজ্ছিতভাবে সেগুলো কুড়িয়ে নিয়ে ঘরের 
দ্বারে বঙ্গ বসে একে একে রাস্তায় ফেলে দিলে। তার 
পরদিন সকালবেঙায় পথিকর1 এসে সেই বহুমূল্য জিনিস- 
গুলি দেশে বিদেশে আপন আপন ঘরে নিয়ে গেল। বোধ 
হচ্ছে এই কবিতাটি ধিনি লিখেছেন তিনি সনে করেছেন 
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তার গৃহকার্ধনিরতা1 অন্তপুরবাসিনী জন্মভূমি, ভার সম- 
সাময়িক পাঠকমগ্লী, ভার কবিতাগুলির ঠিক ভাবগ্রহ 
করতে পারবে না, তার যে কতখানি মূল্য সে স্ভাদের জ্ঞান- 
গোচর নয়, অতএব এখনকার মতে] 'এ সমস্ত পথেই ফেলে 
দেওয়! যাচ্ছেদতামরাও অবহেল| করো আমিও অবহেলা! করি 
কিন্তু এ রাত্রি যখন পোহাবে তখন “পস্টারিটি” এসে এগলি 
কুড়িয়ে নিয়ে দেশে বিদেশে চলে যাবে । কিন্তু তাতে এ 
জেলে লোকটার মনের আক্ষেপ কি মিটবে ।-যাই হোক 
“পস্টাবিটি” যে অভিসারিণী রমণীর মতো! দীর্ঘরাত্রি ধরে 
পূব ধীরে কবির দিকে অগ্রসর হচ্ছে এবং হয়তো! নিশিশেষে 
এসে উপস্থিত হোতে ও পারে এ স্থখকল্পনাটুকু কবিকে ভোগ 
করন্তে দিতে কারো বোধ হয় আপন্ডছি না হোতেও পারে 
[লই মন্দিরের কবিভার ঠিক অর্থটা কী ভালো মনে পড়ছে 
না। বোধ হয় সেটা সতাকার মন্দির সম্বন্ধে। অর্থাং যখন 
কোণে বামে বাসে কতকগ্চলে। কৃত্রিম কলনার দ্বার আপনার 
দেবতাকে মাচ্ছন্প ক'রে নিজের মনটাকেও একটা অস্বাভাবিক 
সুতীব্র অবস্থায় নিয়ে যাওয়া গেছে এমন সময় যদি হঠাৎ 
একট। সংশয়বক্জ পড়ে, সেই সমস্ত ম্দী্ঘকালের কৃত্রিম প্রাচীর 
ভেঙে যায় তখন হঠাৎ প্রকৃতির শোভাওক্র্ধের আলোক 
এবং বিশ্বক্ধনের কল্লোলগান এসে তস্ত্রমন্ত্র ধূপধূনার স্থান 
অধিকার করে এবং তখন দেখতে পাই সেই যথার্থ আরাধন| 
এবং তাতেই দেবতার হুষটি। 
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পতিসর, 
১১ই আগ, ১৮৯৩। 
অনেকগুলে। বড়ো বড়ে। বিলের মধ্যে দিয়ে আসতে 
হয়েছে। এই বিলগুলো ভারি অদ্ভত__কোনে! আকার 
আয়তন নেই, জলেস্থলে একাকার-_প্রথিবী সমুদ্রগর্ভ থেকে 
নতুন জেগে উঠবার সময় যেমন ছিল। কোথাও কিছু 
কিনারা নেই-_খানিকটা জল খানিকটা মগ্নপ্রায় ধানখেতের 
মাথা, খানিকটা শেওলা এবং জলজ উদ্ভিদ ভামছে-পান- 
কৌড়ি সাতার দিচ্ছে__জাল ফেলবার জন্যে বড়ো বড়ো বাশ 
পোতা, তারি উপর কটা রঙের বড়ো বড়ো চিল বসে আছে 
-ভারি একাকার একঘেয়ে রকমের দৃশ্য । দ্বীপের মতো 
অতিদূরে গ্রামের রেখা! দেখা যাচ্ছে-_যেতে যেতে হঠাং 
আবার খানিকট! নদী, ছুধারে গ্রাম, পাটের খেত এবং বাঁশের 
ঝাড়, আবার কখন যে সেট! বিস্তৃত বিলের মধ্যে মিলিয়ে 
যাচ্ছে বোঝবার জো নেই। 
ঠিক সূর্যাস্তের কাছাকাছি সময় যখন একটি গ্রাম পেরিয়ে 
আসছিলুম, একটা লম্বা নৌকোয় অনেকগুলো ছোকরা 
ঝপ ঝপ ক'রে দাড় ফেলছিল এবং সেই তালে গান 
গাচ্ছিল-_ 
“যোবতী, ক্যান বা কর মন ভারি। 
পাবন! থাক্যে আন্যে দেব ট্যাকা দামের মোটরি ৷” 
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স্থানীয় কবিটি যে ভাব অবলম্বন ক'রে সংগীত রচনা করেছেন 
আমরাও ওভাবের ঢের লিখেছি কিন্তু ইতর বিশেষ আছে ।-- 
আমাদের যুবতী মন ভারি করলে তত্ক্ষণাৎ জীবনটা কিংবা 
নন্দনকানন থেকে পারিজাতট1 এনে দিতে প্রস্তত হই-_কিস্ত 
এ অঞ্চলের লোক খুব স্থুখে আছে বলতে হবে, অন্ন ত্যাগ 
স্বীকারেই যুবতীর মন পায় । মোটরি জিনিসটি কী ত। বল। 
আমার সাধ্য নয়, কিন্তু তার দামটাও নাকি পাঙ্থেহি উল্লেখ কর! 
আছে তাতেই বোঝা যাচ্ছে খুব বেশি ছুমূল্য নয় এবং নিতান্ত 
অগম্য স্থান থেকেও আনতে হয় না। গানট। শুনে বেশ 
মজ্ঞার লাগল- যুবতীর মন ভারি হোলে জগতে যে আন্দোলন 
উপস্থিত হয় এই বিলের প্রান্তেও তার একটা সংবাদ পাওয়! 
গেল। এ গানটি কেবল অস্থানেই হাস্যঙজ্জনক কিন্তু দেশকাল 
পাত্রবিশেষে এর যথেষ্ট সৌন্দর্য আছে-_-আমার অজ্ঞাতনামা 
গ্রাম্য কবিজ্াতার রচনাগুলি এই গ্রামের লোকের স্ুুখ- 
দুঃখের পক্ষে নিতাস্তত আবশ্যক--আমার গানগুলি সেখানে 
কম হাস্তক্তনক নয়। 


২৩২ পত্রধার। 


পতিসর, 
১৩ই আগষ্ট, ১৮৯হ) 


এলার এই বিলের পথ দিয়ে কালিগ্রামে মাসতে আসতে 
আমার মাথায় একটি ভাব বেশ পরিষ্কাররূপে ফুটে উঠেছে । 
কথাটা নতুন নয় অনেকদিন থেকে জানি কিন্ত হবু এক- 
একবার পুরোনো কথা নতুন করে অনুভব করা যায়। 
দুই দিকে ছুই তাঁর দিয়ে সীনাবদ্ধ না থাকলে জল/ম্রাতেব 
তেমন শোভা থাকে না_অনিদিষ্ট নিয়ন্ত্রিত বিল একছেয়ে 
শোভাশৃন্ত । ভাষার পক্ষে ছন্দের বাধন এ তারে কাজ 
করে। ছাষাকে একটি বিশেষ আাকার এবং বিশেষ শোভা 
দেয়--তার একটি সুন্দর চেহারা ফুটে ওঠে । ভীরবদ্ধ নদী- 
গুলির যেমন একটি বিশেষ ব্যক্কিহ আছে--তাদের যেমন 
এক একটি স্বতন্্ লোকের মতো মনে হয়, ছন্দের দ্বারা কবিত! 
সেইরূপ এক একটি ঘুক্তিমান অভ্তিহের মতো দাড়িয়ে যায়। 
গছযের সেইরকম শ্রন্দর সুনিদিষ্ট শ্বাতস্ব্য নেই-সে একটা 
বৃহৎ বিশেষত্বহীন বিলের মতো! 1 আবার তটের দ্বারা মাবদ্ধ 
হওয়াতেই নদীর মধ্যে একট1 বেগ আছে একট! গতি আছে 
কিন্তু প্রবাহহীন বিল কেবল বিস্তৃতভাবে দিগবিদিক গ্রাস 


ছিন্নপত্র ১৩৩, 


ক'রে পড়ে থাকে । ভাষার মধ্যেও যদি একটা আবেগ 
একট গতি দেবার প্রয়োজন হয় তবে তাকে ছন্দের সংকীর্ণ- 
"হার মাধা বেধে দিতে হয়- নইলে সে কেবল ব্যাপ্ত হয়ে 
পডডে কিন্ত সনস্ত বল নিয়ে একদিকে ধাবিত হোতে পারে না। 
বেলের জলকে পল্লিগ্রামের “লাকেরা বলে বাবা জল- তার 
কোনো ভাষা! নেই, আলম্মপ্রকাশ নেই । হটবন্ধ নদীর নধ্যে 
সল্দা একটা কলব্বনি শোন যায় ১ ছন্দের মধ্ো বেধে দিলে 
ক্াহচালা ও সেই খকম পরম্পারের প্রণিত আঘাত সংঘাত ক'রে 
একট সংগীতেন সষ্টি করত্তে পাকে সেই জন্কে ভান্দের ভাষ। 
কোবি! ভাষা নয়, হান মুখে স্বদাত কলগান। বাধনের 
সুধা থাকাতেই গতির সৌন্দধ,। ধরনিব সৌন্দর্য এবং 
শকাবের সৌন্দয। লাধনের মধা পাকাতে বেমন সৌন্দধ 
তেমন শক্কি । কবিতা যে স্বভাবতই ধ্বে ধীরে একটি ছন্দ্র 
দধো ধর! দিয়ে আপনাকে পরিস্ক,ট ক'রে ভুলেছে ওটা! একটি 
ক্রম অভ্যাসজাত সুখ দেবার জঙ্থোে নয়--এর একটি গভীর 
স্বাভাবিক স্থ আছে। অনেক মর্থ মন কার কবিতার 
হন্দোনন্ধ কেবল একট! বাহাদুরি করা; এতে কেবল সাধারণ 
লোকের বিস্ময় উৎপাদন ক'রে স্থুখ দেও কেবল ভাষার 
ব্যায়াম মাত্র । কিন্ত সে ভারি ভুল। কনিতার ছন্দ যে 
নিয়নে উৎপন্ন হয়েছে, বিশ্বজগতের সনস্ত সৌন্দযই সেই 
নিয়মে সই তয়েছে। একটি শ্ুনিদিষ্ট বন্ধনের মধ্যে দিয়ে 
লেগে প্রবাতিভ হ্বয়ে মনের মধো আঘাত করে বলে 
সৌন্দর্যের এমন অনিবার্য শক্কি। আর নুষমার বন্ধন 


২৩৪ পত্রধার। 


ছাড়িয়ে গেলেই সব একাকার হয়ে যায় তার আর আঘাত 
করবার শক্তি থাকে না। বিলছাড়িয়ে যেমনি নদীতে এবং 
নদী ছাড়িয়ে যেমনি বিলে গিয়ে পড়ছিলুম অমনি আমার 
মনে এই তত্বটি দেদীপ্যমান হয়ে জেগে উঠছিল । 


ছিন্নপত্র ২৩৫ 


পিসির, 
১৬শে শ্রাবণ, ১৮৯৩। 


আমি অুনকদিন থেকে তেকে দেখেছি পুরুষরা কিছু 
খপছাড়া আর মেয়েরা বেশ স্সম্পূর্ণ। মেয়েদের কথাবাত। 
বেশভৃষা, চালচলন, আচারবাবহার এবং জীবনের কতব্যের 
স্ধা একটি অখশু সানপ্রস্ত আছে। তার প্রধান কারণ 
হচ্ছে যুগষুগাস্থর থেকে প্রকৃতি ভাদের কতা নিজে নিদিষ্ট 
কাতর দিয়ে তাদের আগাগোড়া সেই ভাব সেই উদ্দেশ্যে 
গঠিত কবে দিয়েছে! এ পধস্থ কোনো পরিবত'ন কোনো 
রাষ্টবিপ্লরব সভাতার কোনে! ভাঙন-গডছন তাদের সেই একা 
থেকে বিক্ষিপু কারে দেয়নি- তারা বরাবর সেবা করেছে, 
ভালো বেসেছে, াদর করেছে, আর কিছু করনি । তাদের 
মঙ্গপ্রত্যঙ্গে ভাষায় তঙ্গীতে সেই কাজের নৈপুণ্য এবং 
সৌন্দয যেন মিশে এক হয়ে গেছে- তাদের স্বভাব এবং 
তাদের কান্ত যেন পুষ্প এবং পুম্পের গন্ধের মতো সম্মিলিত 
হয়ে গেছে- তাদের মধ্যে সেই জন্যে কোনো বিরোধ কোনে 
ইতস্তত নেই । পুরুষের চরিত্রের মধেচ বিস্তর উচু নিচু, 
তার' যে নানাকাধে নানাশক্রি নানা পরিবর্তনের ভিতর 
দিয়ে তৈরি হয়ে এসেছে তাদের অক্ষে এবং স্বভাবে তার 
যেন চন রয়ে গেছে । কোথাও কিছু নেই কপালটা হয়তে। 
বহৎ উচু হুয়ে উঠল, মাঞ্ধের থেকে হ্য়তো৷ নাকটা এমনি 


২৩৩ পত্রধার। 


ঠেলে উঠল যে, তাকে কার সাধ্য দাবিয়ে রাখে_ চোয়াল 
ছটে। হয়তো স্বষমার কোনো! নিয়ম মানলে না। যদি 
চিরকাল পুরুষ একভাবে চালিত, , এককাযে শিক্ষিত হয়ে 
আসত তাহলে তাদেরও মুখে এবং স্বভাবে একটা সামঞ্জস্য 
দাড়িয়ে যেত; একটা ছাচ বহুকাল থেকে তৈরি হয়ে ষেত, 
-তাহলে তাদের আর বল প্রকাশ ক'রে ব্হু চিন্তা ক'রে 
কাজ করতে হোত না, সকল কাজ মুন্দরভাবে সহজে সম্পন্ন 
হোত; তাহলে তাদের একটা সহজ নীতি৪ দাড়িয়ে যেত-- 
অর্থাৎ ব্হুযুগ থেকে অবিচ্ছেদে ষে কাজ ক'রে আসছে সেই 
কাজের কাছে তাদের মন বশ মানত, সেই বনুঘাগর অভাস্ত 
কতব্য থেকে কোনো সামান্য শক্তি ভাদের বিক্ষিপ্ করতে 
পারত না। স্ীলোক্কে প্রকৃতি মা কারে দিয়ে ভাকে একে- 
বারে ছাচে ঢালাই কারে ফেলেছে--পুরুষের সেরকম কোনো 
স্বাভাবিক আদিম বন্ধন নেই, সেইজন্যে একটি ধ্রুবকেন্দ্র 
আশ্রয়ে পুরুষ সবতোভাবে তৈরি হয়ে যায়নি-_ষে চির- 
কাল ধ'রে কেবলি বিক্ষিপু হয়ে হয়ে এসেছে _-তভার শতমুধা 
উচ্ভঙ্ঘল প্ররত্তি তাকে একটি সুন্দর সমগ্রভায় গড়ে 
তোলেনি। আমি সেদিনকার চিঠিতে বন্ধনকে সৌন্দধের 
কারণ বলে অনেকখানি লিখেছিলুম মনে আছে-মেয়ের! 
সেই রকম একটি স্বাভাবিক ছন্দের বন্ধনে সম্পূর্ণ সুন্দর হয়ে 
তৈরি হয়ে এসেছে--আর পুরুষরা গঞ্চের মতে! বন্ধনহীন এবং 
সৌন্দহীন_তাদের আগাগোড়ার নধ্যে কোনো একটি 
“ছ[দ নে” মেয়েদের সঙ্গে যে লোকে চিরকাল সংগীতের 


ছিন্পত্র ২৩৭ 


কবিতার, লতার, ফুলের, নদীর তুলনা! দিয়ে এসেছে এবং 
কখনো পুরুষের সঙ্গে দেবার কথা তাদের মনেও উদয় হয়নি 
তা'র কারণই এই । প্রকৃতির সমস্থ সুন্দর জিনিস যেমন 
স্ুসম্বন্ধ স্ুসম্পূর্ণ সুসংহত হ্ৃসংঘত মেয়েরাও সেই রকম; 
তাদের মধো কোনা দ্বিধা কোনো চিন্তা কোনো মন এসে 
তাদের ছন্দোভক্ত করে দিচ্ছে না, কোনো তর্ক এসে তাছের 
নিল নষ্ট ক'রে দিচ্ছে না। 


২৩৮ পত্রধার। 


কলকাতা, 

' ১৬শে আগস্ট, ১৮৯৩ 

আজ কতকগুলে। খবরের কাগজের কাচিছাট! টরক্রে! 
পাওয়! গেল । কোথায় পারিসের আর্টিস্ট সম্প্রদায়ের উদ্দাম 
উন্মন্তত্া আর কোথায় মামার কালিগ্রামের সরল চাষী 
প্রজাদের ছুঃখদৈন্য নিবেদন। আমার কাছে এইট সমস্ত 
ছুঃখপীডিত অটল বিশ্বাসপরায়ণ অনুরক্ত প্রজাদের মুখে বড়ো 
একটি কোমল মাধুষধ আছে, বাস্তবিক এরা যেন আমার 
একটি দেশজোড়া বৃহৎ পরিবারের লোক । এই সমস্থ 
নিঃসহায় নিরুপায় নিতান্ত নির্ভরপর সরল চাষাভুষোদেব 
আপনার লোক মনে করতে একটু! স্বখ মাছে। এর 
অনেক ছুঃখ অনেক ধেধসহকারে সহা করেছে তবু এদের 
ভালবাসা কিছুতেই মান হয় না। আভ একজন এসে 
বলছিল, “সে বছর ভালো ধান হয়নি বালে চঁচড়োয় বুড়ো 
বাপের কাছে এনছাপ নিতে গিয়েছিলুম তা সে বললে আমি 
ভোদের কিছু ছেড়ে দিচ্ছি তোরাও আমাকে কিছু খেতে 
দিস। তার ক/ছে দরবার করতে গিয়েছিলুম ব'লে সেট 
মনোবাদে এখানকার আমিন মামাকে ফেরেবি মকন্দম1 ক'রে 
তিন মাস জেল খাটিয়েছিল। আমি তখন তোমার মাটিকে 
সেলাম ক'রে ভিন এলাকায় গিয়েছিলুম ।”- কিন্তু তবু ভার 
এমনি ভক্তি যে সেই ভিন্‌ এলাকার জমিদার আমাদের কতক 


ছিন্পপত্র সি 


জমি চুরি ক'রে ভোগ*ফরছিল বলে সে এখানকার 
সেরেস্তায় জানিয়ে যায় সেই রাগে তার নতুন জমিদার 
তার ধানন্ুদ্ধ জমি কেড়ে নিয়েছে । সে বলে, “আমি, যার 
মাটিতে বুড়োকাল পর্যন্ত মানুষ হয়েছি তার হিতের কথা! 
তাকে আমি বলতে পাব ন1 1” এই বালে সে চোখ থেকে 
দু এক ফৌট। জল মুছে ফেললে । দে যে কেমন সহজে 
কোনোরকম চাতুরী না ক'রে, যেন একট। খবর দিয়ে যাবার 
মতো সনস্তট। ঝলে গেল তা দেখলে এই ব্যাপারটার যথার্থ 
গভীরতা বুঝতে পারা যায়। এদের উপর যে আমার 
কতধানি শ্রচ্ছ! হয়, আপনার চেয়ে ষে এদের কতখানি ভালে। 
মনে হয় তা এরা জানে না। কিস্কু তবু প্যারিসের সভ্যতা 
থেকে কত তফাং। সে এর চেয়ে কত কঠিন কত 
উজ্জল কত সুগঠিত । তষু এখানকার মান্ষের মধ্যে ষে 
ভিনিসটি শ্রাছে সে বড়ো অনাদরের নয়। যত্ধক্ষণ ন! 
সভ্যতার মাঝখানে এই স্বচ্চ সরলভার প্রতিষ্ঠ। হয় ততক্ষণ 
সভ্যতা কখনই সম্পূর্ণ এবং সুন্দর হবে না। সরলতাই 
মানুষের স্বাস্ছের একমাত্র উপায়--লে যেন গঙ্গার মতো 
তার মধ্যে সান করে সংসারের অনেক তাপ দূর হয়ে হায়। 
আর যুরোপ সমক্ত তাপকে যেন লালন ক'রে তুলছে এবং তার 
উপরে আবার সহশ্রবিধ মাদকতার কৃত্রিম উত্তাপে আপনাকে 
রাত্রিদিন উত্তেজিত ক'রে তুলছে । খবরের কাগজের হে 
কটি টুকরো এসেছে প্রত্যেকটিতেই এই প্রমাণ দেয় । 





২৯০ পত্রধার! 


পতিঙর, 

১৯শে ফেব্রুয়ারি, ১৮৯9 । 

যে পারে বোট লাগিয়েছি এপারে খুব নির্তন। গ্রাম 
নেই বসতি নেই চষা' মাঠ ধূধূ করছে, নদীর ধারে পারে 
খানিকটা ক'রে শুকনো ঘাসের মতো আছে সেই ঘাস- 
গুলো ছিড়ে ছি'ত গোটাকতক নোষ চরে বেড়াচ্ছে । আর 
আমাদের ছুঠো হাতি আছে তারাও এপারে চরত্ে আসে । 
তাদের দেখতে বেশ মঙ্ঞা লাগে । একটা প! উঠিয়ে ঘাসের 
গোড়ায় ছ চার বার একট্র একট শোকর মারে, তার পে 
শুড় দিয়ে টান মারতেই কতো বড়ো ঘাসের চাপড় 
একেবারে মাটিস্দ্ধ উঠে আসে, সেই চাপড়াগুলো শুড়ে 
ক'রে দুলিয়ে দুলিয়ে ঝাড়ে, তার মাটিগুলো ঝরে ঝরে পে 
যায়, তার পরে মুখের মধো পুরে দিয়ে খেয়ে ফেলে। 
আবার এক এক সময় খেয়াল যায়,খানিকটা ধুলো শুড়ে কারে 
নিয়ে ফুঁ দিয়ে নিজের পেটে পিঠে সবাঙ্ছে হুস কারে ছড়িয়ে 
দেয় এইরকম ভো হাতির প্রসাধন ক্রয়! । বৃহৎ ্রীর, 
বিপুল বল, শ্রীহীন আয়তন, অত্যস্থু নিরীহ-_এই প্রকাণ্ড 
জন্তটাকে দেখতে আমার বেশ লাগে। এর এই প্রকাণ্ড 
এবং বিশ্রীর জন্যেই যেন এর প্রতি একটা কী বিশেষ লেতের 
উদ্রেক হয়-:এর সর্বাঙ্গের আঅসৌষ্ঘব থেকে একে একট! 
সন্ত শিশুর মতো! মনে হয়। তাছাড়া জন্তটা বড়ো উদার 


ছিক্পপত্র ২৪১ 


প্রকৃতির--শিব ভোলানাথের মতো--যখন খ্যাপে তখন খুব 
খ্যাপে, যখন ঠাণু। হয়--তখন অগাধ শান্সি। বড়োহ্বর সঙ্গে 
সঙ্গে যে একরকম শ্রীহীনন্ব আছে-_-তাতে অন্তরকে বিমুখ 
কর না, বরঞ্চ আকষণ ক'রে আনে । আমার ঘরে যে 
বেঠোভেনের ছবি আছে অনেক সুন্দর মুখের সঙ্গে তুলন! 
করলে তাকে দর্শনযোগা মনে না হোতে পারে, কিন্ত আমি 
যখন তার দিকে চাই সে মামাকে খুব টেনে নিয়ে যায়-এ 
উদ্কারুক্কে। মাথাটার ভিতরে কতবড়ে। একটা শব্দহীন শব্- 
ক্রগৎ | এবং কী একটা বেদনানয় অশান্ত ক্রিষ্ট প্রতিভ', 
রুদ্ধঝাডের নাত! এ পোকটার ভিতরে ঘর্ণামান হোত । 


২৪২ পত্রধার। 


পতিসর, 
২৭শে ফেব্রুয়ারি, ১৮৯৪ 1 


মাঝে মাঝে মেঘ করছে-_মাঝে মাঝে পরিষ্কার হয়ে 
যাচ্ছে_থেকে থেকে হঠাৎ হুহু ক'রে একটা হাওয়া এসে 
মামার বোটের গ্রস্থিতে গ্রন্থিতে বিচিত্র ক্যা কো; শবে, 
আতনাদ তুলছে-মআন দুপুর বেলাটা এমনি ভাবে 
চলছে ।-__ 

এখন বেলা একটা বেজেছে_পাড়াগায়ের মধ্যাহের এই 
হাসের ডাক, কাপড় কাচার শব্দ, নৌকো চলাচলের ছল ছল 
ধ্বনি, দূরে গোরুর পাল পার করবার হৈ হৈ রব, এবং 
আপনার মনের ভিতরকার একটা উদ্দাস আলম্মপূর্ণ স্বগত 
সংগীতম্বর কলকাতার চৌকিটেবিলসমাকীর্ণ বর্ণ বৈচিত্র্যবিহীন 
নিত্াযনৈমিত্তিকতার মধ্যে কল্পনাও করতে পারিনে। 
কলকাতাটা বড়ে। ভদ্র এবং বড়ো ভারি, গবমেপ্টের আফিসের 
মতে! । জীবনের প্রত্যেক দিনটা যেন একই আকারে 
একই ছাপ নিয়ে টাকশাল থেকে তকতকে হয়ে কেটে 
কেটে বেরিয়ে আসছে-_নীরস মৃত দিন; কিন্তু খুব ভদ্র এবং 
সমান ওজনের । এখানে আমি দলছাড়া--এবং এখানকার 
প্রত্যেক দিন আমর নিজের দিন-_-নিত্যনিয়মিত দম দেওয়। 
কলের সঙ্গে কোনো যোগ নেই। আমার আপনার মনের 


ছিন্নপত্র ২৪৩ 


ভাবনাগুলি এবং অখণ্ড অবসরটিকে হাতে ক'রে নিয়ে মাঠের 
মধ্যে বেড়াতে যাই-- সময় কিংবা স্থানের মধ্যে কোনো বাধা 
নেই । সন্ধোটা জলে স্থলে আকাশে ঘনিয়ে আসতে থাকে 
আমি মাথাটা নিচু ক'রে আস্তে আস্তে বেড়াতে থাকি। 


২৪৪ পত্রধার। 


পতিসর, 

১৯শে মাচ ১৮৯৪ । 

জ্যোৎস্বা প্রতি রাত্রেই অল্প অল্প ক'রে ফুটে উঠছে। 
আমি তাই আক্রকাল সন্ধযের পরেও অনেকক্ষণ বাইরে 
বেড়াই । নদীর এপারের মাঠে কোথাও কিছু সীমাচিহ্ 
নেই, গাছপালা নেই--চষ। মাঠে একটি ঘাসও নেই, কেবল 
নদীর ধারের ঘাসঞ্চলে। প্রথর রৌদ্রে শুকিয়ে হলদে হয়ে 
এসেছে । জ্যোৎস্থায় এই ধু ধূ শূশ্ক মাঠ ভারি অপূব দেখতে 
হয়।__সমুদ্র এই রকম অসীম ব'লে মনে হয় কিন্তু তার একট! 
অবিশ্রাম গতি এব* শক আছে--এই মাটির সমুদ্রের কোথা ৪ 
কিছু গতি নেই শক নেই বৈচিত্রা নেই প্রাণ নেই ভাবি 
একট! উদাস মৃত শৃন্যতা__চলবার মধ্যে কেবল এক প্রান্তে 
আমি একটি প্রাণী চলছি এবং আমার পায়ের কাছে একটি 
ছায়! চলে বেড়াচ্ছে । বহুদৃরের মাঠে এক এক জায়গায়__ 
যেখানে গত শস্তের শুকানো গোড়া কিছু অবশিষ্ট ছিল সেই- 
খানে চাষারা আগুন লাগিয়ে ছিয়েছে, মাঝে মাঝে কেবল 
সেই আগুনের শ্রেণী দেখা যাচ্ছে । একটা প্রকাণ্ড বিস্তারিত 
প্রাণহীনতার উপর যখন অস্পষ্ট চাদের আলো এসে পড়ে 
তখন যেন একটা বিশ্ববাপী বিচ্ছেদাশাকের ভাব মলে 
আসে- যেন একটি মরুময় বৃহৎ গোরের উপরে একটি সাদা 


কাপড়পরা মেয়ে উপুড় হয়ে সুখ ঢেকে মৃষ্ছিতপ্রায় নিস্তক 
পড়ে রয়েছে । 


ভিল্নপত্র ২৪৫ 


পতিসর, 
২৫শে মাচ7১৮৯৪। 
আজকাল মামার সন্ধ্যাভ্রমণের একমাত্র সঙ্গীটির অভাব 
হয়েছে । সেটি আর কেউ নয় আমাদের শুরু পক্ষের চাদ। 
কাল থেকে মার ভার দেখা নেই । ভারি মন্ুবিধে হয়েছে, 
শ্বীস্রট অন্ধকার হয়ে যায়, যথেই বেড়াবার পক্ষে একটু 
“াঘাত জন্মায়। 
আডকাল ভোরের বেলায় চোখ মেলেই ঠিক আনার 
খোলা জানলার সামনেই শুকতার! দেখতে পাই--তাকে 
আমার ভারি মিষি লাগে সেও আনার দিকে চেয়ে থাকে, 
যেন বহুকালের আমার মাপনার লোক । ননে আছে যখন 
শিলাইদতে কাছারি ক'রে সন্ধোবেলায় নৌকো! ক'রে নদী 
পার হুম, এবং রোজ আকাশে মন্ধ্যাভারা দেখতে পেভুম 
আমার ভারি একটা সান্তনা বোধ হোভ। ঠিক মনে হোত 
আমার নদীটি যেন মামার ঘর সংসার এবং আমার সন্ধযা- 
তারাটি আমার এই ঘরের গৃহলক্ষ্লী-আমি কখন কাছারি থেকে 
ফিরে আসব এই জঙ্কে সে উজ্জ্লল হয়ে সেজে বসে আছে। 
তার কাছ থেকে এমন একটি স্তেছস্পর্শ পেতুম। তখন 
নদীটি নিস্তব্ধ হয়ে থাকত, বাতাসটি ঠাণ্ডা, কোথাঞ কিছু 
শক নেই, ভারি যেন একট! খনিষ্ঠতার ভাবে আমার সেই 
প্রশান্ত সংসারটি পরিপূর্ণ হয়ে থাকত। আমার লেউ 


২৪৬ পত্রধার! 


শিলাইদহে প্রতি সন্ধ্যায় নিস্তব্ধ অন্ধকারে নদী পার হওয়াট। 
খুব স্পষ্টরূপে প্রায়ই মনে পড়ে । ভোরের বেলায় প্রথম 
দৃষ্টিপাতেই শুকতারাটি দেখে তাকে আমার একটি বন্ু- 
পরিচিত সহাস্ত সহচরী না মনে ক'রে থাকতে পারিনে 
সে যেন একটি চিরজাগ্রত কল্যাণকামনার মতো ঠিক 
আমার নিদ্রিত মুখের উপর প্রফুল্ল স্েহ বিকিরণ করতে 
থাকে । 

আজ বেড়িয়ে বোটে ফিরে এসে দেখি বাতির কাছে এত্ত 
বেশি পতকঙ্গের ভিড হয়েছে ষে টেবিলে বসা অসাধ্য । আঙ্গ 
তাই বাতি নিবিয়ে দিয়ে বাইরে কেদারা নিয়ে অন্ধকারে 
বসেছিলুম--আকাশের সমস্ত জ্যোতিজ গৎ, অনন্ত রহস্যের 
অন্তঃপুরবাসিনী সমস্ত মেয়ের দলের মতো উপরেরষ্তলার 
বড়খড়ি থেকে আমাকে দেখছিল, আমি তাদের কিছুই 
জানিনে এবং কোনোকালেই জানতে পাৰ কিনা ভাও 
জানিনে--অথচ এ জ্যোতিমগ্ুলীর মধ্যে বিচিত্র জীবনের 
অনন্ত ইতিহাস প্রবাহিত হয়ে যাচ্ছে। আজ সন্ধ্যের সময় 
আর চিঠি লেখা হয়ে ওঠেনি-_তাই এখন লিখছি । এখন 
কত রাত হবে। এগারোটা । যখন চিঠিটা পৌছবে তখন 
দিনের বেলাকার প্রথর আলোকে জগংটা খুবই সজাগ চঞ্চল, 
নানান কাজে ব্যস্ত--তখন কোথায় এই নুষুপ্ত নিন্তন্ধ রাত্র 
কোথায় এ অনন্ত বিশ্বলোকের জ্যোতিময় শক্হীন বাতা । 
এত ন্তৃতীত্র প্রতেদ। কিছুতে ঠিক তাবটি আনা যায় না। 
মাহুষের মনের ক্ষমতা এত সামান্য । যে খুবই পরিচিত, 


ছিন্নপত্র ২৪৭ 


চোখ বুজে তার আকৃতির প্রত্যেক রেখাটি মনে আন! বায় 
না--এক সময় য| সর্বপ্রধান আর এক সময় তা যথার্থরূপে 
স্বৃতিগম্য করাও শক্ত হয়ে ওঠে । দিনের বেলায় রাতকে 
ভুলি, রাতের বেলায় দিনকে ভূলি। চাদের খণ্ড অনেকক্ষণ 
হোলে! উঠেছে-_চতুদিক একেবারে নিস্তব্ধ নিদ্রিত--কেবল 
গ্রামের গোট। দুই কুকুর ওপার থেকে ডাকছে--আমার এই 
বোটে কেবল একটি বাতি জলছে--আর সব জায়গায় আলে! 
নিবেছে- নদীতে একটু গতিমাত্র নাই, তাতেই মনে হয় 
নাছগলো। রাত্রিরে ঘুনোয়। জলের ধারে সুপ্ত গ্রাম এবং 
জলের উপর গ্রামের সপ্ন ছায়া । 


২৪৮ পতধারা 


পতিসর, 

১২শে মাচ, ১৮৯৪ 1 

«পশ্ুডগ্ীতি” বলে ব-একটা প্রবন্ধ লিখে পাঠিয়েছে 
আজ সমস্ত সকালবেলায় সেইটে নিয়ে পড়েছিলুম। কাল 
আমি বোটে বসে জানলার বাইরে নদীর দিকে চেয়ে আছি 
এমন সময় হঠাং দেখি-_-একটা কী পাখি সাংরে তাড়াতাডি 
ওপারের দ্রিকে চলে যাচ্ছে মার তার পিছলে মহ] ধর ধর 
মার মার রব উঠেছে । শেষকালে দেখি একটি যুবগি- তার 
আসন্ন মৃত্রাকালে বাবুচিখানার নৌকো থেকে হঠাৎ কী 
রকনে ছাড়া পেয়ে জলে ঝাপিয়ে পড়ে পেরিষে যাবার চেষ্ট! 
করছিল, ঠিক যেই তীরের কাছে গিয়ে পৌচেছে অমনি 
যনদূত মানুষ ক্যাক ক'রে তার গলা! টিপে ধারে আবার 
নৌকে। ক'রে ফিরিয়ে নিয়ে এল | আমি ফটিককে ডেকে 
বললুম আমার জন্যে আন্ত মাংস হবে না। এমন সনয় ব-_রু 
পশুপ্রীত্তি লেখাটা এসে পৌছল- আমি পেয়ে কিছু আশ্চর্য 
হলুম। আমার তো আর মাংস খেতে রুচি হয় না। আমর! 
যে কী অন্যায় এবং নিষ্ঠুর কাজ করি তা ভেবে দেখিনে ব'লে 
মাংস গলাধঃকরণ* করতে পারি। পৃথিবীতে অনেক কাজ 
আছে যার দৃষণীয়ত! নামুষের স্বতস্তে গড়া-যার ভালো মন্দ, 
অভ্যাসপ্রথ। দেশাচার সমাজনিয়মের উপর নিষ্ভর করে কিন্ত 
নিষ্টুরতা সে রকম নয়, এট! একেবারে আদিম দোষ, এর 
মধ্যে কোনো তর্ক নেট, কোনো দ্বিধা নে, ভ্বদয় যছগি 


ছিক্সপত্র ২৪৯ 


আনাদের অসাড় ন! হয়, হাদয়কে যদি চোখ বেঁধে মন্ধ ক'রে 
ন! রেখে দ্রিই তাহলে নিষ্ঠুরতার বিরুদ্ধে নিষেধ একেবারে 
স্পষ্ই শুনতে পাই- অথচ ওট1 মামর। হেসেখেলে সকলে 
মিলে খুব অনায়াসে মানন্দসহকারে ক'রে থাকি, এমন কি» 
যেন করে তাকে কিছু শন্ভৃত বালে মনে হয়। পাপপুণ্য- 
সম্বন্ধে মান্তষের এমনি একটা কুত্রিম অপৃধ ধারণা । আমার 
বোধ হয় সকল ধমের শ্রে্ ধম সবজীবে দয়া । প্রেম হচ্ছে 
সমস্ত ধমের মূল ভিত্তি । সেদিন একট! ইংরিভি কাগজে 
প্ল্রদ, পঞ্চাশ হাজার পৌগু মাংস ঈংলগু থেকে আফ্রিকার 
কোনো এক সেনানিবাস পাঠানো হয়েছিল মাংসটা খারাপ 
হওয়াতে ভারা ফিরবে পাঠিয়ে দেয় তার পরে সেই মাংস 
পো্ট স্মথে পাচ ছ'শ টাকায় নিলেন হয়ে যায় ভেবে দেখো! 
দেখি-জীবের জীনানের কী ভয়ানক অপবায় এবং কী অঙ্গ 
মূল্য । আমরা যখন একটা খানা দিই তখন কত প্রানী 
কেবলমাত্র ডিশ পূরণের জন্তে আত্মবিসঞ্জন দেয়, হয়তো কেবল 
ফিবে ফিরে যায় কেউ পাতে নেয় না। যতক্ষণ আমরা 
অচেতনভাবে থাকি এবং অচেতনভাবে হিংসা করি হতক্ষণ 
আমাদের কেউ দোষ দিতে পারে না। কিন্তু যখন মনে 
দয়া উদ্রেক হয় তখন যদি সেক দয়াটাকে গল। টিপে মেরে 
দশজনের সঙ্গে মিশে হিংঅ্রভাবে কাজ ক'রে যাই তাহলেই 
যথার্থ আপনার সমস্ত সাধুপ্রকতিকে অপমান করা হয় । 


আমি তো মনে করেছি--সারো একবার নিরামিষ খাওয়া 
ধর দেখব । 


২৫৬ পত্রধারা 


আমার একটি নির্জনের প্রিয়বন্ধু জুটেছে_আমি লোকে- 
নের ওখান থেকে তার একখানা 40016]5 ৭ 07111 ধার 
ক'রে এনেছি-যখনই সময় পাই সেই বইট! উল্টে পাল্টে 
দেখি_ঠিক মনে হয় তার সঙ্গে যুখোমুধী হয়ে কথা কচ্ছি__- 
এমন অস্তরঙ্গ বন্ধু আর খুব অল্প ছাপার বইয়ে পেয়েছি। 
অনেক বই এর চেয় ভালো লেখ! আছে এবং এই বহয়ের 
অনেক দোষ থাকতে পারে কিন্তু এই বইটি আমার মননের 
মতো। অনেক সময় আসে যন 'সব বই ছুয়ে ছুয়ে ফেলে 
দিতে হয় কোনোটা ঠিক আবামের বোধ হয় না_যেমন 
রোগের সময় অনেক সময় বিছানায় ঠিক আরামের অবস্থাটি 
পাওয়! যায় না, নানা! রকমে পাশ ফিরে দেখতে ইচ্ছে কর, 
কখনো বালিশের উপর বালিশ চাপাই, কখনে। বালিশ ফেলে 
দিই, সেই রকম মানসিক অবস্থায় আমিয়েলের যেখানেই 
খুলি সেইথানেই মাথাটি ঠিক গিয়ে পড়ে শরীরট। ঠিক বিশ্রাম 
পায়। আমার সেই অন্তরঙ্গ বন্ধু আমিয়েল পশুদের প্রতি 
মানুষের নিছ্ভুরতাসম্থন্ধে এক জায়গায় লিখেছে--ব-র লেখায় 
আমি সেইটে সমস্তুট! নোট বসিয়ে দিয়েছি । কাদম্বরীর 
সেই মবগয়া বর্ণনা থোকে অনেকট। আমি ব-কে তডমা 
করতে ব'লে দিয়েছি । পাঁখিরাও ফে কতকট। আমাদের 
মতো-- একটা জ্ঞায়গায় আছে যেখানে তাতে আমা 
প্রভেদ নেই__-এইটে বাপভট্র আপন করুণ কল্পনাশক্কির দ্বার 
অনুভব ও প্রকাশ করেছেন। 





ছিরপত্র ২৫১ 


পতিসর, 
২৮শৈ মার্,১৮৯৪। 

এদিকে গরমটা ৪ বেশ পড়েছে-কিস্তু রৌদ্রের উত্তাপ- 
টাকে আমি বড়ো একট! গ্রাহথ করিনে। তপ্ত বাতাস ধুলো- 
বালি খড়কুটো উডিয়ে নিয়ে হুছ শব্দ কারে ছুটেছে_ 
প্রায়ই হঠাৎ এক এক ভায়গায় একটা আজগবি ঘৃপিবাভাস 
দাড়িয়ে উঠে শুকনো পাত এবং ধুলোর ওদন। ঘুরিয়ে ঘুরতে 
ঘুরূত নেচে অদশ্য হয়ে যাচ্ছে _সেটা দেখতে বেশ লাগে। 
নদীর ধারে বাগান থেকে পাখিগুলে। ভারি মিষ্টি ক'রে 
ডাকছে_মনে হচ্ছে ঠিক বসস্তই বটে, তপু ধোল। থেকে 
একেবারে গরম গরম নাবিয়ে এনেছে-কিস্তু গরমট। পরি- 
মাণ কিঞ্চিৎ বেশি, আর একট্রখানি জুড়িয়ে আনলে বিশেষ 
ক্ষতি ছিল না। আভ সকাল বেলাটায় হঠাং দিব্যি ঠাণ্ডা 
পড়েছিল- এমন কি, প্রায় শীতকালেরই মতো সরান 
করবা সময় মনে খুব প্রবল উৎসাহ দ্ধিল না। এই প্রকৃতি 
নামক একটা বৃহৎ ব্যাপারের মধ্যে কখন ঘষে কী হচ্ছে তার 
হিসেব পাওয়া শক্ত-কোথায় তার কোন্‌ অজ্ঞাত কোণে কী 
একট কাণ্ড ঘটছে মার অকন্মাং চারদিকের সমস্ত ভাবখানা 
বদলে যাচ্ছে। আমি কাল ভাবদ্িলুম মানুষের মনখানাও 
ঠিক এ প্রকাণ্ড প্রকৃতির মতো রহস্যময় । চতুর্দিকে শিরা 
উপশির! স্নায়ু মস্তি মজ্জার ভিতর কী এক অবিশ্রাম 
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ইক্রজাল চলছে-_হুছঃশবে রককআোত ছুটেছে নায়ুগুলে। 
কাপছে হৃৎপিণ্ড উঠছে পড়ছে, আর এই রহস্যময়ী মানব- 
প্রকৃতির মধ্যে খু পবিবতন হচ্ছে। কোথা থেকে কখন 
কী হাওয়া আমে আমরা কিছুই জানিনে। আজ মনে 
করলুম জীবনট! দিব্যি চালাতে পারব, বেশ বল আছে, 
ংসারের হুঃখযস্্রণাগুলোকে একেবারে ডিডিয়ে চলে যাব, 
এই ভেবে সমস্ত জীবনের প্রোগ্রামটি ছাপিয়ে এনে শঙ্ক 
ক'রে বাধিয়ে পকেটে বেখে নিশ্চিস্থু আছি কাল দেখি 
কোন্‌ অজ্ঞাত রলাতল থেকে আর একট। হাওয়! দিয়েছে, 
আকাশের ভাবগতিক সমস্ত বদলে গেছে, ভখন আর মনে হয় 
না এ ছুযোগ কোনোকালে কাটিয়ে উঠত্ত পারব এসবের 
উৎপত্তি কোন্খানে । কোন শিরার নধ্যে স্লাহুর মধ্যে কী 
একট। নড়চড় হয়ে গেছে মাঝের থেকে আমি আমার সনস্ত 
বলবুদ্ধি নিয়ে আর কুলিয়ে উঠতে পারিনে। নিজের ভিতর- 
কার এই অপার রহস্তের কথা মনে করলে ভারি ভয় হয়-_ 
কী করতে পারব না পারন কিছুই ডোর ক'রে বলতে 
পারিনে _আনে হয়, কিছুই না ভেনে মামি এ কী একটা 
প্রকাণ্ড কাণ্ড সবদাই স্কন্ধে বহন ক'রে নিয়ে বেড়াই, আয়ন 
করতে পারিনে অগ্রচ এর হাতও কিছুতেই এড়াতে পারিনে- 
জানিনে আমাকে কোথায় নিয়ে যাবে আানিই বা একে 
কোথায় নিয়ে যাব-_-মামার স্বদ্ধে এট ভয়ংকর রহস্য যোজন! 
ক'রে দেবার কী প্রয়োজন ছিল। বুকের ভিতর কী হয়, 
শিরার মধ্যে কী চলছে, মস্তিষ্কের মধ্যে কী নড়ছে, কত কী 
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অসংখ্য কাণ্ড আমাকে অবিশ্রাম আচ্ছন্ন ক'রে ঘটছে, আমি 
দেখতেও পাচ্ছিন, আমার সঙ্গে পরামর্শও করছে না, অথচ 
সবনুদ্ধ নিয়ে খাড়া হয়ে দাড়িয়ে কর্তাব্যক্তির মতে! সুখ 
ক'রে মনে করছি আমি একজন আমি। তুমি তো! ভারি 
তুমি_-তোমার নিক্জের কতটুকু বা জানো তার ঠিক নেই । 
আমি তো অনেক ভেবেচিন্তে এইটুকু ঠিক করেছি আমি 
নিজেকে কিছুই জ্ঞানিনে। আমি একটা সঙ্জীব পিয়ানে। 
যন্তের মতো-তভিতারে অন্ধকারের মধ্যে অনেকগুলো তার 
এবং কলবল আছে-কখন কে এপস বাজায় কিছুই জানিনে-- 
কেন বাজে তাও সম্পূর্ণ বোঝা শক্ু-কেবল কী বাজে সেই- 
টেই জ্ানি--ন্খ বাজে কিব্যথা বানে, কডি বাক্তে কি কোমল 
বাছে, তালে বাজে কি বেতালে বাজে এইটুকু বুঝতে পারি । 
আর জানি আমার অক্লেত নিচের দিকেই বা কতদুর উপরের 
দিকেই লাকতদূর। না-ভাও কি ঠিকজ্ঞানি। 


২৫৪ পত্রধারা 


পতিসর, 
৩০শ মাচ ১৮৯৪ । 
এত অকারণ আশঙ্ক। এবং ক মান্রষের আদষ্টে থাকে । 
ছোটে! বড়ো এত সহম্ বিষয়ের উপর আমাদের মনের 
সুখশান্তি নির্ভর করে । আনেক ছুখ আছে যা আমার নিজ্ঞ- 
কৃত এবং যা সবিনয়ে সহিষ্ুভাবে বহন কব! কতব্য মনে 
হয়--কিন্ত চিঠি না পেয়ে যখন আশঙক্ক! হয় যে বুঝি একট! 
কিছু বিপদ কিংবা ব্যামে হয়েছে-তখন কষ্টটাকে শাম্ 
করবার জন্যে হাতের কাছে কোন! ফিলজফিই পাওয়া যায় 
না। তখন বুদ্ধিটাও একবারে কাছের বার হয়েযায়। 
কাল সমস্তক্ষণ বেড়াতে বেড়াতে এমন সকল অসম্ভব এবং 
ংগত কল্পনা মনে উদয় হচ্ছিল এবং বুদ্ধি তার কোনো 
প্রতিবাদ করছিল না যে মাজ তা স্মরণ ক'রে হাসি পাচ্ছে 
লঙ্জাও বোধ হচ্ছে_অথচ স্থির নিশ্চয় জানি যে, আসছে 
বারে, যেদিন এই রকম ঘটনা হবে ঠিক আবার এরই 
পুনরাবৃত্তি হবে । মামিও অনেকবার বলেছি বুদ্ধিট! মানুষের 
নিজন্ব জিনিস নয়, ওটা এখনে! আমাদের মনের মধ্যে 
ম্যাচরলাইজড হয়ে যায়নি। 
যখন, মনে করি জীবনের পথ স্দীর্ঘ, হুঃখ কষ্টের কারণ 
'খ্য এবং অবশ্যন্তাবী তখন এক এক সময় মনের বল রক্ষা 
করা প্রাণপণ কঠিন হয়ে পড়ে । অনেক সময় সন্ভোর সময় 
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একলা বসে বসে টেবিলের বাতির আলোর দিকে দৃষ্টি নিবিষ্ট 
ক'রে মনে করি জীবনটাকে বীরের মতো অবিচলিতভাবে 
নীরবে এবং বিনা অভিযোগে বহন করব--সেই কল্পনায় 
মনটা উপস্থিত মতো অনেকখানি স্বীত হয়ে ওঠে এবং 
আপনাকে হাতে হাতে একজন মস্ক বীরপুরুষ ব'লে ভ্রম 
হয়-তার পরে পথ চলতে পায়ে সেই কুশের কাটাটি 
ফোটে অমনি যখন লাফিয়ে উঠি তখন ভবিষ্যতের পক্ষে 
ভারে সন্দেহে উপস্থিত হয়, তখন মাবার জীবনটাকে 
স্দীর্থ এবং আপনাকে সম্পূর্ণ অযোগা মনে হয়। কিন্ত 
সে যুক্তিটা বোধ হয় ঠিক নয়_-বাস্তবিক, বোধ হয় 
কুশের কাটায় বেশি অস্থির করে। মনের ভিতরে একটি 
গোছালো গিল্পিপনা দেখা যায়-সে দরকার বুঝে ব্যয় 
করে, সামান্য কারণে বলের অপব্যয় করতে চায় 
না। সে যেন বড়ো বড়ো সংকট এবং আত্মত্যাগের জনকে 
আপনার সমন্ক বল কূপণের মতে। সবত্েে সঞ্চয় ক'রে রাখে । 
ছোটো ছোটে! বেদনায় হাজার কান্নাকাটি করলেও তার 
রীতিনতো। সাহায্য পাওয়া! যায় না। কিন্তু যেখানে ছঃখ 
গভীরতম সেখানে তার আলম্ক নাই। এই জন্তে জীবনে 
একটা প্যারাডক্স প্রায় দেখা যায় যে, বড়ো হংখের চেয়ে 
ছোটো ছুঃখ যেন বেশি হুখকর। তার কারণ, বড়ে। হুঃখে 
হৃদযের যেখানট। বিদীর্ণ হয়ে যায় সেইখান থেকেই একট। 
সান্বনার উৎস উঠতে থাকে, মনের সমস্ত দলবল সমস্ত ধৈর্য- 
বীর্য এক হয়ে আপনার কাজ করতে খাকে, তখন ছঃখের 
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মাহাস্থ্যের দ্বারাই তার সহ্য করবার শক্কি বেড়ে হায়। 
মানুষের হৃদয়ে একদিকে যেমন সুখলাভের ইচ্ছা তেমনি 
আর একদিকে আত্মত্যাগের ইচ্ছাও আছে ; সখের ইচ্ছ। 
যখন নিক্ষল হয় তখন আত্মত্যাগের ইচ্ছা বলিষ্ঠ হয়ে ওঠে 
এবং সেই ইচ্ছার চরিতার্থতা সাধন করবার অবসর পেয়ে 
মনের ভিতরে একটা উদার উংসাহ সঞ্চার হয়। ছোটে! 
দুঃখের কাছে আমরা কাপুরুষ কিন্তু বড়ো ছু'খ আমাদের 
বীর ক'রে তোলে, আমাদের যথার্থ মনুষ্যহকে জাগ্রত করে 
দেয়। তার ভিতরে একটা সুখ আছে । ছুঃখের সুখ বলে 
একটা কথা অনেকদিন থেকে প্রচলিত আছে সেটা নিতান্ত 
বাকচাতুরী নয় এবং স্বধের অসম্তোষ একটা আছে সেও 
সত্য। তার মানে বেশি শক্ত নয়। যখন আনরা নিছক 
আখ ভোগ করতে থাকি তখন আমাদের মনের একাধ 
অকৃতার্থ থাকে, তখন একটা কিছুর জন্মে দুখ ভোগ এবং 
ত্যাগ স্বীকার করতে ইচ্ছে করে, নইলে আপনাকে অযোগ্য 
বালে যনে হয়__-এই কারণেই ঘে সুখের সঙ্গে হুখে মিশ্রিত 
সেই স্থখই স্থায়ী এবং সুগভীর, তাতেই যথার্থ আমাদের 
সমস্ত প্রকৃতির চরিতার্থতা সাধন হয়। কিন্তু নুখ হুঃবের 
ফিলজফি ক্রমেই,বেড়ে চলতে লাগল। 
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শিলাইদহ, 
২৪শে জুন, ১৮৯৪ । 
স্ব দিন চারেক হোলে! এখানে এসেছি কিন্তু মনে হচ্ছে 
যেন কতদিন আছি তার ঠিক নেইু-_মনে হচ্ছে আজই যদি 
কলকাতায় যাই তাহলে যেন অনেক বিষয়ে অনেক পরি- 
পতন দেখতে পাব। 
আমিই কেবল সময়শ্বোতের বাইরে একটি জায়গায় স্বির 
হয় আছি, আর সমস্ত জগৎ আমার অজ্ঞাতে একটু একটু 
ক'রে ঠাই বদঙ্গ করছে । আসলে, কলকাতা থেকে এখানে 
এলে সময়টা চতুগুণ দীর্ঘ হয়ে আসে, কেবল আপনার, 
মনোরাঙ্তযে বাস করতে হয়, সেখানে ঘড়ি ঠিক চলে না। 
তাবের তীব্রত! অন্থসারে মানসিক সময়ের পরিমাপ হয়--” 
কোনো কোনো ক্ষণিক সুখ ছুঃঘখ মনে হয় যেন অনেকক্ষণ 
ধরে ভোগ করছি । যেখানে বাইরের লোক প্রবাহ এবং 
বাইরের ঘটন1 এবং দৈনিক কার্ধপরম্পর! আমাদের সব্বদ। 
সময় গণনায় নিযুক্ত না রাখে সেখানে, স্বপ্রের মতো, ছোটো! 
মুহত দীর্ঘকালে এবং দীর্ঘকাল ছোটোমুহৃতে” সর্বদাই 
পরিবতিত হোতে থাকে । তাই আমার মনে হয় খণ্ড কাল 
এবং খণ্ড আকাশ আমাদের মনের ভ্রম । প্রতোক পরমাণু 
অসীম এবং প্রত্যেক যুহ্ত্তই জনস্ত। এ সম্বন্ধে পারন্ত 
উপস্যাসে খুব ছেলেবেলায় একটা গল্প পড়েছিল সেট! 


১৭ 


২৫৮ পত্রধার। 


আমার ভারি ভালো লেগেছিল-_-এবং তখন যদিও খুব ছোটে? 
ছিলুম তবুও তাঁর ভিতরকার ভাবটা এক রকম ক'রে বুঝতে 
পেরেছিলুম। কালের পরিমাণটা যে কিছুই নয় সেইটে 
দেখাবার জন্যে একজন ফকির একটা টবের মধ্যে মন্ত্রঃপৃত 
জল রেখে বাদশাকে বললে তুমি এর মধ্যে ডুব দিয়ে সান 
করো । বাদশ! ডুব দেবামাত্র দেখলে সে এক সমুদ্রের ধারে 
নভুন দেশে উপস্থিত-_-সেখানে সে দীর্ঘজীবন ধরে নানা ঘটন। 
নানা অবস্থার মধ্য দিয়ে নানা স্থখ ছুঃখ অতিবাহন করলে । 
তার বিয়ে হোলো, তার একে একে অনেকগুলি ছেলে 
হোলো, ছেলেরা মরে গেল, স্ত্রী মরে গেল, টাকাকডি সব নষ্ট 
হয়ে গেল এবং সেই শোকে যখন সে একবারে অধীর হয়ে 
পড়েছে, এমন সময় হঠাৎ দেখলে সে আপন রাজসভায় 
জলের টবের মধ্যে । ফকিরের উপর খুব ক্রোধ প্রকাশ 
করাতে সভাসদর! সকলেই বললে, মহারাজ, মাপনি কেবল- 
মাত্র জলে ডুব দিয়েই মাথা তুলেছেন। আমাদের সমস্ত 
জীবনটা এবং জীবনের সমস্ত সুখ হুঃখ এই রকম এক মুহুতে র 
মধ্যে বন্ধ; আমর! সেটাকে যতই দীর্ঘ এবং স্ুুভীত্র মনে 
করি যেমনি সংসারের টব থেকে মাথ! ভূলব, অমনি সমস্তট! 
মুহ্নুত কালের স্বপ্পের মতো ক্ষুজ হয়ে বাবে । কালের ছোটে! 
বড়ো কিছুই নেই-_-আমরাই ছোটো বড়ো। 

কাল দিনের বেলাটা বেশ ছিল। আমার এই নদীর 
জলরেখা, বালির চর এবং ওপারের বনদৃশ্থের উপরে মেঘ 
এবং রৌসের মুহুসুহু নতুন খেল! চলছিল--খোল। জানলার 


ছিন্নপত্র ২৫৯ 


ভিতর দিয়ে যে দিকেই চোখ পড়ছিল এমন সুন্দর 
দেখাচ্ছিল। কোনো সুন্দর জিনিসকে “স্বপ্পের মতো” কেন 
বলে ঠিক জানিনে, বোধ হয় নিছক সৌন্দর্যট! প্রকাশ 
করবার জন্তে । অর্থাৎ ওর মধ্যে যেন [১০০)1/র ভারটুকু 
মাত্র নেই-অর্থাৎ এই শস্গক্ষেত্র থেকে যে আহার সংগ্রহ 
কবতে হয়, এই নদী দিয়ে যে পাটের নৌকে। যাবার রাস্ত।, 
এই চর যে জমিদারের সঙ্গে খাজন! দিয়ে বান্দোবস্ত ক'রে 
নিতে হয় ইত্যাদি শত সহম্র কথা মন থেকে দূর ক'রে দিয়ে 
কেবলমাত্র হিসাবহীন বিশুদ্ধ আনন্দময় সৌন্দরধ্ের ছনি 
যখন আমর উপভোগ করি তখন আমরা সেটাকে পরের 
মতা বলি। অন্ত সময়ে আমরা জগত প্রধানত সভ্য 
ব'লে দেখি তারপরে তাকে আমরা শ্ুন্দর অথবা অন্করূপে 
ভানি__কিস্তকু যে সময়ে তাকে আমরা প্রধানত ম্ুন্দর হিসাবে 
দেখি, তারপরে সত্য হোক না হোক লক্ষ্য করিনে তখন 
আমরা তাকে বলি স্বপ্পের মতো । 


২৬৩ পত্রধারা 


শিলাইদহ, 

২৬শে জুন, ১৮৯৪ । 

আজ সকালে বিছান! থেকে উঠেই দেখি পাংশুবর্ণ মেঘের 
ভারে আকাশ অন্ধকার এবং অবনত, বাদলার ভিজে হাওয়! 
দিচ্ছে, টিপ টিপ ক'রে অবিশ্রাম বৃষ্টি পড়ছে, নদীতে নৌকো! 
বেশি নেই, ধান কাটবার জন্যে কাস্তে হাতে চাষারা মাথায় 
টোকা পরে গায়ে চট মুড়ি দিয়ে খেয়ানৌকোয় পার হচ্ছে, 
মাঠে গোরু চরছে না এবং ঘাটে স্নানাধিনী জনপদবধূদের 
বাহুল্য নেই__অন্যদিন এতক্ষণ আমি তাদের উচ্চকণ্ঠে 
কলধ্বনি এপার থেকে শুনতে পেতুম, আজ সে সমস্ত কাকলী 
এবং পাধির গান নীরব । ষেদিক থেকে বৃষ্টির ছাট আসবার 
সপ্ভাবন সেদিককার জানল। এবং পদ ফেলে দিয়ে অন্যদিক- 
কার জান্ল! খুলে আমি এতক্ষণ কাজের প্রত্যাশায় বসে 
ছিলুম। অবশেষে ক্রমেই আমার ধারণা হচ্ছে আজ এ 
বাদলায় আমলার! ঘরের বার হবে না- হায়, আমিও শ্যাম 
নই, তারাও রাধিকা নয়,_বর্যাভিসারের এমন স্থুযোগ মাঠে 
মারা গেল। 'তাছাড়! বাঁশি যদি বাজাতুম এবং রাধিকার 
যদি কিছুমাত্র স্থরবোধ থাকত তাহলে বৃকভান্ুনন্দিনী বিশেষ 
“হুধিতা” হোত না ।যাই হোক, অবস্থাগতিকে যখন রাধিক1ও 
আসছেন না আমলারাও তদ্রেপ এবং আমার «089৩ 
সম্প্রতি আমাকে পরিত্যাগ ক'রে বাপের বাড়ি চলে. গেছেন, 


ছিক্পপত্র ২৬১ 


তখন বসে বসে একখণ্ড চিঠি লেখা যেতে পারে । আসল 
হয়েছে কী, এতক্ষণ কোনে কাজ ন! থাকাতে নদীর দিকে 
চেয়ে গুন গুন স্বরে ভৈরবী টোরি রামকেলি মিশিয়ে একটা 
প্রভাতী রাগিণী স্থজন ক'রে আপন-মনে আলাপ করছিলুম, 
ভাতে অকন্মাৎ মনের ভিতরে এমন একটা স্ুৃতীত্র অথচ 
সুমধুর চাঞ্চল্য জেগে উঠল, এমন একটা অনির্চচনীয় ভাবের 
আবেগ উপস্থিত হোলো, এক মুহূতে'র মধ্যেই আমার এই 
বাস্তব জীবন এবং বাস্তব জগৎ আাগাগোড়া এমন একটি মৃতি 
পরিবর্তন ক'রে দেখা দিলে, অস্তিত্বের সমস্ত দুরূহ সমস্যার 
এমন একটা সংগীতময় ভাবময় অথচ ভাষাঙ্বীন অর্থহীন 
অনিদেশ্য উত্তর কানে এসে বাজতে লাগল, এবং সেই সুরের 
ছিগ্র দিয়ে নদীর উপর বৃষ্টি জলের তরল পদ্তন শব্দ অবিশ্রাম 
ধ্বনিত হয়ে এমন একটা পুলক সঞ্চার করতে লাগল-_ 
জগতের প্রান্তবতণ এই সঙ্গীহীন একটিমাত্র প্রাণীকে ঘিরে 
আবাঢ়ের অশ্রসজল ঘনঘোর শ্বা'মল মেঘের মতো “সুখমিতি 
বা ছুঃখমিতি বা” এমনি স্তরে স্তরে ঘনিয়ে এল যে, হঠাৎ 
এক সময় বলে উঠতে হোলো, যে, থাক্‌, আর কাজ নেই, 
এইবার 08215101870 017 0976920100৮ 00০98৮ 920৫ 
11)11))0675 পড়তে বস যাক 1” 


৬ পত্রধারা 


শিলাইদ।, 

২৭শে জুন, ১৮৯৪ । 

কাপ থেকে হঠাৎ আমার মাথায় একট! হাপি থট 
এসেছে । আমি চিস্তা ক'রে দেখলুম পৃথিবীর উপকার 
করব ইচ্ছ! থাকুলও কৃতকার্য হওয়া যায় না; কিন্তু তার 
বদলে ষেট! করতে পারি সেইটে ক'রে ফেললে অনেক সময় 
আপনিই পৃথিবীর উপকার হয়, নিদেন যা হোক একট! কাজ্ত 
সম্পন্ন হয়ে যায়। আভকাল মনে হচ্ছে, যদি আমি আর 
কিছুই না ক'রে ছোটো ছোটে। গল্প লিখতে বসি তাহলে 
কতকট! মনের মুখে থাকি এবং কৃতকার্য হোতে পারলে হয়তো 
পাঁচজন পাঠকেরও মনের সুখের কারণ হওয়! যায়। গল্প 
লেখবার একটা স্থখ এই, যাদের কথ! লিখব তারা আমার 
দিনরাত্রির সমস্ত অবসর একেবারে ভরে রেখে দেবে, 
আমার একলা মনের সঙ্গী হবে, বর্ধার সময় আমার বদ্ধতঘরের 
ংকীর্ণত দূর করবে, এবং রৌদ্রের সময় পদ্মাতীরের উজ্জ্রল 
দ্রশ্যের মধ্যে আমার চোখের পরে বেড়িয়ে বেড়াবে । আজ 
সকাল বেলায় ডাই গিরিবাল! নামী উজ্জল শ্টামবর্ণ একটি 
ছোটে! অভিমানী মেয়েকে আমার কল্পনারাজযে অবতারণ 
কর গেছে। সবেমাত্র পাচটি লাইন লিখেছি এবং সে পাচ 
লাইনে কেবল এই কথা বলেছি যে কাল বৃষ্টি হয়ে গেছে, 
আজ বর্ষণ অন্তে চঞ্চল মেঘ এবং চঞ্চল রৌস্রের পরস্পর 


ছিক়্পত্র ২৬৩ 


শিকার চলছে, হেনকালে পূর্বসঞ্চিত বিন্দু বিস্ু বারিশীকর- 
বর্ধা তরুতলে গ্রামপথে উক্ত গিরিবাঙ্গার আগ! উচিত ছিল, 
তা না হয়ে আমার বোটে আমলাবর্গের সমাগম হোলো!-- 
তাতে ক'রে সম্প্রতি গিরিবালাকে কিছুক্ষণের জন্য অপেক্ষা 
করতে হোলে! । তা হোক তবু সে মনের মধ্যে আছে! দিন- 
যাপনের আজ আর এক রকম উপায় পরীক্ষা! ক'রে দেখা 
গেছে। আজ বসে বসে ছ্েলেবেলাকার স্মৃতি এবং তখনকার 
মনের ভাব খুব স্পষ্ট ক'রে মনে আনবার চেষ্টা করছিলুম। 
যখন পেনেটির বাগানে ছিলুম, যখন পৈতের নেড়া মাথা নিয়ে 
প্রথমবার বোলপুরের বাগানে গিয়েছিলুম, যখন পশ্চিমের 
বারান্দার সবশেষের ঘরে আামাদের ইস্কুল ঘর ছিল এবং" 
আমি একট নীল কাগজের ছেড়া খাতায় বাকা লাইন কেটে 
বন্ডে বড়ে! কাচা অক্ষরে প্রকৃতির বর্ণন। লিখতৃম, যখন 
তোষাখানার ঘরে শীতকালের সকালে চিস্তা ব'লে একট। 
চাকর গুনগুন স্বরে মধু কানের সুরে গান করতে করছে 
মাখন দিয়ে রুটি তোষ করত, তখন আমাদের গায়ে গরম 
কাপড় ছিল না, একখান কামিভ প'রে সেই আগুনের কাছে 
বসে শীত নিবারণ করতুম এবং সেই সশব্বিগলিতনবনী- 
স্বগন্ধি রুটিখণ্ডের উপরে লুক্ধহুরাশদৃষ্টি নিক্ষেপ ক'রে চুপ 
ক'রে বসে চিন্তার গান শুনতুম-_সেই' সমস্ত দিনগুলিকে 
ঠিক বর্তমানের ক'রে দেখছিলুম এবং সেই সমস্ত দিনগুলির 
সঙ্গে এই রৌদ্ত্রালোকিত পঞ্প।! এবং পদ্মার চর ভারি এক- 
রকম সুন্দরভাবে মিশ্রিত হচ্ছিল,-ঠিক যেন আমার সেই 


২৬৪ পত্রধার। 


ছেলেবেলাকার খোল! জানলার ধারে বসে এই পল্সার একটি 
দৃশ্যখণ্ড দেখছি বলে মনে হচ্ছিল । তারপরে মামি তাবলুম 
এই তো। আমি কোনে উপকরণ ন! নিয়ে কেবল গল্প লিখে 
এবং বত'মানকে দূরকালের সঙ্গে মিলিয়ে দিয়ে নিজেকে নিজে 
সুখী করতে পারি । তার পরেই মনে হোলো, প্রবাদ আছে 
«০6১19 87800696905 1100 880০0৪$৬৮-__“টাকায় টাক! 
আনে”__ তেমনি স্থখও সুখ আনে । স্থখের সময়েই আমর! 
মনে করি আমাদের সুধী হবার অসীম ক্ষমতা আছে--তার- 
পরে দুঃখের সময়ে দেখতে পাই কোনো ক্ষমতা কোনে! কাছ 
করছে না, সব কলই একেবারে বিগডে গেছে । কাল বোধ 
হয় একটু কিছু স্থখের আভাস মনের ভিতর রীরী ক'রে 
উঠেছিল তাই সমস্ত কলগুলে। একেবারে চলতে আর্ত 
করেছিল, জীবনের অতীত স্থৃতি এবং প্রকৃতির বত'মান শোভা 
একসঙ্গেই সজীব হয়ে উঠেছিল, তাই সকালে আজ জেগে 
উঠেই মনে হোলো আমি কবি। যতই কবিত্ব থাক্‌, যতই 
ক্ষমতার গব করি মানুষ ভয়ানক পরাধীন । পৃথিবীর উপর 
থেকে এই কাঙাল ভীবগুলো লম্বা হয়ে উঠে খাড়া হয়ে 
শীর্ণ হয়ে বেড়াচ্ছে, আস্ত ন্বর্গটি চায়, তারপরে টুকরোটাকরা। 
যা পায় তাতেই ক্ষুধানিবুত্তির চেষ্ট! করে, অবশেষে ভিক্ষা- 
প্রসারিত উধ্বগনী দেহ ধুলিলুষ্টিত হয়ে পড়ে এবং স্বৃভ্যুকে 
স্বপ্রাপ্তি বলে রটনা করে। ষেটুকু সুখে জীবনের সমস্ত 
কলগুলে। চলে সেইটুকু সুখ যদি চিরকাল ধরে রাখ! বায় 
তাহলে সমস্থ শক্তি বিকশিত সমস্ত কাজ সম্পন্ন ক'রে হাওয়া 


ছিয্পপত্র ২৫ 


যেতে পারে। আজ গিরিবালা অনাহৃত এসে উপস্থিত, 
হয়েছেন, কাল বড়ো! আবশ্ঠকের সময় তার দোছুল্যমান বেণীর 
সুচ্যগ্রভাগটুকুও দেখা যাবে না। কিন্তু সে কথ! নিযে আজ 
আন্দোলনের দরকার নেই । শ্রীমতী গিরিবালার তিরোধান 
সম্ভাবন! থাকে তো থাকৃ--মাজ যখন তার শুভাগমন হয়েছে 
তখন সেটা আনন্দের বিষয় সন্দেহ নেই । 

এবারকার পত্রে অবগত হওয়া গেল যে মামার ঘরের 
ক্ষদ্রভমাটি ক্ষপ্র ঠোট ফুলিয়ে অভিমান করতে শিখেছে । 
সামি সে চিত্র বেশ দেখতে পাচ্ছি । তার সেই নরম-নরম 
সুঠোর আচড়ের জন্যে আমার মুখটা নাকট। তৃষাত হয়ে 
আাছে। সে যেখানে-সেখানে আমাকে মুঠো কারে ধরে 
উললমলে মাথাটা নিয়ে হাম করে খেতে আসত এবং খুদে 
খুদে আডুলগুলোর মধ্যে আমার চষমার হারটা জড়িয়ে 
নিতান্ত নিবোধ নিশ্চিন্ত গন্ভীরভাবে গাল ফুলিয়ে চেয়ে থাকত 
“সই কাট! মনে পড়ছে। 


২৬৬ পত্রধারা 


শিলাইদা, 

৩*শে জুন, ১৮৯৪ । 

আমার এই ক্ষুদ্র নির্জনতাটি আমার মনের কারখানা 
ঘরের মতো; তার নানাবিধ অদৃশ্য যন্ত্র এবং সমাপ্ত ও 
অসমাপ্ত কাজ চারিদিকে ছড়ানো রয়েছে_কেউ যখন 
বাইরে থেকে আসেন তখন সেগুলি তার চোখে পড়ে না 
-কখন কোথায় পা ফেলেন তার ঠিক নেই, দিব্য অজ্ঞানে 
হাস্তমুখে বিশ্বসংসারের খবর আলোচনা করতে করতে 
আমার অবসরের তাতে চড়ানো অনেক সাধনার স্ক্ম্ স্ৃত্র- 
গুলি পটপট ক'রে ছিড়তে থাকেন। যখন স্টেশনে তাকে 
পৌছে দিয়ে আবার একাকী আমার কমশালায় ফিরে আসি 
তখন দেখতে পাই আমার কত লোকসান হয়েছে । অনেক 
কথ!, অনেক কাজ, অনেক আলোচনা আছে য। অন্যের পক্ষে 
সামান্ক এবং জনতার মধ্যে স্বাভাবিক, কিন্তু নিজ্ন জীবনের 
পক্ষে আঘাতজনক । কেননা নিজ্নে আমাদের লমস্ত 
গোপন অংশ গভীর অংশ বাহির হয়ে আসে স্থতরাং সেই 
সময়ে মানুষ বড়ে! বেশি নিজেরই মতো অর্থাৎ কিছু স্থঘি- 
ছাড়া গোছের হয়__সে অবস্থায় সে লোকসঙ্ঘের অনুপযুক্ত 
হয়ে পড়ে । বাহাপ্রকৃতির একটা গুণ এই যে সে অগ্রসর 
হয়ে মনের সঙ্গে কোনো বিরোধ করে নাঃ তার নিজের মন 
ব'লে কোনে! বালাই ,না থাকাতে মানুষের মনকে সে 


ছিক্সপত্র ২৬৭ 


আপনার সমস্ত জায়গাটি ছেড়ে দিতে রাজি হয়; সে নিয়ত 
সঙ্গদান করে তবু সঙ্গ আদায় করে না, সে অনস্ত আকাশ 
অধিকার ক'রে থাকে তবু সে আমার এক তিল জায়গা জোড়ে 
না ;নিবোধের মতো! বকে না, সুবুদ্ধির মতো তর্ক করে 
না,আমার শিশু কল্ঠাটির মতো আকাশের কোলে শুয়ে 
থাকে,--যখন শাস্তভাবে থাকে সেও মিষ্টি লাগে; যখন 
গজন ক'রে হাত পা ছুড়তে থাকে সেও মিষি লাগে; 
বিশেষত যখন তার স্রান পান বেশ পরিবর্তনের বন্দোবক্ধ 
ভাব আমার উপর কিছুমাত্র নেই_ তখন এই ভাবাহীন 
মনোহীন বিরাটস্ুন্দর শিশুটি আমার নিজ্নের পক্ষে বেশ । 
ভাষায় অত্যন্ত পরিপূর্ণ বুদ্ধিমান বয়ংপ্রাপ্ত মানুষ লোকালয়ের 
পক্ষেই উপাদেয়। 


২৬৮ ৃ পত্রধারা 


সাহাজাদপুরের পথ, 
জুলাই, ১৮৯৪ । 


সন্ধ্যাবেলায় পাবনা শহরের একটি খেয়াঘাটের কাছে 
বোট বাধা গেল। ওপার থেকে জনকতক লোক বায়া- 
তবলার সঙ্গে গান গাচ্ছে, একটা মিশ্রিত কলরব কানে এসে 
প্রবেশ করছে; রাস্তা দিয়ে স্ত্রী পুরুষ যারা চলছে তাদের 
ব্যস্তভাব ; গাছপালার ভিতর দিয়ে দীপালোকিত কোটাবাডি 
দেখা যাচ্ছে, খেয়াঘাটে নানাশ্রেণী লোকের ভিড । আকাশে 
নিবিড় একরড1 মেঘ, সন্ধ্যাও মন্ধকার হয়ে এসেছে; 
ওপারে সারবাধা মহাজনী নৌকায় আলো জলে উঠল, 
পৃূজাঘর থেকে সন্ধ্যারতির কাসর ঘণ্টা বাভতে লাগল,__ 
বাতি নিবিয়ে দিয়ে বোটের জানলায় বসে আমার মনে 
ভারি একট! অপুর্ব আবেগ উপস্থিত হোলো । শমন্ধকারের 
আবরণের মধ্যে দিয়ে এই লোকালয়ের একটি যেন সজীব 
হৃৎস্পন্দন আমার বঙ্ষের উপর এসে আঘাত করতে লাগল । 
এই মেঘলা আকাশের নিচে, নিবিড় সন্ধ্যার মধ্যে, কত 
লোক, কত ইচ্ছা, কত কাজ, কত গৃহ, গৃহের মধো জীবনের 
কত রহস্ত,__মানষে মানুষে কাছাকাছি ঘেবাঘেষি কত শত 
সহস্র প্রকারের ঘাত প্রতিঘাত। বৃহৎ জনতার সমস্ত ভালো- 
মন্দ সমস্ত স্থুখছুংখ এক হয়ে তরুলতাবেহ্িত ক্ষুদ্র বর্ধানদীর 
ছুইতীর থেকে একটি সকরুণ সুন্দর ন্ুগন্তীর রাগিণীর মতো 
আমার হৃদয়ে এসে প্রবেশ করতে লাগল । আমার পঠগং 


ছিপ ২৬৯ 
সন্ধা।” কবিতায় বোধ হয় কতকটা এই ভাব প্রকাশ করতে 
চেয়েছিলুম । কথাটা সংক্ষেপে এই যে, মানুষ ক্ষুদ্র এবং 
ক্ষণস্থায়ী, অথচ ভালোমন্দ এবং স্ুখছুঃখপরিপুর্ণ জীবনের 
প্রবাহ সেই পুরাতন স্থগভীর কলম্বরে চিরদিন চলছে ও 
চলবে- নগরের প্রান্তে সন্ধ্যার অন্ধকারে সেই চিরস্তন 
কলধ্বনি শুনতে পাওয়া যাচ্ছে । মানুষের দৈনিক জীবনের 
ক্ষণিকত1 ও স্বাতস্্া এই অবিচ্ছিন্ন শুরের মধ্যে মিলিয়ে 
যাচ্ছে, সবসুদ্ধ খুব একটা বিস্তৃত আদিঅস্তশূন্ত প্রশ্নোত্বরহীন 
মহাসমুপ্রের একতানশব্দের মতো অন্তরের নিস্তক্ধতার মধ্যে 
গিয়ে প্রবেশ করছে । এক এক সময়ে কোথাকার কোন ছিদ্র 
দিয়ে জগতের বড়ো বড়ে প্রবাহ হাদয়ের মধ্যে পথ পায়-_- 
তার ষে একট! ধ্বনি শোন। যায় সেটাকে কথায় তর্জমা কর! 
অসাধ্য । 


২৭০ পত্রধার। 


সাহাজাদপুরের পথে, 

৭ই জুলাই, ১৮৯৪ 
অপনষ্টক্রমে এ নভেলটা নিতান্তই অপাঠ্য । কেবলমাত্র 
আরম্ভ করেছিলুম ব'লেই প্রাণপণে শেষ ক'রে ফেললুম। 
আরম্ভ করেছি বলেই যে শেষ করতে হবে এ কতব্যবোধের 
অর্থ বোঝা শক্ত । লোকেন যে বলে আমাদের সমস্ত মনো- 
বুন্তির একট অহংকার আছে সেটা কতকট। ঠিক। তারা 
কেউ সহজে স্বীকার করতে চায় না আমর! সামান্য বা ক্ষণস্থায়ী 
বাধাতেই পরাভূত, এইজন্যে অনেক সময়ে তারা নিজেকে 
ধুইয়ে ধুইয়ে জাগিয়ে রাখে । আমাদের ইচ্ছাশক্তিরও একট! 
গর্ব আছে। সে একট! জিনিস নিয়ে আরম্ত করেছে বলেই 
অবশেষে নিজের প্রতিকূলেও সেটা শেষ করতে চায়। সেই 
একগুয়ে অনাবশ্যাক অহংকারবশত একটা বাজে বকুনিভর। 
অসংলগ্ন প্রকাণ্ড অপাঠাগ্রস্থ একটি দীর্ঘ ব্ধাদিনে বন্ধঘরে 
বসে শেষ কারে ফেললুন--শেষ করবার মহং সুখ ছাড়! আব 

কোনো সখ পেলুম ন। 


ছিন্নপত্র ২৭৯ 


সাহাজাদপুর 
১০ই জুলাই, ১৮৯৪1 
ভালো ক'রে ভেবে দেখলে হাসি পায় যে, অত্যন্ত 
ঘনিষ্ঠতা থাকলেও ইহজীবনে ছুটে। মানুষে কতটুকু অংশ 
রেখায় রেখায় সংলগ্ন । যাকে দশ বছর জানি তাকে দশটা 
বছ্াঃরব কত সুদীর্ঘ অংশই জানিনে; বোধ করি আজীবন 
সম্পর্করও জমাখরচ হিসাব করলেও তেমন বড়ো অঙ্ক হাতে 
থাকে না। সে কথ। ভেবে দেখলে সবাইকেই অপরিচিত 
ব'লে বোধ হয়; তখন বুঝতে পারি খুব বেশি পরিচয় হবার 
কথা নেই, কেননা! ছুদ্িন পরে বিচ্ছিক্ন হোভেই হবে 
আমাদের পূর্বে কোটি কোটি লোক এই স্ুর্যালোকে 
নীলাকাশের নিচে জীবনের পাস্থশালায় মিলেছে এবং বিচ্ছিন্ন 
হয়ে বিশ্বত হয়ে অপশ্থত হয়ে গেছে। এ রকম ভেবে 
দেখলে কোনে! কোনে! প্রকৃতিতে বৈরাগ্যের উদয় হয় কিন্তু 
আমার ঠিক উলটোই হয়; আমার আরে বেশি ক'রে দেখতে 
বেশি ক'রে জানতে ইচ্চ! করে । এই যে মামরা কয়েকজন 
প্রাণী জড় মহাসসুদ্রের বুদ্ধদের মতো! ভেসে এক জায়গায় 
এসে ঠেকেছি, এই অপূর্ব সংযোগটুকুর মধ্যে হত বিশ্ময় 
যত আনন্দ তা আবার শত যুগ্গে গড়ে উঠবে কিন! সন্দেহ । 
তাই কবি বসম্ত রায় লিখছেন :__ 


নিমিষে শেক হুগ হারাই হেন বালি! 


*২৭২ পত্রধার! 


বাস্তবিক, মানুষের এক নিমিষের মধ্যে শত যুগেরই 
সংযোগ বিয়োগ তো! ঘটে । এবারে চলে আসবার আগে 
যেদিন একদিন ছুপুর বেলায় জ-_পার্কস্টীটে এসেছিলেন, 
পিয়ানো বাজছিল, আমি গান গাবার উদ্যোগ করছিলুম, 
হঠাৎ এক সময়ে সকলের দিকে চেয়ে আমার মনে হোলো! 
অনন্তকালের অসীম ঘটনাপরম্পরার মধ্যে এই একটুখানি 
আশ্চর্য ব্যাপার । মনে হোলো! এর মধ্যে ষেটুকু সৌন্দর্য ও: 
আনন্দ আছে এবং এই যে খোলা জান্লা দিয়ে মেঘল! 
আকাশের আলোটুকু আসছে এ একটা অসাধারণ লাভ। 
প্রাত্যহিক অভ্যাসের জড়ত্ব একদিন কেন যে একটুখানি 
ছিড়ে যায় জানিনে, তখন যেন সম্ভোজাত হৃদয় দিয়ে 
আপনাকে, সম্মুখবর্তী দৃশ্যকে, এবং বতর্মান ঘটনাকে অনম্ত- 
কালের চিত্রপটের উপরে প্রতিফলিত দেখতে পাই। 
অভ্যাসের একটা গুণ আছে যে, চারিদিকের অনেকগুলো 
জিনিসকে কমিয়ে এনে হালকা ক'রে দেয়, বমের মতো আচ্ছন্ন 
ক'রে বাইরের অতিশয় সংস্পর্শ থেকে মনকে রক্ষা! করে--- 
কিন্তু সেই অভ্যাস আমার মনে তেমন ক'রে এঁটে ধরে না-_ 
পুরাতনকে বারবার নৃতনের মতোই দেখি-সেই জন্যে অন্য 
লোকের সঙ্গে ক্রমশ আমার মনের 767876০01৮0 আলাদ! 
হয়ে যায়__-ভয়ে ভয়ে পরীক্ষা! ক'রে দেখতে হয কে 
কোন্থানে আছি । 


ছিক্সপত্র ২৭৩. 


শিলাইদ।, 
৫ই আগস্ট, ১৮৯৪। 
কাল সমস্ত রাত্রি খুব অজভ্রধারে বৃষ্টি হয়ে গেছে । আজ 
(ভোরে যখন উঠলুম তখনে। অশ্রাস্ত বৃষ্টি । এইমাত্র স্সানের 
ঘর থেকে বেরিয়ে এসে দেখি পশ্চিমদিকে আউষধানের 
খেতের উপর খুব সজল শ্যামল অবনত মেঘ স্তপে স্ত.পে 
স্তরে স্তরে জমে রয়েছে এবং পুর্বদক্ষিণ দিকে মেঘ খানিকটা 
বিচ্ছিন্ন হয়ে রৌদ্র ওঠবার চেষ্টা করছে-__রৌড্রে বুষ্টিতে 
খানিকক্ষণের জন্কে যেন সন্ধি হয়েছে । যেদিকে ছিন্ন মেঘের 
ভিতর দিয়ে সকালবেলাকার আলো বিচ্ছুরিত হয়ে বেরিয়ে 
আসছে সেদিকে অপার পদ্মা-দৃশ্ঠটি বড়ো চমৎকার হয়েছে । 
তলের রহস্তগর্ভ থেকে একটি শ্রানশ্রুত্র অলৌকিক জ্যোতি:- 
প্রতিম। উদ্দিত হয়ে নীরব মহিমায় দাড়িয়ে আছে; আর 
ডাঙার উপরে কালো মেঘ স্কীতকেশর সিংহের মতে! জ্বকুটি 
ক'রে ধান্সক্ষেত্রের মধ্যে থাবা মেলে দিয়ে চুপ ক'রে বসে 
আছে-সে যেন একটি সুন্দরী দিব্যশক্তির কাছে হার 
মেনেছে কিন্তু এখনো পোষ মানেনি- দিগন্তের এককোণে 
আপনার সমস্ত রাগ এবং অভিমান গুটিয়ে নিয়ে বসে আছে। 
এখনি আবার বৃষ্টি হবে তার লক্ষণ দেখা যাচ্ছে ; রীতিমতে! 
শ্রাবণের বর্ষণের উপক্রম হচ্ছে। স্ুপ্তোখিত সহাস্ত জেযোতি- 
রশ্মি যে যুক্তদ্বারের সামনে এসে ঈগীড়িয়েছিল সেই দ্বারটি 


১৬" 


২৭৪ পত্রধার। 


আবার' আস্তে আস্তে রুদ্ধ হয়ে আসছে; পল্লার ঘোল? 
জলরাশি ছায়ায় আচ্ছন্ন হয়ে এসেছে ; নদীর একতীর থেকে 
আর এক তীর পর্যন্ত মেঘের সঙ্গে মেঘ আবদ্ধ হয়ে সমস্ত 
আকাশ অধিকার ক'রে নিয়েছে খুব নিবিড় রকমের 
আয়োজনটা হয়েছে। 

এতদিনে আউষধান এবং পাটের খেত শন্বপ্রায় হয়ে 
যাওয়া উচিত ছিল কিন্তু এবারে দেবতার গতিকে খেতের 
সমস্ত শন্য খেতেই আন্দোলিত হচ্ছে । দেখতে ভারি 
স্থন্দর হয়েছে। বধষার আকাশ সঙ্ভল মেঘে ন্গিগ্ধ, এবং 
পুথিবী হিল্লোলিভ শ্যামশস্ত্ে কোমলা ₹_-উপরে একটি গা 
রং এবং নিচেও একটি গাঢ় রঙের প্রলেপ; মাটি কোথাও 
অনাবৃত নয়$ মাটির রংটি কেবল এই ঘোল! নদীর জলের 
নধ্যেই দেখা যাচ্ছে। পদ্প। এক একটি দেশপ্রদেশ বহন 
ক'রে নিয়ে চলেছে_ওর জলের মধ্যেই কত জমিদারের 
জমিদারী গুলিয়ে রয়েছে । পদ্মা ভীষণ কৌতুকে এক রাজার 
রাজ্য হরণ ক'রে আপন গেরুয়া আচলের নধ্যে লুকিয়ে অন্য 
রাজার দরজায় রাতারাতি থয়ে আসছে--শেষে প্রাতঃকালে 
রাজায় রাজায় লাঠালাঠি কাটাকাটি। 


ছিল্পপত্র ২৭৫ 


শিলাইদা, 

৮ই আগস্ট, ১৮৯৪। 

একটিমাত্র মানুষ কেবলনাত্র সামনে উপস্থিত থাকলেই 
পরককতির অধেক কথ! কানে আসে না। আমি দেখেছি 
থকে থেকে টুকরোটুকরো কথাবাত? কওয়ার চেয়ে মানসিক 
শর্তের অপবায় আর কিছুতে তোতে পারে না। দিনের পর 
দিন যখন একটি কথা কয়ে কাটে তখন হঠাৎ টের পাওয়। 
নয় আমাদের চতুদিকই কথা কচ্ছে। আজ নদীর কল- 
নিব প্রর্ভতোক তরলল-কার আমার সবাঙে যেন কোনল 
আদর বধণ করছে--মনটি মামার আজ আত্যন্থ নির্ভন এবং 
সম্পুর্ণ নিস্তব্ধ; মঘমুক্ত আঃলাকে উজ্জল শস্যহিল্লোলিত 
উলকল্লোলিত চহুদ্দিকটার সঙ্গে মুখোমুখি বিশ্রন্ধ গ্রীভি- 
সম্মেলনের উপযুক্ত একট্ী নীরব £গাপনতা আমার মধ্যে 
স্বভাবে বিরাজ করছে । আমি জানি আঙ্গ সন্ধ্যার 
সদয় যখন কেদারা টেনে বোটের ছাতের উপর একলাটি 
সব তখন আমার আকাশে আমার সেই সন্ধ্যাতারাটি ঘরের 
লোকেব মতো দেখ! দেবে । আমি শীতের সুময় যখন এই 
পঙ্গাত রে আসতুম-কাছারি থেকে ফিরতে অনেক দেরি 
হোত। বোট ওপারে বালির চরের কাছে বাধা থাকত--.- 
ছোটে জেলেডিডি চড়ে নিস্তব্ধ নদীটি পার হতুম--তখন 
এই সদ্ধ্যাটি স্গন্তীর অথচ নুপ্রসন্নমুখে আমার জন্তে জপেক্ষা 


২৭৬ পত্রধারা 


ক'রে থাকত। এখানকার প্রকৃতির সঙ্গে সেই আমার 
একটি মানসিক ঘরকন্নার সম্পর্ক । জীবনের যে গভীরতম 
অংশ সর্বদা মৌন এবং সর্বদা গুপ্ত, সেই অংশটি আস্তে 
আস্তে বের হয়ে এসে এখানকার অনাবৃত সন্ধ্যা এবং অনাবৃত 
মধ্যাহ্নের মধ্যে নীরবে এবং নির্ভয়ে সঞ্চরণ ক'রে বেড়িয়েছে; 
- এখানকার দিনগুলো তার সেই অনেক দিনের পদচিহেের 
দ্বারা যেন অস্কিত। 


ছিক্পপত্র | ২৭৭ 


শিপাইদা, 

৯ই আগস্ট, ১৮৯ । 

নদী একেবারে কানায় কানায় ভরে এসেছে । ওপারটা 
প্রায় দেখা যায় না। জল এক এক জায়গায় টগবগ ক'রে 
ফুটছে, আবার এক 'একজায়গায় কে যেন অস্থির জলকে 
ছুই হাত দিয়ে চেপে চেপে সমান কারে মেলে দিয়ে যাচ্ছে। 
আজ দেখন্তে পেলুম ছোটো! একটি মৃত পাখি শম্রোতে ভেসে 
আসছে-_-ওর ম্ৃতার ইতিহাস বেশ বোঝা যাচ্ছে। কোনে! 
এক গ্রামের ধারে বাগানের আস্্শাখায় ওর বাসা ছিল। 
সন্ধ্যার সময় বাসায় ফিরে এসে সঙ্গীদের নরম নরম গরম 
ডানাগুলির সঙ্গে পাখা মিলিয়ে শ্রান্তদেহে ঘুমিয়ে ছিল। 
হঠাত রাত্রে পদ্মা একটুখানি পাশ ফিরেছেন অমনি গাছের 
নিচেকার মাটি ধসে পড়ে গেছে-_নীডচ্যুত পাখি হঠাৎ এক 
মুহুতের জন্যে জেগে উঠল তারপরে আর তাকে জাগতে হোলো 
ন। আমি যখন মফম্থলে থাকি তখন একটি বৃহৎ সর্বগ্রাসী 
রহস্যময়ী প্রকৃতির কাছে নিজের সঙ্গে অন্ত জীবের প্রভেদ 
অকিঞ্চিংকর ব'লে উপলব্ধি হয়। শহরে মনয্যসমাজ অত্যন্ত 
প্রধান হয়ে ওঠে-_সেখানে সে নিষ্ঠুরভাবে আপনার স্থুখ- 
হঃখের কাছে অঙ্গ কোনে প্রাণীর সুখছ:খ গণনার মধ্যেই 
আনে না। ফুরোপেও মানুষ এত জটিল ও এত প্রধান 
যে তারা৷ জন্তকে বড়ো বেশি অস্ত মনে করে। ভারত- 


২৭৮ পত্রধারা 


ব্ষীয়ের! মানুষ থেকে ক্ত ও জন্ত থেকে মানুষ হওয়াটাকে 
কিছুই মনে করে না এইজন্য আমাদের শাস্ত্রে সবভূতে দয়াটা 
একটা অসম্ভব আতিশয্য বলে পরিত্যক্ত হয়নি। মফস্থলে 
বিশ্বপ্রকৃতির সঙ্গে দেহে দেহে ঘনিষ্ঠ সংস্পর্শ হোলে সেই 
আমার ভারতবষীয় স্বভাব জেগে ওঠে । একটি পাখির 
স্বকোমল পালকে আবৃত স্পন্দমান ক্ষুত্র বক্ষটুকুর মধ্যে 
জীবনের আনন্দ যে কত প্রবল তা আমি অচেতনভাবে 
ভুলে থাকতে পারিনে। 


ছিক্সপত্র ২৭৯ 


শিলাইদা, 
১*ই আগস্ট, ১৮৯৪ । 


কাল খানিকরাত্রে জলের শব্দ আমার ঘুম ভেঙে গেল। 
নদীর মধ্যে হঠাৎ একট! তুমুল কল্লোল এবং প্রবল চঞ্চলতা! 
উপস্থিত হয়েছে । বোধ হয় অকস্মাৎ একটা নতুন জলের 
শ্োত একস পড়েছে । রোভই প্রায় এই রকম ব্যাপার 
ঘটছে। বসে আছি-আছি, হঠাৎ দেখতে পাই নদী ছলছল 
কলকল ক'রে জেগে উঠেছে, আর সবন্ুদ্ধ খুব একটা ধুমধাম 
পড়ে গেছে । বোটের তক্তার উপর পা রাখলে বেশ স্পষ্ 
বোঝা যায় তার নিচ দিয়ে কতরকমের বিচিত্রশক্ষি 
অবিশ্রাম চলছে; খানিকটা কাপছে, খানিকটা টলছে, 
ধানিকট। ফুলছে, খানিকটা আছাড় খেয়ে পড়ছে-_ঠিক যেন 
আমি সমস্ত নদীর নাড়ির স্পন্দন অনুভব করছি। কাল 
অর্ধেক রাত্রে হঠাৎ একটা চঞ্চল উচ্ছাস এসে নাড়ির নৃত্য 
অত্যন্ত বেড়ে উঠেছিল । আমি অনেকক্ষণ জানলার ধারে 
বেঞ্চের উপর বসে রইলুম। খুব একরকম ঝাপস! আলে! 
ছিল-_তাতে ক'রে সমস্ত উতলা নদীকে আরো যেন পাগলের 
মতে। দেখাচ্ছিল । আকাশে মাঝে ষাঝে মে । একটা খুব 
অলজলে মন্ত-তারার ছায়! দীর্ঘতর হয়ে জলের মধ্যে অনেক 
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দূর পর্যস্ত একটা জ্বালাময় বিদ্ধ বেদনার মতে৷ থরথর ক'রে 
কাপছিল। নদীর হই তীর অস্প& আলোকে এবং গাঢ় 
নিদ্রায় আচ্ছন্ন অচেতন। মাঝখান দিয়ে একটা নিজ্রাহীন 
উন্মত্ত অধীরতা ভরপুরবেগে একেবারে নিরদেশ হয়ে 
চলেছে । অধেক রাত্রে এরকম দৃশ্টের মধ্যে জেগে উঠে 
বসে থাকলে আপনাকে এবং জগংকে কী এক নুন রকমের 
মনে হয় দিনের বেলাকার লোকসংসর্গের জগংট। মিথ্যা! 
হয়ে যায়। আবার আজ সকালে উঠে আমার সেই 
গভীর রাত্রের জগৎ স্বপ্রের মতো কত দুরবতী এবং লদ্ঘু 
হয়ে গেছে। মানুষের পক্ষে হুটোই সত্য অথচ ছুটোই বিষম 
স্বতন্্র। আমার মনে হয় দিনের জগংট! যুরোপীয় সংগীত-_ 
স্বরে বেস্থরে খণ্ডে অংশে মিলে একটা গতিশীল প্রকাণ্ড 
হার্মনির জটলা । আর রাত্রের জগংটা আমাদের ভারতব্ষাঁয় 
সংগীত--একটি বিশুদ্ধ করুণ গন্ভীর অমিশ্ররাগিণী। ছুটোই 
আমাদের বিচলিত করে অথচ ছুটোই পরম্পর বিরোধী । 
কী কর! ষাবে। প্রকৃতির গোড়ায় একট! দ্বিধ! একটা বিরোধ 
আছে ;_ রাজ! এবং রানীর মধ্যে সমস্ত বিভক্ত | দিন এবং 
রাত্রি, বিচিত্র এবং অখণ্ড, পরিব্যক্ত এবং অনাদি । আমর! 
'ভারতব্ষায়ের৷ সেই রাত্রির রাজদ্ধে থাকি-_-আমর! অখণ্ড 
অনাদির দ্বারা অভিভৃত। আমাদের নির্জন এককের গান, 
যুরোপের সন লোকালয়ের সংগীত । আমাদের গানে 
শ্রোতাকে মনুষ্কের প্রতিদানের সুখহ্ঃখের সীম। থেকে বের 
ক'রে নিয়ে নিখিলের সূলে যে একটি সঙ্গীহীন বৈরাগ্যের 


ছিক্পপত্র ২৮১ 


দেশ আছে সেইখানে নিয়ে যায়_-আর যুরোপের সংগীত, 
মন্ষ্তের স্থথহুঃখের অনস্ত উত্থান-পতনের মধ্যে বিচিত্রভাকে 
নৃতা করিয়ে নিয়ে চলে। 


-২৮২ পত্রধারা 


শিলাইদ। 

১৩ই আগস্ট, ১৮৯৪। 

অহমিকার প্রভাবেই যে নিজের কথ! বলতে চাই ত1 
নয়। যেটা যথার্থ চিন্তা করব, যথার্থ অন্ভভব করব, যথার্থ 
প্রাপ্ত হব, যথার্থরপে তাকে প্রকাশ করে তোলাই তার 
স্বাভাবিক পরিণাম । ভিতরকার একটা শক্তি ক্রমাগতই 
সেইদিকে কাজ করছে । অথচ সে শক্কিটা যে আমারই তা 
মনে হয় না সে একটা জগতব্যাপ্ত শক্কি। নিজের কাজের 
মাঝখানে নিজের আয়ন্বের বহিভূতি আর একটি পদার্থ এসে 
তারই স্বভাবমতো কাজ করে। সেই শক্তির হাতে আত্ম- 
সমর্পণ করাই জীবনের মআনন্দ। সে যে কেবল প্রকাশ 
করায় তা নয়, সে অনুভব করায়, ভালবাসায়, সেইজন্যে 
অনুভূতি নিজের কাছে প্রত্যেকবার নূতন ও বিন্ময়জনক। 
নিজের শিশু কন্যাকে যখন ভালে লাগে তখন সে বিশ্বের 
সূল রহস্ত মূল সৌন্দর্যের অনুবর্তী হয়ে পড়ে_ এবং লেহ- 
উচ্ছ্বাস উপাসকের মতো হয়ে আসে। আমার বিশ্বাস 
আমাদের 'শ্রীতিমারই রহস্তময়ের পৃজা1$ কেবল সেট! আমরা 
অচেতনভাবে করি। ভালবাসামান্রই আমাদের ভিতর 
দিয়ে বিশ্বের অস্তরতম একটি শক্তির সজাগ আবির্ভাব,--যে 
নিত্য আনন্দ নিখিল জগতের মূলে সেই আনন্দের ক্ষণিক 
উপলক্ি। নইলে ওর কোনো অর্থই থাকে না। বিশ্ব- 


ছিন্নপত্র ২৮৩ 
জগতে সর্বব্যাপী আকধণশক্তি যেমন-_ ছোটে! বড়ো! সর্বত্রই 
ভার. যেমন কাজ, অস্তরঞ্গতে সেই রকম একটা বিশ্বব্যাপী 
আনন্দের আকর্ষণ আছে । সেই আকর্ষণেই আমরা বিশ্বের 
মধ্যে সৌন্দর্য ও হাদয়ের মধ্যে প্রেম অনুভব করি,__-জগতের 
ভিতরকার সেই অন্ত আনন্দের ক্রিয়া আমাদের মনের 
ভিতরেও কাধ করে । আমর] সেটাকে যদি বিচ্ছিন্নভাবে 
দেখি তবে তার যথার্থ কোনো অর্থ থাকে না। প্রকৃতির 
মধো মানুষের মধো আমরা কেন আনন্দ পাই তার একটি 
মাত্র সদুত্তর হচ্ছে, আনন্দাদ্ধ্যেব খবিমানি ভূতানি জায়স্ডে। 


২৮৪ পত্রধার। 


শিলাইদ। 

১৬৯ আগস্ট, ১৮৯৪ 1 

এখন শুরুপক্ষ কিনা-বেড়াবার সময় চমত্কার জ্যোতসা 
পাই। আমার দক্ষিণে স্থুবিস্তীর্ণ মাঠ, মাঝে মাঝে আউষ 
ধান, একপ্রান্ত দিয়ে একটি সংকীর্ণ মেঠো রাস্তা, সম্মুখে পুর্ব 
দিকে হাটের গোলাঘর, সামনে স্তুপাকার খড় জমা রয়েছে_ 
জ্যোত্সায় সমস্ত ছবির মতো দেখাচ্ছে । সন্ধ্যাবেলাটি আমার 
মাথার উপর, আমার চোখের সামনে, আমার পায়ের তলায়, 
আমার চতুদিকে এমন সুন্দর, এমন শান্তিময় এমন 
মানুষটির মতে! নিবিড়ভাবে আমার নিকটবতখ হয়ে আসে 
ষে, আকাশের নক্ষব্রলোক থেকে আর পদ্মার স্থদূর ছায়াময় 
তীররেখা পর্বস্ত সমস্তটি একটি নিভৃত গোপন গৃহের মতো! 
ছোটে! হয়ে ঘিরে দাড়ায়-__মামার মধ্যে যে ছুটি প্রাণ 
আছে, বাইরের আমি এবং আমার অস্তুঃপুরবাসী আত্মা এই 
ছুটিতে মিলে সমস্ত ঘরটি দখল ক'রে বসে থাকি--এই 
দৃশ্যের মধ্যগত সমস্ত পশুপক্ষী প্রাণী আমাদের অন্তর্গত হয়ে 
যায়_কানে জলের কলশব আসতে থাকে, মুখের উপর 
মাথার উপর জ্যোতস্বার শুভ্র হস্ত আদরের স্পর্শ করতে 
থাকে, মাকাশে চকোর পাখি ডেকে চলে যায়, জেলের 
নৌকো পল্লার মাঝখানে খরস্রোতের উপর দিয়ে বিনা চেষ্টায় 
অনায়াসে পিছলে বহে যেতে থাকে, আকাশব্যাগী ঝ্িশ্ধরাতরি 
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আমার রোমে রোমে প্রবেশ ক'রে ধীরে ধীরে উত্তাপ জুড়িয়ে 
দেয়--চোখ বুক্ষে কান পেতে দেহ প্রসারিত ক'রে প্রকৃতির 
একমাত্র যত্বের জিনিসের মতো! পড়ে থাকি, তার সহস্র 
সহচরী আমার সেবা করে । ষনের কল্পনাও তার ছুটি হস্তে 
থালা সাজিয়ে আমার পাশে এসে দাড়ায়-_মৃছ্মন্দ বাতাসের 
সঙ্গে তার কোমল অন্গুলির স্পর্শ আমার চুলের মধ্যে 
অনুভব করি । 


৬ পজধারা 


শিলাইদা 

১৯শে আগস্ট, ১৮৯৪ । 

এবারে জামার সঙ্গে আমি রামমোহন রায়ের বাংল! 
গ্রন্থাবলী এনেছি । তাতে গুটি তিনেক সংস্কৃত বেদান্তগ্র্থ 
ও ভার অনুবাদ আছে। তার থেকে মামার আনেক সাহাযা 
হয়েছে। বেদাস্তপাঠে বিশ্ব এবং বিশ্বের আদিকারণ সম্বন্ধে 
অনেকেই নি:সংশয় হয়ে থাকেন কিন্তু আমার সংশয় দূর হয় 
না। এক হিসাবে অন্ত মনেক মত অপেক্ষা বেদাস্তমত 
সরল। স্ৃপ্ি ও স্্টিকতণ কথাটা শুনতে সহঙ্জ কিন্তু মল 
সমস্ত আর নেই । বেদান্ত তাবি একেবারে গডান-গ্রন্থি 
ছেদন কর বস আাছেন--সমস্যাটাকে একেবারে আবধখান। 
ছে'টেই ফেলেছেন । স্থি একেবারেই নেই, আমরাও নেই, 
আছেন কেবল ব্রহ্ম, মার মনে হচ্ছে যেন আমরা আছি। 
আশ্চর্য এই মানব মনে একথা স্কান দিতে পারে, আরও 
আশ্চর্য এই কথাটা শুনতে যত অসংগত আসলে ত। নয়_ 
বস্ধত কিছুই যে শআাছে সেইটে প্রনাণ করাই শক্ত । যাই 
হোক আজকাল সন্ধ্যাবেলায় যখন জ্যোতস্া ওঠে এবং আনি 
যখন অর্ধনিমীলিত চোখে বোটের বাইরে কেদারায় পা 
ছড়িয়ে বসি, নিগ্ধ সমীরণ আমার চিন্তাক্লান্ত তপ্ত ললাট 
স্পর্শ করতে থাকে তখন এই জলম্ল আকাশ, এই নদী- 
কল্লোল, ডাঙার উপর দিয়ে কদাচিৎ একআধজন : পথিক ও 
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জলের উপর দিয়ে কদাচিৎ একআধখানা জেলেডিঙির 
গতায়াত, জ্যোৎল্গালোকে অপরিস্ষ,উ মাঠের প্রান্ত, দূরে 
মন্ধকারজড়িত বনবেষ্টিত ্ুপ্তপ্রায় গ্রাম, সমস্তই ছায়ারই 
মতে মায়ারই মতে! বোধ হয় অথচ সেমায়া সত্যের চেয়ে 
বেশি সত্য হয়ে জীবন ননকে জড়িয়ে ধরে, এবং এই মায়ার 
হাত থেকে পরিত্রাণ পাওয়াই ফে মুক্তি এ কথা কিছুতেই মনে 
হয় ন!। দার্শনিক বলতে পারেন, জ্রগংটাকে সত্য জ্ঞান করাতে 
দিলনর বেলায় যে একটা দৃঢ় বন্ধনজাল থাকে সন্ধ্যাবেলায় 
সমস্ত ছায়াময় ও সৌন্দর্বময় হয়ে আসাতে সেই বন্ধন 
হগনেকটা পরিমাণে শিথিল হয়ে আসে । যখন জগৎংটাকে 
একবারে নিছক মায়। বলেই নিশ্চয় জানব তখনি মুক্তির বাখ। 
থাকবে না। এ কথাট! আমি অতি ঈ-যং অনুমান এবং 
মন্ুভব করতে পারি--হুয়তে। কোন্-দিন দেখব বৃদ্ধবয়সের 
পুরে আনি জীবন্মুক্ত হয়ে বসে মাছি। 


-২৮৮ পত্রধার। 


কুষ্টিয়ার পথে, 
২৪শে আগস্ট, ১৮৯৪ । 
পল্মাকে এখন খুব জাকালো দেখতে হয়েছে_- একেবারে 
বুক ফুলিয়ে, চলেছে--ওপারটা একটিমাত্র কাজলের নীল- 
'রেখার মতো দেখ। যায়। আমি এই জলের দিকে চেয়ে 
চেয়ে ভাবি, বস্তু থেকে বিচ্ছিন্ন ক'রে নিয়ে গতিটাকে যদি 
'কেবল গতিভাবেই উপলব্ধি করতে ইচ্ছা করি তাহলে নঙ্গীর 
ম্রোতে সেটি পাওয়া যায়। মানুষ পশুর মধ্যে যে চলাচল 
ভাতে খানিকট1 চল! খানিকট1 না চলা, কিন্তু নদীর আগা- 
গোড়াই চলছে : সেই জন্যে আমাদের ষনেপ্ সঙ্গে আমাদের 
চেতনার সঙ্গে তার একট। সাদৃশ্” পাঞ্জয়৷ যায়। আমাদের 
শরীর আংশিকভাবে পদচালনা! করে, অঙ্গচালনা করে, 
আমাদের মনটার আগাগোড়াই চলেছে । সেই জন্টে এই 
ভাদ্রমাসের পদ্মাকে একটা প্রবল মানসশক্তির মতো! বোধ 
হয়-সে মনের ইচ্ছার মতো ভাঙছে চুয়ছে এবং চলেছে,_ 
মনের ইচ্ছার মতো সে জআপনাকে বিচিত্র তরক্ষভঙ্গে এব! 
অস্ফুট কলসং গীতে নানাপ্রকারে প্রকাশ করবার চেষ্টা করছে। 
বেগবান একাগ্রগামিনী নদী আমাদের ইচ্ছার মন্ডো, আর 
বিচিত্র শশ্যশালিনী স্থির ভূমি আমাদের ইচ্ছার সামগ্রীর 
মতে1। ৃ 
আমাদের বোট ছেড়ে 'দিয়েছে। ভীরটা এখন বানে 
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পড়েছে। খুব নিবিড় প্রচুর সরস সবুজের উপর খুব ঘননীল, 
সজল মেঘরাশি মাতৃন্সেহের মতো অবনত হয়ে রয়েছে । 
মাঝে মাঝে শুরুগ্ডরু মেঘ ডাকছে । বৈষ্ণব পদাবলীতে বর্ধার 
যমুন। বর্ণনা মনে পড়ে । প্রকৃতির অনেক দৃশ্যই আমার মনে 
বৈষণব কবির ছন্দঝংকার এনে দেয় । তার প্রধান কারণ এই ' 
প্রকৃতির সৌন্র্য আমার কাছে শৃন্য সৌন্দর্য নয়_-এর মধ্যে | 
একটি চিরস্তন হৃদয়ের*লীলা অভিনীত হচ্ছে_এর সধ্যে 
অনস্ত বৃন্দাবন । . বৈষ্ণব খ্রদাবলীর মমের ভিতর যে প্রবেশ 
করেছে, সমস্ত প্রকৃতির ঘথ্যে সে ধৈঞব কবিতার ব্বমি” 
স্নতে পায়। ৮ 


০৪) 


২৯০ প্জধার। 


সাহাজাদপুর, 

৫ই সেপ্টেম্বর, ১৮৯৪ 1 

অনেককাল বোটের মধো বাস ক'রে হঠাৎ সাজাদপুরের 
বাড়িতে এসে উত্তীর্ণ হোলে বড়ে! ভালে। লাগে। বড়ো 
বড়ো জানল দরজা--চারিদিক' থেকে আলো বাতাস 
আসছে-_যে দিকে চেয়ে দেখি সেই দিকেই গাছের সবুজ 
ডালপালা চোখে পড়ে এবং পাখির ডাক শ্রনতে পাই; 
দক্ষিণের বারান্দায় কেবলমাত্র কামিনীফুলের গন্ধে মস্তিষ্কের 
সমস্ত রন্ধ, পূর্ণ হয়ে ওঠে । হঠাৎ বুঝতে পারি এতদিন বৃহৎ 
আকাশের জন্যে ভিতরে ভিতরে একটা ক্ষুধা ছিল সেট! 
এখানে এসে পেট ভরে পূর্ণ ক'রে, নেওয়া গেল । মামি চারিটি 
বৃহৎ ঘরের একলা মালিক-_-সমস্ত 'দরজাগুলি খুলে বসে 
থাকি। এখানে যেমন আমার মনে লেখবার ভাব ও ইচ্ছ! 
আসে এমন কোথাও না। বাইরের জগতের একট। সঙ্জীব 
প্রভাব ঘারে অবাধে প্রবেশ করে, আলোতে আকাশে বাতাসে 
শবে গন্ধে সবুজ হিল্লোলে এবং আমার মনের লেশায় মিশিয়ে 
কত গল্পের ছাঁচ তৈরি হয়ে ওঠে। বিশেষত এখানকার 
ছুপুরবেলাকার মধ্যে একট! নিবিষ্ মোহ আছে । রোৌজের 
উত্তাপ, নিস্তবক্ৃতা, নিজনিতা,. পাখিদের, বিশেষত, কাকের 
ডাক, এবং সুন্দর সুদীর্ঘ. অবসর- _সবনুদ্ধ আমাকে উদাস 
ক'রে দেয়। কেন জালিনে, মনে হয়, এই রকম ফোনালি 
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রৌজে ভরা ছুপুরবেলা দিয়ে আরব্য উপন্যাস তৈরি হয়েছে-_ 
অর্থৎ সেই পারস্য এবং আরব্য দেশ, দামাস্ধ, সমর্কন্দ, 
বুখারা--মআাঙুরের গুচ্ছ, গোলাপের বন, বুলবুলের গান, 
শিরাজের মদ,_মরুভূমির পথ, উটের সার, ঘোড়সওয়ার 
পথিক, ঘনখেজুরের ছায়ায় স্বচ্ছজলের উৎস,__নগরের মাঝে 
মাঝে টাদোয়া-খাটানে। সংকীর্ণ বাজারের পথ, পথের প্রান্তে 
পাগড়ি এবং টিলে কাপড়-পর! দোকানী খমুজ এবং মেওয়! 
বিক্রি করছে $ পথের ধারে বৃহৎ রাজপ্রাসাদ, ভিতরে ধৃপের 
গন্ধ, জানলার কাছে বুহৎ তাকিয়া এবং কিংখাব বিছানো ; 
ভবির চটি, ফুলে পায়জামা এবং রডিন কাচলি পরা আমিন! 
জেবেদি সুফি, পাশে পায়েব কাছে কুশুলাধিত গুড়গুড়ির 
নল গড়াচ্ছে, দরজার কাছে ছনকালো কাপড়পরা কালো 
হাবষি পাহার। দিচ্ছে, এবং এই রহস্তপুর্ণ অপরিচিত সুদূর 
দেশে, এট এশ্বধময় মৌন্দধময় ভয়ভীষপ বিচিত্র প্রাসাদে, 
মানুষের হাসি কারা মাশ! আকাক্ষা নিয়ে কত শতসহত্র 
বকমের সস্ভতব অসম্ভব গল্প তৈরি হচ্ছে। আমার এই 
সাজাদপুরের হুপুরবেল। গল্পেব হুপুরবেলা । মনে আছে ঠিক 
এই সময়ে এই টেবিলে বসে আপনার মনে ভোর হয়ে 
পোস্টমাস্টার গল্পটা লিখেছিলুম । আমিও লিখছিলুম এবং 
আমার চারিদিকের আলো বাতাস ও তরুশাখার কম্পন 
ভাদের ভাষা! যোগ ক'রে দিচ্ছিল। এই রকম চতুদ্দিকের 
সঙ্গে সম্পূর্ণ মিশে গিয়ে নিজের মনের মতো! একটা কিছু রচন1. 
করে যাওয়ার যে সুখ তেমন মুখ জগতে খুব অল্প আছে। 


২৯২ পত্রধারা 


আজ সকালে বসে “ছড়া” সম্বন্ধে একটা লেখা লিখতে 
প্রবৃত্ত হয়েছিলুম--বড়ো ভালো লাগছিল। ছড়ার রাজ্যে 
আইনকানুন নেই, মেঘরাজ্যের মতো! । ছুর্ভাগাক্রমে যে 
রাজ্যেই থাকি আইন কামনুনের বৈষষিক রাজাকে বাধা দেবার 
জো নেই; আমার লেখার মাঝখানে তারই একট! উপদ্রব 
উপস্থিত হোলো--আমার মেঘের ইনারৎ উড়িয়ে দিলে । এই 
সব ব্যাপারে আহারের সময় এসে পড়ল। ছপুরবেলায় 
পেট ভ'রে খাওয়ার মতো এমন জড়ত্বজ্ঞনক আর কিছুই নেই। 
আমরা বাঙালির কসে মধ্যাহুভোভন করি বলেই মধ্যাহু- 
টাকে হারাই । দরজ1 বন্ধ ক'রে তামাক খেতে খেতে পান 
চিবতে চিবতে পরিতৃপ্ত নিদ্রার আয়োক্তন হোতে থাকে, 
তাতেই আমরা বেশ চিকৃচিকে গোলগাল হয়ে উঠি । অথচ 
বাংলাদেশের বেচিত্র্যহীন সুদূর প্রসারিত সমতল শস্তক্ষেত্রের 
মধ্যে জনহীন শ্রান্ত মধ্যাহ্ন যেমন গভীরভাবে বৃহৎ ভাবে 
বিস্তীর্ণ হোতে পারে এমন আর কোথাও ন1। 


ছিন্নপত্র ২৯৩ 


পতিসর, 

১০ সেপ্টেম্বর, ১৮৯৪ 1 

ভাঙ্রমাসের দিন বাতাস বেশি নেই; বোটের শিখিল 
পাল ঝুলে ঝুলে পড়ছে-_নৌকাটি আলম্কমন্তরগমনে অত্যন্ত 
উদ্াসীনের মতো চলেছে । এই শৈবালবিকীর্ণ স্ুুবিস্তীর্ণ 
জলরাজোর মধ্যে শরতের উজ্ভ্বল রৌদ্রে আমি জানালার 
কাছে এক চৌকিতে বসে আর এক চৌকির উপরে পা দিয়ে 
সমস্ত বেলা কেবল গুন গুন ক'রে গান করছি । রামকেলী 
প্রভৃতি সকালবেলাকার সুরের একট্ট আভাস লাগাবামাত্র 
এমন একটি বিশ্বব্যাপী করুণ বিগলিত হয়ে চারিদিককে 
বা্পাকুল করছে যে এই সমস্ত রাগিণীকে সনস্ত আকাশের 
সমস্ত পৃথিবীর নিজের গান ব'লে মনে হচ্ছে । এ একট! 
ইক্্জাল, একট! নায়ামস্থ। আমার এই গুন গুন গুঞ্জরিত 
স্থরের সঙ্গে কত টুকরো টুকরো কথা যে আমি জুড়ি তার 
খ্যা নেই। এমন এক লাইনের প্রান সমস্তদিন কত 
জমছে এবং কত বিসর্জন দিচ্ছি । এই চৌকিটাতে বসে আকাশ 
থেকে সোনালি রোদারটুকু চোখ দিয়ে চধেতে চাখতে এবং 
জলের উপরকার শৈবালের সবস কোমলতার উপর মনটাকে 
বুলিয়ে চলতে চলতে যতটুকু অনায়াস আলস্যভরে আপনি 
মাথায় এসে পড়ে তার বেশি চেষ্টা করা আপাতত কামার 
সাধ্যাতীত। আজ সমস্ত সকাল নিতান্ত সাদাসিধ। রাম- 


২৯৪ পত্রধারা 


কেলীতে যে গোট। ছুই তিন ছত্র বারবার আবৃত্তি করেছিলুম 
সেটুকু মনে আছে-_নমুনাম্বরূপ উদ্ধৃত ক'রে দিলুম ১-- 
ওগো তুমি নবনবরূপে এসো প্রাণে ।--(আমার নিত্যনব) 
এসো গন্ধেবরনেগানে । 
আমি যেদিকে নিরখি তুমি এসোছে 
আমার মুগ্ধমুদিত নয়ানে | 


ছিন্পপত্র ১৯৫ 


দিঘাপতিয়! জলপথে, 

২০ সেপ্েম্বর, ১৮৯৪ । 

বড়ো বড়ো গাছ জলের মধ্যে সমস্ত গুঁড়িটি ডুবিয়ে দিয়ে 
শাখাপ্রশাখা জলের উপর অবনত ক'রে দিয়ে দাড়িয়ে আছে। 
আম গাছ বটগাছের অন্ধকার জঙ্গলের ভিতর নৌকা বাধা, 
এবং তারি মধ্যে প্রচ্ছন্ন হয়ে গ্রামের লোকের! সান করছে । 
এক একটি কুঁড়েঘর শ্রোতের মধ্যে দাড়িয়ে রয়েছে__-তার 
চারপাশের প্রাঙ্গণ জলমগ্র। ধানের খেতের ভিতর দিয়ে 
বোট সরসর শব্দে ঘেতে যেতে হঠাৎ কোনে! জলাশয়ের মধ্যে 
গিয়ে পড়ে-_সেখানে নালবনের মধ্যে সাদ! সাদ নালফুল 
ফুটে আছে-_-পানকৌড়ি জলের ভিন্তর ডুব দিয়ে দিয়ে মাছ 
খরছে। জল যেখানে স্থবিধ! পাচ্ছে প্রবেশ করছে-স্থলের 
এমন পরাভব আর কোথাও দেখা যায় না। আর একটু জল 
বাড়লেই ঘরের ভিতর জল প্রবেশ করবে, তখন মাচ! বেধে 
তার উপর বাস করতে হবে ; গোরু গুলে! দিনরাত এক হাটু 
জলের মধ্যে দাড়িয়ে গ্গাড়িয়ে মরবে; রাজ্যের সাপ জলমগ্ন 
গত ত্যাগ ক'রে ঘরে আশ্রয় নেবে এবং যেখানকার যত গৃহৃ- 
হীন কীটপতঙ্গ সরীস্থপ মানুষের সহবাস গ্রহণ করবে। বখন 
গামের চারিদিকের জঙ্গলগুলে। জলে ডুবে পাতালতাগুলে 
পচতে থাকে, গোয়ালঘর' ও লোকালয়ের বিবিধ আবজ'ন! 
চারিদিকে ভেসে বেড়ায়, পাট পচানির গন্ধে বাতাস ভারা- 


২৯৬ পতধার। 


ক্রান্ত, উলঙ্গ পেটমোটা পা-সরু রুগ্ন ছেলে-মেয়ের! যেখানে 
সেখানে জলেকাদায় মাখামাখি ঝাপাঝাপি করতে থাকে-_ 
মশার ঝাঁক স্থির জলের উপর একটি বাম্পস্তুরের মতে ঝাক 
বেঁধে ভেসে বেড়ায়; গৃহের মেয়েরা ভিজে শাড়ি গায়ে 
জড়িয়ে বাদলার ঠাগ্ড। হাওয়ায় বৃষ্টির জলে ভিজতে ভিজতে 
হাটুর উপর কাপড় তুলে জল ঠেলে ঠেলে সহিষ্ণু জস্তর মতো 
ঘরকন্নার নিত্যকম ক'রে যায় তখন সে দশ্ট কোনোমতেই 
ভালো লাগে না। ঘরে ঘরে বাতে ধরছে, পা ফুলডে, সি 
হচ্ছে, জ্বরে ধরছে, পিলেওয়ালা ছেলের! অবিশ্রান কাদছে, 
কিছুতেই কেউ তাদের বাচাতে পারছে না-এত অবহেলা, 
অস্থাস্থ্য, আসৌন্দর্ধ, দারিজ্রা, নাম্ষের বাসস্থানে কি এক 
মুহুত” সহ্য হয়। সকল রকম শক্তির কাছেই মআামর! হাল 
ছেড়ে দিয়ে বসে আছি। প্রকৃতি উপভ্রব করে তাও সয়ে 
থাকি, রাজা উপভ্রব করে তাও সই, শান চিরদিন ধরেষে 
সকল উপদ্রব ক'রে আসছে তার বিরুদ্ধেও কথাটি বলতে সাহস 


হয় না।. 


ছিল্পপত্র ২৯৭ 


বোয়ালিয়ার পথে, 
২২শে সেপ্টেম্বর, ১৮৯৪ । 


যখন ভেবে দেখি এ জীবনে কেবলমাত্র ৩২টি শরংকাল 
এসেছে এবং গেছে তখন ভারি আশ্চষ বোধ হয়। অথচ 
মনে হয় আনার স্মৃতিপপ ক্রমশই অস্পষ্টতর হয়ে অনাদি- 
কালের দিকে চলে গেছে এবং এই বৃহৎ মানসরাজ্যের উপর 
যখন সেঘমুক্ত সুন্দর প্রভাতের রৌদ্রটি এসে পড়ে তখনি 
আমি যেন আমার এক মায়ামট্টালিকার ৰাতায়নে বসে 
এক সুদুর বিস্তৃত ভাবরাজ্যের দিকে একদুষ্টে চেয়ে খাকি 
এবং আমার কপালে ঘষে বাতাসটি এসে লাগতে থাকে সে 
যেন ভভীতের সমস্ত অস্পষ্ট মুছ গন্ধপ্রবাহ বহন ক'রে 
আনতে থাকে । আমি আলো ও বাতাস এত ভালবাসি 
গেটে নরবার সময় বলেছিলেন-_-&[০7৬ 111)৮- আমার 
যদি সে সময়ে কোনো ইচ্ছা প্রকাশ করবার থাকে হো 
আমি বলি *[()79 1181) 870 ১০7০ 81১০১ । অনেকে" 
বাংল। দেশকে সমতলভূমি ব'লে আপন্তি প্রকাশ করে-_কিন্ 
সেই জন্ভেই এ দেশের মাঠের দৃশ্টু নদীতীরের দৃষ্ঠ আমার 
এত বেশি ভালো লাগে । বখন সন্ধ্যার আলোক এবং সন্ধ্যার 
শান্তি উপর থেকে নামতে থাকে ভখন সমস্ত অনবরদ্ধ 
অ।কাশটি একটি নীলকান্তমণির পেয়ালার মতো। আগাগোড়। 


২৯৮" পত্রধারা 


পরিপূর্ণ হয়ে উঠতে থাকে? যখন স্তিমিত শান্ত নীরব মধ্যাঙ্ন 
তার সমস্ত সোনার আচলটি বিছিয়ে দেয় তখন কোথাও সে 
বাধা পায় না-_চেয়ে চেয়ে দেখবার এবং দেখে দেখে মনটা 
রে নেবার এমন জায়গ। আর কোথায় আছে। 


ছিক্সপত্র ২৯৯ 


বোয়ালিয়া, 

১৪শে সেপ্টেম্বর, ১৮৯৪ । 

আমি অনেক সময় তেবে দেখেছি সুখী হলুম কি হংধী 
হলুম সেইটে আমার পক্ষে শেব কথা নয় । আমাদের 
অন্তরতম প্রকৃতি সমস্ত স্থখছুঃখের ভিতরে নিজের একটা 
প্রসার অনুভব করতে থাকে । আমাদের ক্ষণিক জীবন এবং 
চিরজীবন ছুটে! একত্র সংলগ্ন হয়ে আছে মাত্র কিন্তু ছুটে! এক 
নয় এ আমি স্পষ্ট উপলব্ধি করি । আমাদের ক্ষণিক জীবন 
স্বখ-ছুঃখ ভোগ করে, আমাদের চিরজীবন সেই সুখ হংখ 
নেয় না, তার থেকে একট। তেজ সঞ্চয় করে । গাছের পাতা, 
প্রতিদিন রৌদ্রে প্রসারিত হয়ে শুদ্ধ হয়ে ঝরে যাচ্ছে, 
আবার নতুন পাত গজাচ্ছে ; গাছের ক্ষণিক ভীবন কেবল 
রৌদ্র ভোগ করছে এবং সেই উত্তাপেই শুকিয়ে পড়ে যাচ্ছে, 
আর গাছের চিরজীবন তার ভিতর থেকে দাহহীন চির অসি 
সঞ্চয় করছে । আমাদেরও প্রতিদিনের প্রতিমুহৃতে র পল্লব- 
রাশি চতুদ্দিকে প্রসারিত হয়ে জগতের সমস্ত প্রবহমান 
সখ হুঃখ ভোগ করছে এবং সেই সুখ ছুংখের উত্তাপেই শুদ্ক 
হয়ে দগ্ধ হয়ে ঝরে ঝরে পড়ে যাচ্ছে কিন্ত আমাদের 
চিরজীবনকে সেই প্রতিমুহৃতে'র দাহ স্পর্শ করতে পারছে না, 
অথচ তার তেজটুকু সে ক্রমাগতই গ্রহণ করছে। যে 
মানুষের প্রতিমুহৃতে'র সুখহঃখ-ভোগশক্তি সামান্য, তার 


৩৬৬ পত্রধার! 


দাহও অল্প, তেমনি তার চিরপ্রাণের সঞ্চয়ও অকিঞ্চিংকর । 
স্থখুঃখের তাপ থেকে সংরক্ষিত হয়ে তাদের ক্ষণিক জীবনট। 
অনেকদিন স্থির থাকে, তার! অচেতনতার মাবরণে ক্ষণিককে 
অপেক্ষাকৃত স্থায়ী ক'রে রাখে $ ছুদিনকে এমনি তাজা রেখে 
দেয়.যে হঠাৎ মনে হয় তা চিরদিনের; সংসারের সামান্ত 
ব্যাপারকে এমনি ক'রে তোলে যেন তা অসামান্ত। 


বোয়ালিয়া, 

১৫ সেপ্টেম্বর, ১৮৯৪ । 

আমরা যখন খুব বুড়া রকমের একট! আম্মবিসর্জন করি 
তখন কেন করি । একটা মহত বুহং আবেগে আমাদের ক্ষণিক 
জীবনট! আমা?দর থেকে বিচ্ছিন্ন হয়ে যায়, তার স্খহঃখ 
আমাদের "আর স্পর্শ করতে পার না। আমরা হঠাং 
দেখাতে পাই আমরা আমাদের স্খতু১খের চেয়ে বাড়া, আমরা 
প্রতিদিনের তুচ্ছ বন্ধন থেকে মুক্ত । সুখের চেষ্টা এবং ছুঃখের 
পরিহার, এই মামারদর ক্ষণিকজীবনের প্রধান নিয়ম কিন্তু 
এক একটা সময় আসে যখন আমরা আবিষ্কার করতে পারি 
যে, আমাদের স্ভিভতরে এমন একটি জায়গা আছে যেধানে 
সে নিয়ম খাটে না। তখন আমরা আমাদের ক্ষণিক 
ভীবনটাকে পরাভূত করেই একটা আনন্দ পাই, ছুঃখকে 
গলার হার ক'রে নিয়েই মনে উল্লাস জন্মায় । তখন মনে হয় 
অন্তরের সেই স্বাধীন পুরুষের বলেই সখছঃখের ভিতর দিয়ে 
চিরকাল আমি আমার প্রকৃতির সফলত। সাধন করব। 
কিন্তু আবার চারিদিকের সংসারের জনতা, প্রতিদিনের ক্ষুধা 
তৃষ্ণা, প্রবল হয়ে উঠে সেই অন্তরতম স্বাধীনতার ক্ষেত্রটিকে 
আমাদের চোখ থেকে ঢেকে ফেলে, তখন আত্মবিসর্জন 
স্বকঠিন হয়ে ওঠে । আমি যখন একলা মফস্থলে থাকি 
তখন প্রকৃতির ভিতরকার আনন্দ আমার অন্তরের আনন্দ- 


৩৬২ পত্রধার। 


নিকেতনের দ্বার খুলে দেয়; গানের সুরের দ্বারা গানের 
কথাগুলো! যেমন অমরত। প্রাপ্ত হয় তেমনি প্রাতাহিক 
ংসারট। অন্তরের চিরানন্দরাগিণীর দ্বার চিরমহিমা লাভ 
করে; আমাদের সমস্ত স্েহগ্রীতির সম্বন্ধ একটি বিনত্র 
ধর্মোপাসনার ভাবে জ্যোতির্ময় হয়ে ওঠে, ছঃখবেদনার 
ছুঃখত্ব যে চলেযায় তা নয় কিন্তুসে যেন আমার নিজত্বের 
সংকীর্ণ সীমা অতিক্রম ক'রে এমন সুবৃহৎ আকাশে ব্যাপ্ হয় 
যে সেখানে সে একটা সৌন্দধ বিকিরণ কবতে থাকে। 
এবার বোটে থাকতে আমি অন্তর্ধামী নামক একটি কবিতা! 
লিখেছি তাতে আমি মামার অন্ত্রভ্রবনের কথা অনেকট। 
প্রকাশ করতে চেষ্টা করেছি । 


ছিক্সপত্র ৩৬৩, 


কলিকাতা, 

৫ই অক্টোবর, ১৮৯৪ । 

মাজ সকালের বাতাসে অতি ঈষং শীতের সঞ্চার হয়েছে, 
একটুখানি শিউরে ওঠার মতো । কাল ছুর্গোংসব ; আজ 
তার শ্ুন্দর সুচনা । ঘরে ঘরে দেশের লোকের মনে যখন 
একটা আনন্দ প্রবাহিত হচ্ছে তখন তাদের সঙ্গে আমার 
ধম'সংগ্কারেব বিচ্ছেদ থাক! সবেও সে মানন্দ মনকে স্পর্শ 
করে। পশুদিন স-_র বাড়ি যাবার সময় দেখেছিলুম রাস্তার 
দুধারে প্রায় বড়ে! বড়ো বাড়ির দালানমাত্রেই প্রতিমা তৈরি 
হচ্ছে । দেখে আমার মনে হোলো, দেশের ছেলেবুড়ে। 
সকলেই হঠাং দ্িনকয়েকের জন্যে ছেলেমান্ুষ হয়ে উঠে”? 
একট বড়ো গোছের খেলায় লেগে গেছে । ভেবে দেখতে 
গেলে মানন্দের আয়োজননাত্রেই পুহুলখেল1-__অর্থাৎ তাতে 
"গানন্দ ছাড়া আর কোনো উদ্দেশ্য নেই, লাভ নেই--বাইরে 
থেকে দেখে মনে হয় সময় নই । কিন্তু সমস্ত দেশের লোকের 
মনে যাতে একট! ভাবের আন্দোলন এনে দেয় তা কি কখনে। 
নিক্ষল হোতে পারে। সমাজের মধ্যে কত লোক আছে 
যারা নীরস বিষয়ী-লোক-_- এই উৎসবে তাদেরও মন একট! 
সব্ব্যাপী ভাবের টানে বিচলিত হয়ে সকলের সঙ্গে মিলে 
যায়। এমনি ক'রে প্রতি বংসর কিছুকালের জনকে মনের 
এমন একটি অনুকূল আর্্র অবস্থা আসে যাতে স্নেহ গ্রীতি 


৩০৪ পত্রধারা 


দয়া সহজে অস্কুরিত হোতে পারে; আগমনী বিজয়ার গান, 
প্রিয়সশ্মিলন, নহবতের স্বর, শরতের রৌদ্র এবং আকাশের 
স্বচ্ছতা সমস্তটা1 মিলে মনের মধ্যে আনন্দকাব্য রচন! করে। 
ছেলেদের যে আনন্দ সেইটেই বিশুদ্ধ 'আনন্দের আদর্শ । 
তারা তুচ্ছ উপলক্ষ্যকে নিয়ে নিজের মন দিয়ে ভরে তোলে, 
সামান্ত কদাকার পুতুল নিয়ে তাকে নিজের ভাব দিয়ে সুন্তর 
ও প্রাণ দিয়ে সজীব ক'রে তোলে । এই ক্ষমতাট1 যে 
লোক বড়ো বয়স পধস্ত রাখতে পারে সেইতো। ভাবুক। 
তার কাছে চারিদিকের বস্তব কেবল বস্থু নয়_ কেবল দষ্টি- 
গোচর বা শ্রুতিগোচর নয় কিন্তু ভাবগোচর-_তার সমস্ত 
সংকীর্ণত। এবং অসংকীর্ণতা যে একটি সংগীতের দ্বারা পূর্ণ ক'রে 
নেয়। দেশের সমস্ত লোক ভাবুক হোতে পার না কিন্তু 
এই রকম উৎসবের সময় ভাবশ্বোত অধিকাংশ লোকের 
সনকে অধিকার করে । তখন, যেটাকে দূরে থেকে সামান্য 
পুতুল ব'লে ননে হয়, কল্পনায় মপ্ডিত হয়ে তার সে মৃতি 
খাকে না। 


ছিল্গপত্র ৩০৫ 


কলিকাতা, 
৭৯ আনক্টোবর, ১৮৯৪ । 

আমাদের যা শ্রেক্গ প্রকাশ সে আমরা কাউকে কেবল 
নিজের ইচ্ছা অন্রসারে দিতে পারিনে। সে আমাদের 
আয়নের অভীত, তা আমাদের দান বিক্রয়ের ক্ষমতা নেই। 
মূলা নিয়ে বিক্রি করতে চে£&া করলেই তার উপরকার 
আবরণটি কেবল পাওয়া যায়, আসল জিনিসটি হাত থেকে 
সর যায়। নিক্ষের যা সর্বোৎকৃষ্ট, ক'জনই বা তা নিজে 
ধরতে বা পরথিবীতে রেখে যেতে পেরেছে । আমরা 
দৈবক্রমে প্রকাশিত হই, ইচ্ছা করলে চেষ্টা করলে 
প্রকাশিত হোতে পারিনে 1 চবিবশ ঘণ্ট। যাদের কাছে থাকি 
তাদের কাছ আপনাকে বাক্জ করা আমাদের সাধার 
অতীত । কারে! কারো এমন একটি অকৃত্রিম স্বভাব আছে, 
যে অন্যের ভিতরকার সতাটিতকও সে অতাস্ত সহজেই টেনে 
নিতে পারে। মে তার নিজের গুণে । যদি কোনো 
লেখকের লব চেয়ে অন্তরের কথা তার চিঠিতে প্রকাশ পাচ্ছে 
তাহলে এই বুঝতে হবে যেষাকে চিঠি লেখ! হচ্ছে ভারো 
একটি চিঠি লেখাবার ক্ষমতা আছে। 


৬৩ত পজধারা 


বোলপুর, 
১৯শে অক্টোবর, ১৮৯৪ 1 
কাল কেবল বিছানায় উপুড় হয়ে পড়ে একখানি ছোটে! 
কবিতা লিখেছি এবং একটি তিব্বত ভ্রমণের বই পড়েছি । 
এরকম জায়গায় নভেল আমি ছু'তে পারিনে । এই জনশৃহ্য 
মাঠের মধো, শালবনের বেষ্টনে, সমস্ত দরজা খোল। জাজিম- 
পাতা দোতলার একলা ঘরে, পাখিদের করুণধ্বনিপূর্ণ স্বপ্লাবেশ- 
ময় শরতমধ্যাঙ্ছে বিলাতি-নভেল কোনোমতেই খাপ খায় না। 
ভ্রমণবৃত্তান্তের একট! মস্ত স্ববিধা এই যে তার মধ্যে অবিশ্রাম 
গতি আছে অথচ প্রটের বন্ধন নেইউ--মনের একটি অবারিত 
স্বাধীনতা পাওয়া যায় । এখানকার জনহীন মাঠের মাঝখান 
দিয়ে একটি রাড রাস্তা চলে গেছে ; সেই রাস্তা দিয়ে যখন, 
ছুইচার জন লোক কিংব! ছুটো৷ একটা গোরুর গাড়ি মস্যর 
গমনে চলতে থাকে তার বড়ো একটা টান আছে ;_ মাঠ 
তাতে আরো যেন ধূ ধু ক'রে ওঠে; মনে হয় এই মানুষগুলে! 
যে কোথায় যাচ্ছে তার যেন কোনো ঠিকানা নেই । ভ্রমণ 
বৃন্তান্তের বইও আমার এই মানসিক নিরালার মধ্যে মেই 
রকম একটি গতিপ্রবাহের ক্ষীণ রেখ! অস্কিত ক'রে দিয়ে চলে 
যেতে থাকে- তাতে ক'রে আমার মনের স্ুবিস্তীর্ণ নিস্তব্ধ 
নির্ভন আকাশটি আরো যেন বেশি ক'রে অন্ভতভব করতে 
পারি। 


ছিন্নপত্র ০৩৭ 


- বোলপুর, 
১৮শে অক্টোবর, ১৮৯৪ । 
এখনে। আটট| বাজেনি তবু মনে হচ্ছে যেন অধরাত্রি। 
কলকাতার বাড়িতে এখন কে কী করছে কিছুই জানিনে। 
পৃথিবীতে আনর| যাদের জানি সবাইকেই ফুটকি লাইনে 
জানি--অর্থাৎ নাঝে মাঝে অনেকপানি ফাক--সেই ফাক- 
গুলে। নিজের মনে যেমন তেমন কারে ভরিয়ে নিতে হয়। 
যাদের মনে করি সব চেয়ে ভালো জানি তাদেরও পরিচয়ের 
সঙ্গে বল পরিমাণে নিজের কলন। নিশিয়ে নিতে হয় । কত 
ভায়গায় একাধার! ছিল্প হয়, পথচিহ্ লুপ্ত হয়, অনিশ্চিত 
স্পট মন্ধকার থেকে যায়। স্পরিচিত লোকও যি 
কল্পনার স্ত্রে গাথ! ছিন্ন গংশনাত্র হয় তাহলে কার সঙ্গে 
কিসের সাঙ্গ বা মামার পরিচয় মআাছে- আমাকেই বা 
অবিচ্ছিন্ন রেখায় কে জানে । কিন্ধু হয়তে। বিচ্ছিন্ন বলেই, 
হয়তো তাদের মধো কল্পুনাযোজনার স্থান আছে বলেই তার! 
আমাদের যথার্থ মন্ত্ররঙ্গ। নইলে অপরিচ্ছিন্ন ব্যক্কি- 
হিসাবে বোধ হয় সকলেই অন্তধামী ছাড়! আর সকলের 
কাছেই ছুষ্প্রাপা। আমর! নিজেকেও অংশ-নংশ ক'রে 
জানি_-কল্পন! দিয়ে পুরিয়ে নিয়ে একটা স্বরচিত গল্পের নায়ক 
ক'রে নিই নাত্র। খণ্ড উপকরণ নিয়ে আমরা নিজেকে 
নিজে সৃষ্টি কারে তুলব বলেই বিধাতা এই বিচ্ছেদগুলি 
রেখে দিয়েছেন । 


৬৮৮ পত্রধারা 


বোলপুর, 
৩১শে অক্টোবর, ১৮৯৪ । 
প্রথম শীতের আরম্তে সমস্ত দিন ধরে যে একটা! উত্তরে 
বাতাস দিতে থাকে সেইটে আজ সকাল থেকে শুর হয়েছে। 
বাতাসটা হীহী করতে করতে আসছে আমার আমলকি তরু- 
শ্রেণীর পাতাগুলি হলদে হয়ে উঠে কাপতে কাপতে ঝরে 
ঝরে পড়ে যাচ্ছে। এখানকার বনরাজ্জের মধ্য যেন 
খাজনা আদায়ের পেয়াদা এসেছে - সমস্ত কাপছে, ঝরছে 
এবং দীর্ঘনিশ্বাসে আকুলিত হয়ে উঠছে। ছুপুরবেলাকার 
রৌদ্রক্লান্ত বিশ্রামপূর্ণ বৈরাগ্যে, ঘন আত্রশাখায় তৃদ্দুর 
অবিশ্রামকুক্তনে এই ছায়ালোকখচিত স্বপ্রাতুর প্রহরগুলাকে 
যেন বিরহবিধুর ক'রে তুলছে । আমার টেবিলের উপরকার 
ঘড়ির শকটাও এই মধ্যান্তের স্থুরের সঙ্গে যেন তাল রেখে 
চলেছে, ঘরের ভিতরে সমস্ত ছুপুরুবেলাটা কাঠবিড়ালীর 
ছুটাছুটি চলছে। ফুলো ল্যা্, কালো এবং ধূসর রেখায় 
অস্থিত রোমশ নরম গা, ছোটে। দুটি কালে! ফোটার মতো! 
ছুটি চঞ্চল চোখ, নিতান্তই নিরীহ অথচ অতান্ত কেজো 
লোকের মতো ব্যস্ত ভাবটা! দেখে আমার বেশ মজা লাগে। 
এই ঘরের কোণে লোহার জাল দেওয়া আলমারিতে ডাল 
চাল প্রভৃতি আহার্য সামগ্রী এই সমস্ত লোভীদের কাছ 
থেকে লুকিয়ে রাখা হয়-_-ওৎসুক্যব্যগ্র নাসিকাটি নিয়ে তার! 


ছিক্পপত্র ৩৪০৯ 


সারাদিন এই আলমারিটার চারিদিকে ছিদ্র খুজে খুঁজে 
বেড়াচ্ছে । হু চারটা! কণা যা! আলমারির বাইরে বিক্ষিপ্ত থাকে 
সেইগুলিকে সন্ধান ক'রে নিয়ে সামনের গুটিকয়েক ছোটে! 
তীক্ষ দন্ত দিয়ে কুটকুটক'রে ভারি তৃপ্তির সঙ্গে তারা আহার 
করে; মাঝে মাঝে লেজের উপর ভর দিয়ে সোজ। হয়ে ব'সে 
সামনের ছুটি হাত জোড় ক'রে সেই শস্তকণাগ্চলিকে মুখের 
মধ্যে গুছিয়ে গাছিয়ে জুত ক'রে নিতে থাকে» এমন সময় 
আমি একটুখানি নড়েছি কি মনি চকিতের মধ্যে লেজটি 
পিঠের উপর তুলে দিয়ে দে-দৌড়। যেতে যেতে হঠাং 
একবার অধ পথে পাপোষটার উপর থেমে একট। পা তুলে 
ফস্‌ ক'রে একট! কান চুলকে নিয়ে আবার এসে উপস্থিত-_ 
এমনি সমস্ত বেলাই কুটকাট ছুড়দ্বড় এবং তৈজ্সপত্রের মধ্যে 
টংটাং ঝুনঝুন চলেই | 


৩১৩ পত্রধার। 


কলিকাতা, 

১৯শে সেপ্টেম্বর, ১৮৯৪ । 

ছেলেবেলা থেকে এ ফেরিওয়ালার হাকগুলো আমাকে 
কেমন একটু বিচলিত করে, নিস্তব্ধ ছুপুর বেলায় চিলের 
তীক্ষ ডাকটাও আমাকে যেন উদাস ক'রে দিত। অনেকদিন 
সেই ডাকট! আমার কানে আসেনি । আজকাল যে চিল 
ডাকে না তা নয়--আমারই এখন চিন্ত! বেশি কাজও ঢের; 
প্রকৃতির সঙ্গে আর আমার সে রকম ঘনিষ্ঠ যোগ নেই। 
এখন সময় ফেলে রাখা চলে না; যর্দি বা মনের গতিকে 
কোনো বিশেষ কান্ত করতে প্রবৃত্তি না হয় তবু একট 
কাজের চেষ্ঠা করতে হয়, নিদেন অন্ঠমনস্কভাবেও একটা 
বই পড়বার ভান না! করলে মন সুস্থ থাকে না।--এটা কিন্ত 
কলকাতায় । মফস্লে গেলে চুপ করে চেয়ে থাকলেও 
হৃদয় পরিপূর্ণ হয়ে ওঠে, কাজের অন্ধ দাসত্ব করতে হয় 
না। কতব্য কাজের বিরুদ্ধে কিছু বলতেই সাহস করিনে 
কিন্ত যখন উপস্থিত কোনে! কাজ নেই কিংৰা ভালো ক'রে 
সম্পন্ন করবার শক্তি নেই তখনো! কেবল অভ্যাবশত বা 
সময় যাপনের তাগিদে যদি কাজ খুজে বেড়াতে হয়, তখনো 
বদি আপনাকে নিয়ে আপনি শান্তি না পাওয়া যায়, তাহলে 
অবস্থাটা খারাপ হয়েছে বলতে হবে। কাজ একট! উদ্দেশ্টু- 
সাধনের উপায়মাত্র ; মানুষ তে! কাজের যন্ত্র নয়, পরিপূর্ণ 


ছিন্সপত্র ৩১১ 


তৃপ্তির সঙ্গে বিরামলাভ করবার শক্তিটা! একেবারে হারানো 
তো! কিছু নয়, কেননা! তার মধ্যেও মনুষ্যন্ধের একটা উচ্চ 
অধিকার আছে। দিন ও রাত্রিকাজ ও বিরামের উপম1। 
দিনের বেলায় পৃথিবী ছাড়া আর আমাদের কিছুই নেই, 
রাত্রে পথিবীটাই কম, অনস্ত জ্যোতিষ্-জগংটাই বেশি। 
তেমনি কাজের দিনে যুক্িতর্কের আলোকে পৃথিবীটাকেই 
খুব স্পষ্ট ক'রে চোখের সামনে রাখা চাই-_কিন্ত যখন 
বিশ্রামের সন্ধা! তখন পরথিবীটাকে হাস ক'রে দেওয়াই 
দরকার, তখন বিশ্বের সঙ্গে আমাদের যে বিরাট যোগ আছে 
সেইটেকেই বড়ো কারে দেখা চাই। সকালবেলার উঠে 
জানা চাই আমরা প্রথিবীর মানুষ, দিন অবসান হয়ে এলে 
অনুভব করা চাই আমরা জগংবাসী। 


৩৬. পন্রধারা 


শিলাইদ।, 
২৮০ নবেহ্ব রঃ ১৮৯৪ । 

দিগন্তের শেষ প্রাস্ত পর্যন্ত বালির চর ধূধূ করছে__ 
তাতে না আছে ঘাস, না আছে গাছ, না মাছে বাড়িঘর, 
নাআছে কিছু। আকাশের শুশ্যতা সমুদ্রের শুন্যতা আমা- 
দের চিরাভ্যন্ত, তার কাছে মামর! মার কিছু দাবি করিনে,_- 
কিন্ত ভূমির শৃন্যতাকে সব চেয়ে বেশি শুন্য বলে ননে হয়। 
কোথাও গতি নেই, জীবন নেই, বৈচিত্র্য নেই ; যেখানে ফলে 
শন্যে তৃণে পশ্তপক্ষীতে ভরে যেতে পারত সেখানে একটি 
কুশের অঙ্কুর পর্যন্ত নে৯ঈ,_কেবল একটা উদাস কঠিন 
নিরবচ্ছিন্ন বৈধব্যের বন্ধ্যাদশা। ঠিক পাশ দিয়ে পদ্মা চলে 
যাচ্ছে, ওপারে ঘাটে, বাধা নৌকা, জানরত লোকজন, নারকেল 
এবং আমের বাগান, অপরাহে নদীর ধারের হাটে কলধ্বনি-_- 
দুরে পাবনার পারে তরুশ্রেণীর ঘননীল রেখা- কোথাও, 
গাঢ়নীল, কোথাও পাুনীল, কোথ 1 সবুজ, কোথাও মাটির 
ধুসরতা__মার তারই মাঝখানে এই রক্তশৃন্ত মৃত্যুর মতে! 
ফ্যাকাসে সাদা । সন্ধ্যাবেলা স্ূরধাস্তের সময় এই চরের 

উপর মার কিছুই নেই, কেউ নেট, কেবল আমি একুলা। 


ছিনপএর ৩১৩. 


শিলাইদা, 
৭ই ডিসেম্বর, ১৮৯৪ । 
শুরুসন্ধ্যার চরে যখন একল। বেড়াই, খানিকবাদে শ-_ 
প্রায় আসে । কাল সে এসেছিল । কাজকমের কথ! কওয়ার 
পরে যেই একটু চুপ করেছি অমনি হঠাৎ দেখলুম অনস্থ 
ভগত সেই সন্ধার মাকাশে নীরবে আামার সম্মুখে ছাড়িয়ে । 
কানের কাছে একটি মানুষের তুল্ছ কথায় এই অসীম আকাশ- 
'ভর! একটি আবির্ভাব মাবৃত হয়ে গিয়েছিল । যেই মানুষ 
চুপ করলে অমনি দেখতে দেখতে নিস্তরূ নক্ষত্রলোক হতে 
শান্তি নেমে এসে আমার হুাদয় পরিপূর্ণ ক'রে তুললে চষে 
সভার মধ্যে অনন্কোটি জ্্যোতিষ্ক নীরবে সমাগত আমিও 
সেই সভাব একপ্রাস্তে স্থান পেলুন। অস্তিত্ব নামক এক 
মহাশ্চধ ব্যাপারের মধ্যে ওরা এবং আমি এক আসন 
পেয়েছি। 
সকাল সকাল বেড়াতে বেরই। যতক্ষণ না শ-_ আসে 
ততক্ষণ মনটাকে শাস্তশীতল ক'রে নিই। তারপরে হঠাৎ 
শ-_-এসে যখন জিজ্ঞাস! করে, আজ ছুধ খেয়ে কেমন ছিলেন, 
কিংব। আাজ কি মাসকাবারি হিসাব দেখা শেষ হয়ে গেছে 
তখন বড়ো খাপছাড়া শুনতে হয়। আমরা নিত্য এবং 
অনিত্যের ঠিক এমন মাঝখানে পড়ে ছুই দিকের ধাক্কা খেয়ে 
চলে যেতে থাকি। যখন শাধ্যাত্িক কথা হচ্ছে তখন 


৩১৪ পত্রধারা 


গায়ের কাপড় এবং পেটের খিদের কথা আনলে ভারি 

ংগত শুনতে হয়, অথচ আত্মা এবং পেটের “খদে চিরকাল 
একত্রেই যাপন ক'রে এল । যেখানটাতে জ্ঞোতন্লালোক 
পড়ছে সেইখানেই আমার জমিদারি,__অথচ জ্যোতস্বা বলছে 
তোমার জমিদারি মিথ্যা, ভমিদারি বলছে তোমার 
জ্যোতস্লাটা আগাগোডাই ফাকি । আমি ব্যক্তি এরি ঠিক 


মাঝখানে । 


ছিন্নপত্র ৩১৫ 


শিলাইদ, 
১৪ই ডিসেম্বর, ১৮৯৪ । 
এই চর্টু্$লে! ঠুক সময়ে জলের নিচে ছিল কি না৷ সেই- 
জন্যে এক এক জায়গায় অনেক দূর পর্যস্ত বালির উপর 
ভলের ঢেউখেলানো পদচিহ্ন পড়ে গেছে। সেই সমস্ত 
থাকে থাকে ভাজ-কর! বালির উপর নানারডের চিকন আভা 
পড়ে ঠিক যেন একট! প্রকাণ্ড সাপের নানারঙা খোলসের 
মতো! দেখাচ্ডিল। আমি মনে করলুম, পদ্মা তো একটা 
প্রকাণ্ড নাশিনীই বটে। সে এক সময় এই বৃহৎ চরের উপর 
বাস করত, এখন সেখানে কেবল তার একটা বৃহৎ খোলস 
সন্ধার আলোয় পড়ে চিকুচিকু করছে। বর্ধার সময় সে 
আপনার সহত্র ফপ! তুলে ডাঙার উপর ছোবল মারতে মারতে 
গর্তন করতে করতে কেমন কারে আপনার প্রকাণ্ড বাকা 
লেজ আছড়াতে আছড়াতে ফুলতে ফুলতে চলত সেই 
দৃশ্যটা মনে পড়ল। এখন সে শীতকালের সরীস্থপ 
বিবরের মধ্যে অধপ্রবি্ হয়ে সুদীর্ঘ শীতনিদ্রায় প্রতিদিন 
ক্ষীণতর হয়ে যাচ্ছে । 
বেড়াতে বেড়াতে ক্রমে এত বিচিত্র রং কখন আস্তে 
আস্তে মিলিয়ে এল-_কেবল জ্যোত্ন্ার একরড। শুভ্রভায় 
ভলস্থল মণডত হয়ে গেল। একসময় যে পূর্বদিকে দিনের 


উদয় হয়েছিল জগতে কোথাও তার আর কোনো স্তি- 
চিহনই রইল না। 


৩১৬ পরধার। 


শিলাইদা, 

৪ঠা ফেব্রুয়ারি, ১৮৯৫ 1 

ইচ্ছা করছে শীতট। ঘুচে গিষে প্রাণ খুলে বসন্তের বাতাস 
দেয়-আচকানের বোতামগুলো খুলে একবার খোলা 
জালিবোটের উপর প1 ছড়িয়ে দিই এবং কহব্যের রাস্ত। ছেড়ে 
দিনকতক সম্পূর্ণ অকেজো কাজে মন দিই 1 বছরের ছমাস 
আমি এবং ছমাস মার কেউ যদি সাধনার সম্পাদক থাকে 
তাহলেই ঠিক মুবিধামতো বন্দোবস্ত হয়। কারণ, সংবংসর 
খ্যাপামি করবার ক্ষমতা মানতযের হাতে নেই এবং সংবতসর 
অপ্রমন্ততা বজায় রেখে চলা মামার মতো লোকের পক্ষে 
হুঃসাধ্য। এত বড়ো বিশ্বব্রহ্গাণ্ডে দুমাস অন্তর ধহুপরিবত ন 
হচ্ছে_মার আমরা ক্ষুদ্র মনুষ্য বারোনাস সমভাবে ভদ্রতা- 
রক্ষা! ক'রে চলি কী ক'রে। মানুষের মহা মুশকিল এই, 
প্রকৃতির বিরুদ্ধে সমাজের মাইন অনুসারে তাকে তিনশো 
পঁয়ষটি দিন একভাবেই চলতে হয়। আসলে নিজের 
মধ্যে যে একটা চিরনৃতন চিররহম্য জাছে সেটাকে 
সলচ্ছে সভয়ে গোপন কারে নিজেকে সবসাধারণের কাছে 
নিতান্ত চিরাভ্যন্ত রুটিন-চালিত যস্্0টির মতে! দেখাতে হবে। 
সেই জন্যে থেকে থেকে মান্তষ বিগড্ডে যায়, বিদ্রোহী হয়ে 
ওঠে; সেই জন্তে অবাধে মাপনাকে উপলন্ধি করতে শিল্প- 
সাহিত্যের আশ্রয় গ্রনণ করাতে চায়। সেইজছে সাহিত্য 


ছিক্পপত্র ৩১৭ 


দস্তরের আচলধর1 হোলে নিজের উদ্দেশ্টকে নষ্ট করে । সেই- 
জন্যে বৈঠকখান! ঘরে শিষ্টালাপে যে সব কথা চলে না 
সাহিত্যে সেগুলি গতীরত। ও উদারতা! লাভ ক'রে অসংকোচে 
আপনাকে প্রকাশ করতে পারে । এই জঙ্কই ড্রয়িং কমের 
চাপান সভার স্সভা সীমার মধ্যে সাহিত্যকে বন্ধ করতে 
গেলে বিরাট বিশ্ব-প্রকৃতিকে ছ্িটের গাউন পরানোর মতে! 
হয়। 


৩২৮ পজধার 


শিলাইদহ 

১৮ই ফেব্রুয়ারি, ১৮৯৫ । 

অদৃষ্টের পরিহাসনশত, ফাল্ধনের এক মধ্যান্ছে এই 
নির্ভন অবসরে এই নিস্তরঙ্গ পদ্মার উপরে এই নিভৃত নৌকার 
মধ্যে বাসে, সমুখে সোনার রৌদ্র এবং স্্নীল আকাশ নিয়ে 
আমাকে একখানা বই সমালোচনায় প্রবৃত্ত হোতে হচ্ছে । সে 
বইও কেউ পড়বে না সে সমালোচনাও কেউ মনে রাখবে না! 
মাঝের থেকে এমন দিনটা মাটি করাতে হবে। ভ্রীবান এমন 
দিন কটাই বা আদ্স। অধিকাংশ দিনই ভাহাচোরা জোডা- 
তাড়া; আজকের দিনটি যেন নদীর উপরে সোনাব পক্ম- 
ফুলের মভো ফুটে উঠেছে, আমার মনটিকে তার মমকোষের 
মধ্যে টেনে নিচ্ছে । আবার হয়েছে কী, একট! হলছদে- 
কোমরবন্ধ পরা স্রিপ্ধ বেগনিরঙের মস্ত শ্রমর মানার বোটের 
চারদিকে গুষ্নসহকারে চঞ্চল হয়ে বেড়াচ্ছে । বসস্থকালে 
জ্রমরগুঞ্নে বিরহ্িণীর বিরহ-বেদন| বুদ্ধি পেয়ে থাকে এ 
কথাটাকে আমি বরাবর পরিহাস ক'রে এসেছি, কিন্তু ভ্রমর- 
গুঞ্জনের মমটা আমি একদিন দপুরবেল] বোলপুরে প্রথম 
আবিষ্কার করেছিলুম। সেদিন নিক্ষমণার মতো দক্ষিণের 
বারান্দায় বেড়াচ্ছিলুম--মধ্যা্নটা মাঠের উপর ছড়িয়ে 
পড়েছিল, গাছের নিবিড় পল্পবগুলির মধ্যে স্তন্ধতা যেন 
রাশীকৃত হয়ে উঠেছিল। সেই সময়টায় বারান্দার নিকট- 


ছিক্পপত্র ৩১৯, 


বর্তা একট! মুকুলিত নিমগাছের কাছে ভ্রমরের স্বলসগুঙ্জন 
সমস্থ উদাস মধ্যাঙ্কের একট! সুর বেঁধে দিচ্ছিল। সেইদিন 
বেশ বোঝ! গেল মধ্যান্ছের সমস্ত পাচমিশালি শ্রান্তস্থরের মূল 
স্ররটা হচ্ছে এ ভ্রমরের গুগগন--তাতে বিরহিণীর মনট। যে 
হঠাৎ হাহা ক'রে উঠবে তাতে আশ্চর্য কিছুই নেই । আসল 
কথাটা হচ্ছে, ঘরের মধো যদি খানধা একটা ভ্রমর এসে 
পড়েই ভোভে] করতে শুর করে এবং ক্ষণে ক্ষণে শাসির 
কাচে মাথা ঠকতে থাকে তবে তাতে ক'রে তার নিজের ছাড়! 
আর করো কোনো প্রকার ব্যথা লাগবার সম্ভাবনা নেই ॥। 
কিন্তু ঠিক জায়গাটিতে সে ঠিক স্ুরই দেয়। আজকের 
আমার এই সোনার মেখলাপর1 ভ্রমরটিও ঠিক স্ুুরটি 
লাগিয়েছে । নিশ্চয়ই বোধ হচ্ছে কোনো গ্রন্থের সমালোচন! 
করছে ন__কিন্তু কেন যে আমার নৌকার চারপাশে ঘ্বুরঘুর 
ক'রে মরছে আমি তো! বুঝতে পারছিনে-- নিরপেক্ষ বিচারক- 
মাএ তে। বলবে আনি শকুন্তলা বাসে জাতীয় কেউ নই। 


উি ৩ পত্রধার। 


শিলাইদা 

২৩শে ফেব্রুয়ারি, ১৮৯৪ । 

সাধনার ক্তন্ে লিখতে লিখতে অন্মনস্থ হয়ে যাই; 
'নৌকা চলে বায় মুখ তুলে দেখি, খেয়া পারাপার করে তাই 
দেখতে দেখতে সময় কাটে । ডাঙায় আমার বোটের খুব 
কাছে মন্থরগতি মোষগুলো তাদের বড়ো বড়ো মুখ তৃণগুল্ের 
মধ্যে পুরে' দিয়ে সেগুলো নেড়েচেড়ে নিয়ে ফৌোস ফোস 
নিশ্বাস ফেলে কচকচ শব্দ করাতে করতে খেন্ে খেতে ল্যাঙের 
ঝাপটায় পিঠের মাছি তাড়াতে তাড়াতে চলতে থাকে,.__ 
তার পর একটা! অতি দুর্বল উলঙ্প্রায় মন্তুযাশাবক এমে এই 
প্রশাস্তপ্রকৃতির প্রকাণ্ড জন্তটার পিঠে পাচনির গুতো মেরে 
হঠ, হঠ্‌ শক করতে থাকে, জন্তটা তার বড়ো বড়ো চোখে 
এক একবার এই ক্ষীণ মানবকটির প্রতি কটাক্ষপাত ক'রে 
পথের মধ্যে ছুই এক গ্রাস ঘাসপাতা ছিড়ে নিয়ে অব্যাকুল- 
চিন্তে মুছ্ুমন্দগমনে খানিকটা দূর সরে যায়-আর ছেলেট। 
মনে করে তার রাখালি কতব্য সমাধা হোলো। আমি রাখাল- 
বালকদের মনস্তব্বের এ রহস্টা এ পর্যস্ত ভেদ ক'রে উঠতে 
পারলুম না। গোরু কিংবা মোষ যেখানে নিজে ইচ্ছাপুর্বক 
তৃপ্তভাবে আহার করছে, অকারণে উৎপাত ক'রে সেখান 
থেকে তাড়িয়ে আর খানিকটা দারে নিয়ে গিয়ে কী উদ্দেশ্য 
সিদ্ধ হয় ঠিক ভ্রানিনে। পোষদানা, সবল প্রাসীদের উপর 


ছিন্পপত্র ৩২১ 


অনাবস্ক উতীড়ন ক'রে প্রভূগর্ব অন্থভব করা বোধ করি 
মানুষের স্ঘভাব। ঘন সরস তৃপগুল্সের মধ্যে মোষের এই 
চরে খাওয়া আমার দেখতে বড়ে! ভালো লাগে। কী কথা 
বলতে কী কথা উঠল। আমি বলতে ঘাচ্ছিলুম আজকাল 
অতি সামান্য কারণেই আমার সাধনার তপোভঙ্গ হচ্ছে । 
পূর্বপত্রে বলেছি কদিন ধরে গোটাকয়েক ভ্রমর আমার 
বোটের ভিতরে বাইরে অত্যন্ত চঞ্চলভাবে ব্যর্থগুঞ্রনে ও বৃথ! 
অন্বেষণে ঘুরে বেড়াচ্ছে রোজই বেল! নটা দশটার সময় 
তাদের দেখা যায়,__তাড়াতাড়ি একবার আমার টেবিলের 
কাছে ডেস্কের নিচে রডিন শাসির উপরে আমার মাথার চারি 
ধারে ঘুরে আবার হুস ক'রে বেরিয়ে চলে যায়। আমি 
অনায়াসে মনে করতে পারি লোকাস্তর থেকে কোনে 
অতৃপ্ত প্রেতাম্বা রোজ সেই একই সময়ে ভ্রমর আকারে 
একবার ক'রে আমাকে দেখে শুনে প্রদক্ষিণ ক'রে যাচ্ছে। 
কিন্ত আমি তা সনে করিনে। আমার দুঁঢ বিশ্বাস ওটা 
সত্যকার ভ্রমর, মধুপ, সংস্কৃতভাষায় যাকে কখনো কখনো 
বলে দ্বিরেফ | 


১ 


৩২২ পত্রধারা 


শিলাইদা, 


১৬৯ ফাল্ঠন, ১৮৯৫1. 


নিজের সেই সুগভীর স্বপ্রাবি্ট বাল্যকালের উল্তান্ত 
কল্পনার কথা মনে পড়ছে-_খুব বেশি দিনের কথা! ব'লে তে! 
মনে হচ্ছে না--অথচ এবারকার মানবজন্মের অধেক দিন 
তো! চলে গেছেই। আমরা প্রত্যেক মুহৃত মাড়িয়ে মাড়িয়ে 
জীবনট। সম্পূর্ণ করি কিন্তু মোটের উপরে সবটা খুবই ছোটে; 
ছুটি ঘণ্টা কালের নির্তন চিন্তার মধ্যে সমস্তটাকে ধারণ কর! 
যেতে পারে । শেলি ত্রিশটা বছর প্রতিদিন সহত্র কাজে 
সহঅ প্রয়াসে জীবন ধারণ ক'রে ছুটিমাত্র ভলুম জীবন- 
চরিতের স্যষ্টি করেছেন; তার মধ্যেও ডাউডেন সাহেবের 
বাজে বকুনি বিস্তর আছে । আমার জীবনে ত্রিশট! বছরে 
বোধ করি একখানা ভলুমও পোরে ন!। এই তো ব্যাপার, 
এইটুকু মাত্র কাণ্ড, কিন্ত এরই কত আয়োজন কত হুশ্চেষ্টা। 
এইটুকুর রসদ জোগাবার জন্যে কত ব্যবসা, কত জমিদারি, 
কত লোকজন আছি তো এই দেড় হাত চৌকিতে চুপটি 
ক'রে বসে কিন্ত কত রকমে পৃথিবীর কত জায়গাই জ্ুডে 
আছি,__সেই সমস্ত বাদসাদ পড়ে কেবল বাকি থাকে ছুটি 
ঘণ্টার চিন্ত/_তাও বেশি দিনের জন্তে নয়। আজকের 
আমার এই একল! বোটের ছুপুরবেলাকার মনের ভাব, এই 


ছিল্নপত্র ৩২৩ 


একট! দিনের কুঁড়েমি সেই কয়েকখান! পাার মধ্যে কোথায় 
বিলুধ হয়ে থাকবে । এই নিস্তরঙ্গ পদ্মাতীরের নিস্তব্ধ 
বালুচরের উপরকার নির্জন মধ্যাহ্ছটি আমার অনস্ত অতীত 
ও অনস্ত ভবিষ্যতের মধ্যে কি কোথাও একটি অভি ক্ষুদ্র 
সোনালি রেখার চিহ্ন রেখে দেবে। 


৩২৪ পত্রধার। 


শিলাইদ। 
২৮শে ফেব্রুয়ারি, ১৮৯৫ । 


আজ আমি এক অনামিক। চিঠি পেয়েছি-তার আরস্তভেই 

আছে-- 
পরের পায়ে ধরে প্রাণদান করা 
সকল দানের সার। 

আমাকে লেখক কখনে। দেখেনি; আমার সাধনার লেখ! 
থেকে পরিচয়। লিখেছে £--“তোমার সাধনায় রবিকর 
পড়িয়াছে, তাই রবি-উপাসক যত ক্ষুদ্র যত দূরে থাকুক তবুও 
তার জন্যও আজি রবিকর বিকীর্ণ হইতেছে । তুমি জগতের 
কবি, তবুও সে ভাবিতেছে আজি তুমি তাহারো কবি।” 
ইত্যাদি । মানুষ গ্রীতিদানের জন্য এত ব্যাকুল যে শেষকালে 
নিজের আইডিয়াকেই ভালবাসতে থাকে । আইডিয্লাকে 
রিয়ালিটির চেয়ে কম সত্য কেন মনে করি । ইন্দ্রিয়ের দ্বার! 
যা পাচ্ছি সেট! বস্তত যে কী তারই ঠিকান1! মিলছে না, আর 
আইডিয়া দিয়ে যেটা পাই সেই মনের স্থপ্টির প্রকৃত সত্তার 
প্রতিই বা ক্নে তার চেয়ে বেশি অনাস্থা করতে ষাব। 
মানুষমাত্রের মধ্যেই একটি আইডিয়াল মানুষ আছে তাঁকে 
কেবলমাত্র ভক্তি গ্রীতি সেহের দ্বারা খানিকটা নাগাল পাওয়া 
যায়। প্রত্যেক ছেলের মধ্যে যে একটি বৃহৎ আইডিয়াল 
আছে সে কেবল ছেলের মা সমস্ত মনপ্রাণ দিয়ে অন্থভব করে, 


ছির্পপত্র ৩২৫ 


অন্য ছেলের মধ্যে সেই অনির্বচনীয়টিকে দেখতে পায় না। 
মা তার ছেলেকে যা ননে ক'রে প্রাপ দেয় সেইটেই কি মায়া 
আর যা মনে ক'রে আমরা দিতে পারিনে সেইটেই সত্য ? 
প্রত্যেক মানুষই অনন্ত যত্বের ধন, তার মধ্যে সৌন্দর্যের 
সীমা নেই । কী কথা থেকে কী থা উঠল। আসল 
কথাটা হচ্ছে, এক হিসাবে আমি আমার ভক্তটির গ্রীতি- 
উপহার গ্রহণের যোগ্য নই-_-মর্থাং যদি সে আমাকে আমার 
প্রত্যহের আবরণের মধ্যে দেখত তাহলে এরকম জীতি 
অনুভব করতেই পারত না,_-আর এক হিসাবে আমিও 
এই পরিমাণে, এমন কি, এর চেয়ে অনেক বেশি পরিমাণে 
প্রীতি পাবার অধিকারী । 


৩২৬ পত্রধারা 


শিলাইদা, 


৬ই মার্চ, ১৮৯৫ । 


সৌন্দর্যের চচ1 ও স্থবিধার 551 এর মধো কোন্টাকে 
প্রাধান্য দিতে হবে তর্কটা যদি এই হয় তবে ছাতা মাথায় 
দিয়ে ঘোড়ায় চড়ার দৃষ্টান্তটা! সে তর্কের মধ্যে ঠিক পড়ে না। 
কেননা ঘোড়ায় চড়ে ছাতা মাথায় দিলে সেটা যে অস্থুন্দর 
হোতেই হবে তা নয়,ওদিকে)ভাম্ৃত ঘোড। চালাবার অস্ুবিধাও 
ঘটতে পারে । আসলে ওটা অসংগত । অসুবিধা, অসৌন্দ্য 
এবং অসংগতি এই তিনটেকেই আমাদের এড়িয়ে চলতে 
হবে--কিস্ত বোধ হয় শেষটাকেই সব চেয়ে বেশি | মেয়েদের 
মতো শাড়ি পরলে যদি কোনো পুরুষকে সুন্দর দেখতেও 
হয় তবু সে অদ্ভুত কাজে না যাওয়াই ভালো । সে সম্বন্ধে 
লজ্জাট। স্বাভাবিক লঙ্গা। নিজেকে বেশি ক'রে লোকের 
চোখে ফেলতে একটা স্বভাবতই সংকোচ হওয়া উচিত কেননা 
যথার্থ ভদ্রতার স্বভাবই হচ্ছে অপ্রগল্ভ। যেমন নিজের 
সম্বন্ধে সবদা অতিমাত্র সচেতন থাকাটা কিছু নয় তেখনি 
পরের চেতনার উপর নিজেকে প্রবঙবেগে আছড়ে ফেলতে 
বিশেষ একটা অপ্রবৃত্তি থাকাই উচিত । অবশ্ট এর একট! 
সীম! আছে, কিন্তু সে সীমা অনেক দূরে । যখন কোনো 
প্রচলিত প্রথাকে আমি অন্তায় বা অনিষ্টকর মনে করি তখন 
সে বিষয়ে সাধারপকে আঘাত দিতে কুষ্টিত হোলে চলবে ন1। 


ছিক্গপ্র ৩২৭ 


কিন্ত সেই উচ্চ লক্ষ্যটা থাক1 চাই। আমাদের দেশে যে 
মেয়ের! প্রথম জুতা পায়ে এবং ছাতা মাথায় দিয়েছেন 
নিশ্চয়ই তারা লোকের বিদ্রপ-চোখেই পড়েছেন-_-তাই 
বলে এখানে লোকব্যবহারকে খাতির কর! চলে না। কিন্তু 
মোটের উপর, সাধারণ মানুষের মতো! চলার সুবিধা এই যে 
তাতে অন্ত লোকেরও চলার স্বিধা হয়। ছোটোখাটে! 
নুবিধ। অনস্ুবিধার ভুম্তও যদি সাধারণের অভ্যাস ও সংস্কারের 
সঙ্গে বিরোধ কারে চলতে হয় তাহলে সেটা! ঠিক মশা 
মারতে কামান পাতার মন্তোই অদ্ভুত হয়ে পড়ে_-সেই 
অক্কুত অসংগতির মধ্যে যে হাস্তকরত। ও বিরকিজনকতা আছে 
তাকে অতিক্রম করবার উপযুক্ত কোনে! উচ্চ অভিপ্রায় তার 
অধোপাওয়া যায় না। 


৩২৮ পত্রধারা 


শিলাইদ।, 
৮ই মার্চ, ১৮৯৫1 


পৃথিবীতে অনেক মহামূল্য উপহার আছে, তার মধ্যে 
সামান্য চিঠিখানি কম জিনিস নয়। চিঠির দ্বারা পৃথিবীতে 
একটা নৃতন আনন্দের স্থষ্টি হয়েছে । আমরা মানুষকে দেখে 
যতটা! লাভ করি, তার সঙ্গে কথাবার্তা কয়ে যতটা! লা 
করি, চিঠিপত্র দ্বারা তার চেয়ে আরো একটা বেশি কিছু 
পেয়ে থাকি। চিঠিপত্র যে আমর] কেবল প্রত্যক্ষ আলাপের 
অভাব দূর করি ত! নয়, ওর মধ্যে আরও একটু রস আছে য] 
প্রত্যক্ষ দেখাশোনায় নেই । মানুষ মুখের কথায় আপনাকে 
যতখানি ও যে রকম ক'রে প্রকাশ করে লেখার কথায় ঠিক 
ততখানি করে না। আবার লেখায় যতখানি করে মুখের 
কথায় ততখানি করতে পারে না। এই কারণে, চিঠিতে 
মানুষকে দেখবার এবং পাবার জন্য আরে! একটা যেন নতুন 
ইন্দ্রিয়ের স্যি হয়েছে । আমার মনে হয় যারা চিরকাল 
অবিচ্ছেদে চবিবশ ঘণ্টা কাছাকাছি আছে, যাদের মধো চিঠি- 
লেখালেখির অবসর ঘটেনি তার! পরস্পরকে অসম্পূর্ণ করেই 
জানে। যেমন বাছুর কাছে এলে গোরুর বাটে আপনি ছুধ 
জুগিয়ে আমে তেমনি মনের বিশেষ বিশেষ রস কেবল বিশেষ 


ছিক্নপত্র ৩২৯৮ 


বিশেষ উত্তেজনায় আপনি সথশারিত হয়, অন্য উপায়ে হবার 
জে নেই । এই চার পৃষ্ঠা চিঠি মনের ঠিক যে-রস দোহন 
করতে পারে, কথ! কিংবা প্রবন্ধে কখনোই তা পারে না। 
আমার বোধ হয় এ লেফাফার মধ্যে একটি সুন্দর মোহ 
আছে--লেফাফাটি চিঠির প্রধান 'শঙ্গ-_-ওট! একটা নস্বঃ 
মাবিষ্কার। 


কলিকাতা 
৯ই এপ্রিল, ১৮৯৫ | 


ঢংঢং ক'রে দশটা বাকল । চৈত্র মাসের দশটা! নিতান্ত 
কম বেলা নয়। রৌদ্র ঝা ঝা ক'রে উঠেছে, কাকগ্লো কেন 
যে এত ডাকাডাকি করছে জানিনে, লকেট কমলালেবু এবং 
কাচামিঠে আমওয়ালা চুপড়ি মাথায় উচ্চস্বরে সুর ক'রে 
আমাদের দেউড়ির কাছ দিয়ে ডেকে যাচ্ছে। 

ইচ্ছা করছে কোনো! একটা বিদেশে যেতে- বেশ একটি 
ছবির মতো! দেশ--পাহ্াড় আছে, ঝরনা আছে, পাথরের 
গায়ে খুব ঘন শৈবাল হয়েছে, দূরে পাহাড়ের ঢালুর উপরে 
গোরু চরছে, আকাশের নীল রংটি খুব সিদ্ধ এবং সুগভীর, 
পাখি পতঙ্গ পল্লব এবং জলধারার একট বিচিত্র মহ শবমিশ্র 
উঠে মস্তিষ্কের মধ্যে ধীরে ধীরে তরঙ্গাভিঘাত করছে । দূর 
হোকগে ছাই, আজ আর কিছুতে হাত না দিয়ে দক্ষিণের ঘরে 
একলাটি হাত পা ছড়িয়ে একটা কোনে শ্রমণবৃস্তান্তের বই 
নিয়ে পড়ব মনে করছি--েশ অনেকগুলো ছবিওয়াল! নতুন- 
পাতকাট1 বই । আলোচন! করবার মতো, মনের উন্তি 
সাধন করবার মতো! বই প্রথিবীতে অসংখ্য আছে কিন্ত 
কুড়েমি করবার মতো বই ভারি কম; সেই রকম বই লিখতে 


ছিন্পপত্র ৩৩১ 


অসামান্ত ক্ষমতার দরকার । অবকাশের অবকাশত্ব কিছুমাত্র 
নষ্ট করবে না বরং তাকে রঙিন ও রসালো ক'রে তুলবে, 
অথচ তাকে মন দিয়ে পড়বারও খোরাক দেবে এই দুই 
দিক বাচিয়ে লেখা শক্ত । স্টীলপেনে লিখে মনের উপর দাগ 
কেটে দিয়ে যাবে না, পালকের কলমে লিখে লেখাটা মনের 
উপর দিয়ে উডভিয়ে নিয়ে যাবে এমন পুস্পকরথের সারখা 
পাওয়। যায় কোথায়! 


৩৩২ পত্রধারা 


কলিকাত। 
২৪শে এপ্রিল, ১৮৯৫ ॥ 


এদিকে দেখতে দেখতে সমস্ত আকাশ মেঘাচ্ছন্ন হয়ে 
এসে গুরগুর ক'রে মেঘ ডাকতে লাগল, এবং মাঝে মাঝে 
প্রবল বাতাসে দক্ষিণের বাগ।নের ছোটোবড়ো সমস্ত গাছ- 
গুলো হুসহাস কর নিশ্বাস ফেলতে লাগল । মধ্যাহ্ুটি 
স্সিপ্ধ ছায়াচ্ছন হয়ে চারিদিক ঘনিষ্ঠ হয়ে এল। মনের 
ভিতরটা! একটা অকারণ চঞ্চলতায় বিক্ষুব্ধ হয় উঠল-_-তার 
হাতে যে কাজটাই দিই সে ছুড়ে ছুড়ে ফেলে দিতে লাগল। 

মনের গতিক আকাশের গভিকের মতো, কিছুই বল! 
যায় না। মাসের মধ্যে উনত্রিশ দিন সে ছোটোখাটো। 
উপস্থিত কাজ নিয়ে বেশ চালিয়ে দেয়, কোনো গোল করে 
না,__-হঠাৎ ত্রিশ দিনের দিন সে-সমস্ত কাজে সে পদাঘাত 
করতে থাকে- বলে আমাকে এমন একটা কিছু দাও য1 খুব 
মস্ত, যাতে আমার সমস্ত দিনরাত্রি, সমস্ত ভূত ভবিষ্যৎ একে- 
বারে গ্রাস করে ফেলতে পারে। তখন হাতের কাছে 
কোথায় বা কী পাওয়। যায়-_কেবল ঘর ঘরে বারান্দায় 
বারান্দায় ঘুরে ঘুরে বেড়াতে থাকি । কতকগুলো ছিন্ন- 
বিচ্ছিন্ন খণ্ডবিখণ্ড দন্তরবাধ! কাগজের নধ্যে মনট1 যখন লাফ 
দিয়ে দিয়ে বেড়ায় তখনি তার সুস্থ অবস্থা বলি, আর যখন 


ছিন্নপত্র ৩৩৩ 


সে একটা প্রবল আবেগ একটা বৃহৎ কমের মধ্যে একটা 
অহংবিস্বৃত এঁক্য লাভ করবার জন্তে ব্যাকুল হয়ে ওঠে তখন 
তাকে বলি পাগলামি । কিন্ত আমি তো মনে করি মানুষের 
যথার্থ স্বাভাবিক অবস্থাই হচ্ছে সেই একটি প্রবল নিষ্ঠার মধ্যে 
সমস্ত জীবনটাকে এঁকাবন্ধনে বন্ধ করবার ইচ্ছা । এই জন্যেই 
প্রতিদিন সমাজের মধ্য থেকে এক একদিন মনে হয়-_ 
“আমায় বাশিতে ডেকেছে কে।” 


৩৩৪ পত্রধার 


সাজাদপুর, 
২৮ জুন, ১৮৯৫ 


বসে বসে সাধনার জন্যে একটা গল্প লিখছি__ খুন একটু 
আষাঢে গোছের গল্প। একটু একটু ক'রে লিখছি এবং 
বাইরের প্রকৃতির সমস্ত ছায়া আলোক বর্ণ ধ্বনি আমার 
লেখার সঙ্গে মিশে যাচ্ছে । আমি যে-সকল দশ্য লোক ও 
ঘটনা কল্পনা করছি তারই চারিদিকে এই রৌদ্রবুষ্টি, নদীস্রোত 
এবং নদীভীরের শরবন, এই বর্ধার আকাশ, এই ছায়াবেছিত 
গ্রাম, এই জলধারা প্রফুল্ল শস্তের খেত ঘিরে দাড়িয়ে তাদের 
সত্যে ও সৌন্দর্যে সজীব ক'রে তুলছে । কিন্তু পাঠকেরা এর 
অর্ধেক জিনিসও পাবে না। তারা কেবল কাট। শম্যইঈ পায় 
কিন্তু শস্তক্ষেত্রের আকাশ বাতাস, শিশির এবং শ্যামলত। 
সমস্তই বাদ পড়ে যায় । আমার গল্পের সঙ্গে যদি এট মেঘ- 
মুক্ত বর্ধাকালের ন্নিগ্করৌদ্ররঞ্জিত ছোটে! নদীটি এবং নদীর 
তীরটি, এই গাছের ছায়া, এবং গ্রামের শান্তিটি এমনি 'অখণ্ড- 
ভাবে তুলে দিতে পারহুম তাহলে সবাই তার সত্যটুকু 
একেবারে সমগ্রভাবে একমুহুতে বুঝে নিতে পারত। আনেকট। 
রস মনের মধ্যে থেকে যায়, সবট1 পাঠককে দেওয়া যায় না। 
যা নিজের আছে তাও পরকে দেবার ক্ষমতা বিধাতা মানুষকে 
সম্পূণ দেননি । 


সাজাদপুর, 
২রা জুলাই, ১৮৯৫ 1 


কাঞ্জ করতে করতে কোনো একদিকে মুখ ফেরালেই 
দেখতে পাই নীল আকাশের সঙ্গে মিশ্রিত সবুজ পুথিবীর 
একটা অংশ একেবারে আমাদের ঘরের লাগাও হাজির-_ 
যেন প্রকৃতিস্ুন্দরী কুতৃহলী পাড়ার্গেয়ে মেয়ের মতো! 
আমার জানলা দরজার কাছে উকি মারছে; আনার, 
ঘরের এবং মনের, আমার কাঞজ্জের এবং অবসরের চারিদিকে 
নবীন ও সুন্দর হয়ে আছে। এই বধণযুক্ধ আকাশের 
আলোকে এই গ্রাম এবং জলের রেখা, এপার এবং 
ওপার, খোলা মাঠ এবং ভাঙ! রাস্ত। একটা স্বর্পীয় কবিতায় 
এপলোদেবের ন্বর্ণবীণাধ্বনিতে ঝংকৃত হয়ে উঠেছে । আমি 
আকাশ এবং আলে! এত অন্তরের সঙ্গে ভালবাসি! আকাশ 
আনার সাকি, নীল স্বটিকের স্বচ্ছ পেয়াল। উপুড় ক'রে 
ধরেছে--সোনার আলে। মদের মতো৷ আমার সঙ্গে মিশে গিয়ে 
আমাকে দেবতাদের সমান ক'রে দিচ্ছে । যেখানে আমার 
এই সাকির মুখ প্রসন্ন এবং উন্মুক্ত যেখানে আমার এই 
সোনার মদ সব চেয়ে সোনালি ও স্বচ্ছ সেইখানে আমি কবি, 
সেইখানে আমি রাজা, সেইখানে আমার সঙ্গে বরাবর এ 
নুনীল নিমল জ্যোতিম়্ অসীমতার এই রকম প্রত্যক্ষ 
অব্যবহিত যোগ থাকবে। 


৩৩৬ পত্রধারা 


পাবনা পথে, 
৯ জুলাই, ১৮৯৫। 


এই আকারববাকা ইছামতী নদীর ভিতর দিয়ে চলেছি। 
এই ছোটে! খামখেয়ালী বর্ধাকালের নদীটি, এই যে ছুইধারে 
সবুজ ঢালুঘাট, দীর্ঘ ঘন কাশবন, পাটের খেত, আখের খেত 
আর সারিসারি গ্রাম_-এযেন একই কবিতার কয়েকটা লাইন, 
আমি বারবার আবৃত্তি ক'রে যাচ্ছি এবং বারবারই ভালো। 
লাগছে । পঞ্সার মতো! বড়ে! নদী এতই বড়ো যে সে যেন 
ঠিক মুখস্থ ক'রে নেওয়া যায় না--আর এই কেবল ক'টি 
বর্ধামাসের দ্বারা অক্ষরগোনা ছোটে! বাকা নদীটি ষেন বিশেষ 
ক'রে আমার হয়ে যাচ্জে। 

পদ্মানদীর কাছে মানুষের লোকালয় তুচ্ছ কিন্তু ইছানতী 
মানুষ-ঘে সা নদী ;--তার শাস্ত জলপ্রবাহের সঙ্গে নানুষের 
কমপ্রবাহের শম্োত মিশে যাচ্ছে । সে ছেলেদের মাছ 
ধরবার এবং মেয়েদের স্রান করবার নদী । ল্লানের 
সময় মেয়েরা যে সমস্ত গল্পগুজব নিয়ে আসে সেগুলি 
এই নদীটির হাম্যময় কলধ্বনির সঙ্গে একনুরে মিলে 
যায়। আশ্বিন মাসে মেনকার ঘরের পাব্তী যেমন 
কৈলাস শিখর ছেড়ে একবার তার বাপের বাড়ি দেখে গুনে 
যান ইছামতী তেমনি সংবৎসর অদর্শন থেকে বর্যার কয়েকমাস 
আনন্দহাস্ত করতে করতে তার আম্মীয় লোকালয়গুলির 


ছিক্পপত্র ৩৩৭ 


তত্ব নিতে আসে । তারপরে ঘাটে ঘাটে মেয়েদের কাছে 
প্রত্যেক গ্রামের সমস্ত নূতন খবর শুনে নিয়ে, তাদের সঙ্গে 
মাখামাখি সখীত্ব ক'রে আবার চলে যায়। 

সন্ধ্যা হয়ে এসেছে । আকাশ মেঘে অন্ধকার ; গুরুঞ্চরু 
মেঘ ডাকছে, এবং ঝোড়ো হাওয়ায় তীরের বনবাউগ্লো 
তুলে উঠছে । বাশঝাড়ের মধ্যে ঘন কালীর নতো অন্ককার 
এবং জলের উপর গোধূলির একট! বিবর্ণ ধূসর আলো! পড়ে 
একটা অস্বাভাবিক উত্তেজনার মতো! দেখতে হয়েছে । আমি 
ক্ষীণাঁলাদক কাগজের উপর ঝুঁকে পড়ে চিঠি লিখছ্ি-__ 
উচ্ছ,ঙ্খল বাতাসে টেবিলের সমস্ত কাগজ পত্র উড়িয়ে ছড়িয়ে 
ফেলবার উপক্রম করছে । ছোটো নদ্ীটির উপরে ঘনবর্ধার 
সমারোহের মধোো একটি চিঠি লিখতে ইচ্ডা করছে-_মেঘল! 
গোধুলিতে নিরালা ঘরে মৃহুমন্দস্থরে গল্প ক'রে যাবার মতে! 
চিঠি । কিন্তু এট! একটা ইচ্ছামাত্র। মনের এই রকম সহৃক্ত 
ইচ্ছাগচলিই হুঃসাধ্য। সেগুলি হয় আপনি পূর্ণ হয়, নয় 
কিছুতে পুর্ণ হয় না__তাই অনেক সময় বুদ্ধ জমানো সহজ, 
গল্প জমানো! সহজ নয়। 


৩৩৮ পত্রধার৷ 


শিলাইদা, 


১৪ই আগস্ট, ১৮৯৫? 


যত বিচিত্র রকমের কাজ হাতে নিচ্ছি ততই কাজ জিনিস- 
টার পরে আমার শ্রদ্ধা! বাড়ছে । কর্ম যে অতি উৎকৃষ্ট পদার্থ 
সেটা কেবল পুখির উপদেশর্ূপেই জানতুম | গ্রথন জীবনেই 
অনুভব করছি কাজের মধ্যেই পুরুষের যথার্থ চরিতার্থত! ; 
কাজের মধ্য দিয়েই জিনিস ভূীনি, মানুষ চিনি, বৃহৎ কমক্ষেত্রে 
সত্যের সঙ্গে মুখামুখি পরিচয় ঘটে । দেশদেশান্তরের লোক 
যেখানে বহুদূরে থেকেও মিলেছে সেইখানে আজ আমি 
নেমেছি ; মানুষের পরস্পর শৃঙ্খলাবন্ত এই একটা প্রয়োজনের 
চিরসন্বন্ধ, কমের এই সুদৃরপ্রসারিত তদাধ আমার প্রত্যক্ষ- 
গোচর হয়েছে । কাজের একট! মাহাত্ম্য এট যে কাজের 
খাতিরে নিজের ব্যক্তিগত স্থখছুংখকে অবজ্ঞা ক'রে হথোচিত 
সংক্ষিপ্ত ক'রে চলতে হয়। মনে আছে সাজাদপুরে থাকতে 
সেখানকার খানসামা একদিন সকালে দেরি ক'রে আসাতে 
আমি রাগ করেছিলুম; সে এসে তার নিত্যনিয়মিত 
সেলামটি ক'রে ঈষ অবরুদ্ধক্ঠে বললে কাল রাত্রে আমার 
আট বছরের মেয়েটি মার! গেছে । এই বালে ঝাড়নটি কাধে 
ক'রে আমার বিছানাপত্র ঝাড়পোছ করতে গেল। কঠিন 
কমক্ষেত্রে মর্মান্তিক শৌকেরও অবসর নেই। অবসরট। 
নিয়েই বাকল কী। কর্ম যদি মানুষকে বৃথা! জন্থুশোচনার 


ছিক্পপত্র ৩৩৯ 


বন্ধন থেকে যুক্ত ক'রে সম্মুখের পথে প্রবাহিত ক'রে নিয়ে 
যেতে পারে তবে ভালোই তো! ।য! হবার নয় সে তে৷ ঢুকেছে, 
যা হোতে পারে তা হাতের কাছে প্রস্তত। যে মেয়ে মরে 
গেছে তার জন্যে শোক ছাড়া আর কিছুই করতে পারিনে-_ 
যে ছেলে বেঁচে আছে তার জন্যে ছোটে! বড়ো সব কাজই 
তাকিয়ে আছে । কাজের সংসারের দিকে চেয়ে দেখি--কেউ 
চাকরি করছে, কেউ ব্যবস। করছে, কেউ চাষ করছে, কেউ 
মজুরি করছে-_-অথব! এই প্রকাণ্ড কমক্ষেত্রের ঠিক নিচে 
দিয়েই প্রত্যহ কত মৃতা কতব্তংখ গোপনে অন্ত:শীল! বহে 
যাচ্ছে, ভার আনরু নষ্ট হোভৌপারছে না_যদি সে অসংবত 
হয়ে বেরিয়ে মাসত তাহলে কমচক্র একেবারেই বন্ধ হয়ে 
যেত। বাক্তিগত শোকছুঃখটা নিচে দিয়ে ছোটে আব উপরে 
অতান্ত কঠিন পাথরের ব্রিজ বাধা__সেই ব্রিজের উপর দিয়ে 
লক্ষলোকপুর্ণ কমের রেলগাড়ি আপন লৌহপথে হুহুঃ শবে 
চলে যায়, নিদিষ্ট স্টেশনটি ছাড়! আর কোথাও কারে। খাতিরে 
মুহুতের জন্তে থামে না। কমের এই নিষ্ঠুরতায় মানুষের 
কঠোর সান্বন! । 


৩৪০ পত্রধারা 


শিলাইদা, 
৪ঠা অক্লোবর, ১৮৯৫ । 


একট! ব্যাঘাতের সম্ভাবনা আসন্ন হওয়াতেই আজকের 
এই নিভৃত নিস্তব্ধ উপভোগটি মনের মধ্যে এমন নিবিড়তর 
হয়ে এসেছে । যেন আমার কাছে আমার এই অভিমানিনী 
প্রবাসসঙ্ষিনী করুণ অনিমেষ নেত্রে ৰিদায় নিতে এসেছে; 
আমাকে ষেন বলছে, কিসের তোমার ঘরকরনা, এবং আত্মীয়- 
তার বন্ধন__-আমি যে তোমার চিরদিনের সাধনা, “তামার 
সহস্র জন্মপূর্বের প্রিয়তমা,অনস্ত জীবনের অসংখ্য বণ্ড পরিচয়ের 
মধ্যে তোমার একমাত্র চিরপরিচিত।। কিন্তু বতমানের 
কর্মক্ষেত্রে প্রত্যক্ষ সংসারে এ সব কথা অলীক শোনাবে। 
তা হোক, এই শরতের অপধাপ্ত শাস্তির মধ্যে আমার 
আত্মাকে স্তরে স্তরে সিক্ত ক'রে নেওয়া আমার পক্ষে কম 
ব্যাপারনয়। এজীবনে আমার যা-কিছু গভীরতম তৃপ্তি ও 
প্রীতি সে কেবল এই রকম নির্জন সুন্দর মুহূতে পুজীত্ৃতভাবে 
আমার কাছে ধর। দেয়। আমার জীবনের অন্তস্তলে ক্রমশই 
যেন একট! নৃতন সত্যের উন্মেষ হচ্ছে ; কেবঙ্গ তার আভাস 
পাই, যে, আমার পক্ষে সে একটা স্থায়ী নিতা সম্বল, আমার 
সমস্ত জীবন-খনিজ-গলা নো খাটি সোনাটুকু,আমার সমস্ত হঃখ- 


ছিন্পপত্র ৩৪১ 


কষ্টের তুষের ভিতরকার অমৃত শশ্তকপ1; সেটাকে যদি 
কখনে! পরিস্ষুট ক'রে পাই তাহলে সে আমার টাকাকড়ি 
খ্যাতি প্রতিপত্তি সব চেয়ে বেশি হয়-_যদি সম্পূর্ণ নাও পাই 
তবু সেই দ্রিকে চিত্তের অনিবাধ স্বাভাবিক প্রবাহ সেও একট! 
পরম লাভ। 


৩৪২ পত্রধার। 


কুষ্টিয়।, 


৫ই অক্টোবর, ১৮৯৫ । 


কে আমাকে গভীর গম্ভীরভারে সমস্ত ভিনিস দেখতে 
বলছে-কে আমাকে অভিনিবিষ্ট স্থির কর্ণে সমস্ত বিশ্বাতীত 
সংগীত শুনতে প্রবৃত্ত করছে--বাইরের সঙ্গে আমার সমস্ত 
সক্ষম এবং প্রবলতম ষোগস্ুত্রগুলিকে প্রতিদিন সক্তাগ সচেতন 
ক'রে তুলছে । হৃদয়ের প্রাতাহিক পরিতপ্তির প্রাচুর্ে 
মানুষের কোনো ভালে! হয় না-_তাতে প্রচুর উপকরণের 
অপব্যয় হয়ে কেবল অন্লই স্বখ উৎপন্ন করে এবং কেবল 
আয়োজনেই সময় কেটে গিয়ে উপভোগের অবসরমাত্র থাকে 
না। কিন্তু ব্রতযাপনের মতে! জীবনযাপন করলে দেখা যায় 
অল্প সুখই প্রচুর সখ এবং স্থুখই একমাত্র সুখকর নয়। 
চিত্তের দর্শন স্পর্শন শ্রবণ মননশক্রিকে যদি সচেতন রাখতে 
হয়া কিছু পাওয়া যায় তাকেই পরিপূর্ণভাবে গ্রহণ 
করবার শক্তিকে যদি উজ্জল রাখতে হয় তাহলে নিজেকে 
অতি-প্রাচুর্ধ থেকে বঞ্চিত কর! চাই । 0০৫৮)৫র একটি কথা 
আমি মনে ক'রে রেখেছি সেট! শুনতে সাদাসিধা কিন্ত 
বড়োই গভীর-_: 
10006010100 50115 (0, 80118 010 01)01)1610, 
11008, 20008 0০0 জ101)001) 100)১৮ 00 দা101)01. 
কেবল ভ্ৃদয়ের অতিভোগ নয়, বাইরের স্ুখন্থাচ্ছন্দ্য 


ছিন্পপত্র ৩৪৩ 


জিনিসপত্রও আমাদের অসাড় ক'রে দেয়। বাইরের সমস্ত 
যখন বিরল তখনি নিজেকে ভালোরকমে পাই। 
ঙী ঞ ফী ক 

আমরা বাইরের শাস্ত্র থেকে যে ধর্ম পাই সে কখনোই 
আমার ধমণহয়ে ওঠে না। তার সঙ্গে কেবলমাত্র একটা 
অভ্যাসের যোগ জন্মে । ধমকে নিজের মধ্যে উদ্ভৃত ক'রে 
তোলাই মানুষের চির জীবনের সাধনা । চরম বেদনায় তাকে 
জন্মদান করতে হয়, নাড়ির শোপিত দিয়ে তাকে প্রাণদান 
করতে হয় তারপরে জীবনে সুখ পাই আর না পাই আনন্দে 
চরিতার্থ হয়ে মরতে পারি । যামুধে বলছি, যা লোকের 
মুখে শুনে প্রত্যহ আবুন্তি করছি তা যে মামার পক্ষে কতই 
মিথা। তা আমরা বুঝতেই পারিনে। এদিকে আমাদের 
জীবন ভিতরে ভিতরে নিজের সত্যের মন্দির প্রতিদিন একটি 
একটি ইট নিয়ে গড়ে তুলছে। জীবনের সমস্ত নুখছু:খকে 
যখন বিচ্ছিন্ন ক্ষণিকভাবে দেখি তখন আমাদের ভিতরকার 
এই অনস্ত স্থজনরহম্য ঠিক বুঝতে পারিনে- প্রত্যেক পঙ্দট। 
বানান ক'রে পড়তে হোলে যেমন সমস্ত বাকাটার অর্থ এবং 
ভাবের এঁক্য বোঝ! যায় না সেই রকম। কিন্তু নিজের 
ভিতরকার একট শ্কজন বাপারের অখণ্ড এক্যস্থত্র যখন একবার 
অনুভব করা যায় তখন এই সঙ্ভামান অ্বনস্ত বিশ্বচরাচরের 
সঙ্গে নিজের যোগ উপলব্ধি করি। বুঝতে পারি যেমন গ্রহ 
নক্ষত্র চক্র সুর্য ছলতে জলতে ঘুরতে ঘুরতে চিরকাল ধরে 
তৈরি হয়ে উঠছে আমার ভিতরেও তেমনি অনাদিকাল বরে 


৩৪৪ পত্রধারা 


একট স্জন চলছে-__ আমার সুখছঃখ বাসন। বেদনা তার 
মধ্যে আপনার আপনার স্থান গ্রহণ করছে--এর থেকে কী 
যে হয়ে উঠছে তা আমরা স্পষ্ট জানিনে কারণ আমরা একটি 
ধূলিকণাকেও জানিনে। কিন্তু নিজের প্রবহমান জীবনকে 
যখন নিজের বাহিরে নিখিলের সঙ্গে যুক্ত ক'রে দেখি তখন 
জীবনের সমস্ত ুঃখগুলিকেও একটা বৃহৎ আনন্দসথজ্রের মধ্যে 
গ্রথিত দেখতে পাই--আমি আছি, আমি চলছি, আমি হয়ে 
উঠছি এইটেকেই একটা বিরাট ব্যাপার ব'লে বুঝতে পারি । 
আমি আছি এবং আমার সঙ্গে সমস্তই আছে--আমাকে 
ছেড়ে কোথাও একটি অণুপরমাণুও থাকতে পারে না; এই 
সুন্দর শরৎপ্রভাতের সঙ্গে এই জ্োতিময় শঙ্চের সঙ্গে 
আমার আত্মহার! ঘনিষ্ঠ আত্মীয়তার যোগ; অনন্তর জগৎ- 
প্রাণের সঙ্গে আমার এই যে চিরকালের নিগুঢ সম্বন্ধ সেই 
সম্বন্ধেরই প্রত্যক্ষ ভাষা এই সমস্ত বর্ণগন্ধগীত। চতুর্দিকে 
এই ভাষার অবিশ্রাম বিকাশ আমার মনকে লক্ষ্যে অলক্ষ্যে 
ক্রমাগতই আন্দোলিত করছে, কথাবাতণ দিনরাত্রই চলছে । 
এই যে আমার অন্তরের সঙ্গে বাহিবের কথাবাত1 আনাগোন। 
আদানপ্রদান--আমার যা কিছু পাওয়! সম্ভব ত1 কেবলমাত্র 
এর থেকেই পেতে পারি, তা অল্পই হোক আর বেশিই 
হোক; শাস্ত্র থেকে যা পাই তা এইখানে একবার বাচাই 
ক'রে না নিলে তা পাওয়াই হয় না। এই আমার অন্তর 
বাহিরের মিলনে য! নিরস্তর ঘটে উঠছে মামার ক্ষুদ্রতা তার 
মধ্যে বিকার ও বাধার সঞ্চার ক'রে তাকে যেন আচ্ছন্ন না 


ছিক্সপত্র ৩৪৫ 


করে -_-আমার জীবন যেন এই পরিপূর্ণ মিলনের অনুকূল হয়, 
নিখিলকে আমার মধ্যে যেন আমি বাধ! না দিই। কৃত্রিম 
জীবনের জটিল গ্রস্থিগুলি একে একে উন্মুক্ত হয়ে যাক, মুগ্ধ 

স্কারের এক একটি বন্ধন কঠিন বেদনার দ্বার! একান্ত ছির 
হোক, নিবিড় নিভৃত মস্তরতম সাস্বনার মধ্যে অস্ত:করণের 
চিরসঞ্চিত উত্তাপ একটি গভীর দীর্ঘনিশ্বাসের সঙ্গে মুক্তিলাভ 
করুক এবং জগতের সঙ্গে সরল সহজ সম্বন্ধের নাধা অনায়াসে, 
দাড়িয়ে যেন বলতে পারি আমি ধন্য | 


১৪৬ পত্রধারা 


কুষ্টিয়া, 
৬ই অক্টোবর, ১৮৯৫ । 
আমার দিনগুলিকে রথীর কাগজের নৌকোর মতো একটি 
একটি ক'রে ভাসিয়ে দিচ্ছি। কেবল মাঝে মাঝে একটি 
আধটি গান তৈরি করছি এবং শরৎকালের প্রহরগুলির মধ্যে 
কুগুলায়িত হয়ে পড়ে আছি। এই অপরধাপ্ত জ্যোতিময় 
নীলাকাশ আমার হৃদয়ের মাধ্য অবনত হয়ে পড়েছে, 
আলোক রক্তের মধো প্রবেশ করছে, সবব্যাপী স্থক্কত। 
আমার বক্ষাকে ছুই হাতে বেষ্টন ক'রে ধরেছে, একটি সকরুণ 
শান্তি আমার ললাটের উপর চুম্বন করছে। পুজার ছুটিতে 
সবাই কাজকম ছেড়ে বাড়িতে এসেছে মআামারো এই বাড়ি; 
_আমার বাড়ির লোকটি আমার সমস্ত খাতাপত্র কেড়েকুড়ে 
নিয়ে বলছে হুমি কাজ ঢের করেছ, এখন একটুখানি থামে | 
আমিও তাই নিরাপভিতে থেমে আছি,_এর পরে কম যখন 
আবার আমা;ক একবার হাতে পাবেন তখন ট্রটি চেপে 
ধরবেন_তখন আমার এই ঘরের লোকটি, আনার এই ছুটির 
কত্রী, কোথায় থাকবেন ভার আর উদ্দেশ পাওয়া যাবে না। 
প্রায় মাঝে মাঝে মনে করি সাধনার লেখার বুড়ি পল্মার জলে 
ভাসিয়ে দেব-_কিন্তু জানি, ভাসিয়ে দিলেও সে আমাকে তার 
পিছন পিছন টেনে নিয়ে চলবে 


ছিক্পত্র ৩৪৭ 


শিলাইদা, 


১২ই ডিসেম্বর, ১৮৯৫ । 


সেদিন জঙ্ধ্যাবেলায় একখান। ইংরেকি সমালোচনার বই 
নিয়ে কবিতা সৌন্দর্য আট প্রভৃতি মাথামুণ্ড নান! কথার 
নানা তর্ক পড়া যাঙ্ছিল। এক এক সময় এই সমস্ত কথার 
বাজে আলাচনা পড়তে পড়তে শ্রান্ত চিত্তে সমস্তই 
মরীচিকারং শা বোধ হয় মনে হয় এর বারো আন! কথা 
বানানো । সেদিন পড়তে পড়তৈ মনটার ভিতরে একটা 
নীরস শ্রাস্তির উদ্রেক হয়ে একট বিজ্রপপরায়ণ সন্দেহ 
শয়তানের আবিভাব হোলো । এদিকে রাত্রিও অনেক 
হওয়াতে বইট! ধা! ক'রে মুড়ে ধপ. ক'রে টেবিলের উপর 
ফেলে দিয়ে শুতে যাবার উদ্দেশে এক ফৃুয়ে বাতি নিবিয়ে 
দিলুম। দেবামাত্রই হঠাৎ চারিদিকের সমস্ত খোলা জানল! 
থেকে বোটের মধ্যে জ্যোতন্বা একেবারে ভেডে পড়ল। হঠাৎ 
যেন আমার চমক ভেঙে গেল। আমার ক্ষুদ্র একরত্তি বাতির 
শিখ। শয়তানের মতো! নীরস হাসি হাসছিল, অথচ সেই 
অতি ক্ষুদ্র বিদ্ধপ হাসিতে এই বিশ্বব্যাপী গভীর প্রেমের 
অসীম আনন্দচ্ছটাকে একেবারে আড়াল" ক'রে রেখেছিল। 
শীরস গ্রন্থের বাক্যরাশির মধ্যে কী খুঁজে বেড়াচ্ছিলুম। সে 
কতক্ষণ থেকে সমস্ত আকাশ পরিপূর্ণ ক'রে নিংশকে বাইরে 
দাড়িয়ে ছিল। যদি দৈবাৎ ন! দেখে অন্ধকারের মধ্যে শুতে 


৩৪৮ পত্রধার। 


যেতুম ভাহলেও সে আমার সেই ক্ষুত্র বাতির ব্যঙ্গের 
কিছুমাত্র প্রতিবাদ না ক'রে নীরবেই নিলীন হয়ে যেত। যদ্দি 
ইহজীবনে নিমেষের জন্তও তাকে না দেখতে পেতুম এবং 
শেষরাত্রের অন্ধকারে শেষবারের মতে শুতে যেতুম তাহলেও 
সেই বাতির আলোরই জিত থেকে যেত অথচ সে বিশ্বকে 
ব্যাপ্ত করে সেই রকম নীরবে সেই রকম মধুর মুখেই হাস্য 
করত--মাপনাকে গোপন করত না, আপনাকে প্রকাশও 
করত না। 


ছিরপত্র ৩৪৯ 


নাগর নদীর ঘাট, 
১৬ই ডিসেম্বর, ১৮৯৫ । 


কাল অনেকদিন পরে স্যাস্তের পর ওপারের পাড়ের 
উপর বেড়াতে গিয়েছিলুম। সেখানে উঠেই হঠাৎ যেন এই 
প্রথম দেখলুম, আকাশের আদিঅন্ত নেই-__জ্রনহীন মাঠ 
দিগদিগন্ত ব্যাপ্ধু ক'রে হাহ! করছে-_ কোথায় ছুটি ক্ষুদ্র গ্রাম 
কোথায় এক প্রান্তে সংকীর্ণ একট জলের রেখা ! কেবল নীল 
আকাশ এবং ধূসর পথিবী--আর তারই মাঝখানে একটি 
সঙ্গীহীন গৃহহীন অসীম সন্ধ্যা, মনে হয় যেন একটি সোনার 
চেলিপর। বধূ অনন্ত প্রান্তরের মূধ্য মাথায় একটুখানি ঘোমট। 
টেনে একলা চলেছে; ধীরে ধারে কত শত সহত্র গ্রাম 
নদী প্রাস্তব পৰত নগর বনের উপর দিয়ে ঘুগধুগান্তর কাল 
সমস্ত পরথিবীমগ্ডলকে একাকিনী শ্লাননেত্রে, মৌনমুখে, শ্রান্ত- 
পদে প্রদক্ষিণ ক'রে আসছে । তার বর যদি কোথাও নেই 
তবে তাকে এমন সোনার বিবাহবেশে কে সাজিয়ে দিলে । 
কোন্‌ অস্তুহীন পশ্চিমের দিকে তার পতিগৃহ | 


ভ্ভাল্তিনলথ ব্েল্ স্পভ্ঞআান্খভী 


স্তন 


এই পত্রগুলি দিয়ে যে পত্রপুট গাথা হয়েছে 
তার মধ্যে রাণুর প্রতি ভানুদাদ'র 
আশীব্বাদ পূর্ণ রইলো। 


সারির 


ভাল ৎতহ্ল্ল স্পভ্জান্যভ্লী 


/| 


শান্তিনিকেতন 


তামার চিঠির ভবাব দেবো বলে চিঠিশানি 
যতুসহকাবে রেখেছিলুম, কিজ্ঞ কোথায় রেখেছিলুম সে 
কথ ভুলে যাওয়াতে এতদিন দেরি হয়ে গেল। আজ 
হঠাৎ খুজতেই ডেস্কের ভিতর হ'তে আপনিই বেরিয়ে 
পড়লো। 

কবি-শেখরের কথা আমাকে জিচ্জাসা ক'রেচো। 
রাজকন্যার সঙ্গে নিশ্চয় ভার বিয়ে ভাতো, কিন্তু তার 
পৃবেরবেই সে মরে গিয়েছিলো । মরাটা তার অতান্ত ভুল 
হয়েছিলো, কিন্তু সে আর এখন শোধরাবার উপায় 


২ ভাঞ্চুসিংহের পত্রাবলী 


নেই। যে-ধরচে রাজ! তার বিয়ে দিত সেই খরচে 
খুব ধুম ক'রে তার অন্তোষ্টি সংকার হয়েছিলো । 

্ষুধিত পাষাণে ইরাণী বাদির কথা জান্বার জন্যে 
আমারও খুব ইচ্ছে আছে কিন্তু যে-লোকটা বল্‌তে 
পারতো৷ আজ পধ্যন্ত তা'র ঠিকান। পাওয়া গেল না। 

তোমার নিমন্ত্রণ আমি ভুল্ব না হয়তো। তোমাদের 
বাড়িতে একদিন যাবো, কিন্তু তা'র আগে তুমি যদি 
আর-কোনে| বাড়িতে চলে যাও? সংসারে এই রকম 
ক'রেই গল্প ঠিক জায়গায় সম্পুর্ণ হয় না। 

এই দেখো না কেন, খু শীন্বই তোমার চিঠির জবাব 
দেবো বলে ইচ্ছ। ক'রেছিলুম, কিন্ত এমন হ'তে পার্‌তো 
তোমার চিঠি আমার ডেস্কের কোণেই লুকিয়ে থাকৃতো।, 
এবং কোনোদিনই তোমার ঠিকানা খুঁজে পেতুম না। 

যেদিন বড়ে হয়ে তুমি আমার সব বই পড়ে 
বুঝতে পার্বে তার আগেই তোমার নিমন্ত্রণ সেরে 
আস্তে চাই । কেননা যখন সব বুঝবে তখন হয়তো 
সব ভালো লাগবে না তখন যে-ঘরে তোমার ভাঙা 
পুতুল থাকে সেই ঘরে রবিবাবুকে স্থান দেবে। 

ঈশ্বর তোমার মঙ্গল করুন । ইতি--৩রা ভাক্র ১৩২৪। 


ভাস্ুসিংহের পর্াবলা ৩ 


কলিকাত! 


আামার একদিন দ্বিল যখন আমি ছোটে ছিলুম__ 
তখন আমি ঘন ঘন এবং বন্ডো বড়ো চিঠি জিখতুম। 
তুমি যদি তার আগে জন্মাতে, যদি অনর্থক এত দেরি 
না কারুতে, তাহলে আমার চিঠির উত্তরের জল্ঞ 
একদিনও সবুর ক'র্তে হ'তো না। আজ আর চিঠি 
লেখবার সময় পাই নে। তোমার বয়স আমার যখন 
ছিল তখন নিজের ইচ্ছেয় চিঠি লিখ তুম, এখন অঙ্গের 
ইচ্ছেয় এত বেশি লিখতে তয় যে, নিজের ইচ্ছেটা 
মারাই গেল । ভাবপরে আবার ভয়ানক কুড়ে হয়ে 
গেছি । ষত বেশি কান্র করতে হচ্চে ততই কুঁড়েমি 
আরা বেড়ে ফাচ্চে। এখন লিখে যাওয়ার চেয়ে বকে 
যাওয়া ঢের বেশি সহজ মনে হয়। যদি তেমন শ্ববিধে 
ততো তো দেখিয়ে দিতুম বকুনিতে তুমি কখনে! 
আমার সঙ্গে পেরে উঠতে না। সেটা তোমার ভালো 
লাগতো কিনা বল্‌্তে পারিনে। কেননা তোমার 
যতগুলি পুতুল আছে তা'রা কেউ তোমার কথার জবাব 
করে না। তৃমি যা বলো তাই তারা চুপ ক'রে শুনে 
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যায়। আমার দ্বারা কিন্তু সেটা হবার জে নেই-_ 
অন্যের কথা শোনার চেয়ে অন্তকে কথ! শোনানো! 
আমার অভ্যেস হয়ে গেছে । আমার বড়ো মেয়ে 
যখন ছোটে ছিল তখন বকুনিতে তার সঙ্গে পারতুম 
না, কিন্ত এখন সে বড়ো হয়ে শ্বশুরবাড়ি চলে গেছে। 
তারপর থেকে আমার সমকক্ষ কাউকে পাইনি । 
তোমাকে পরীক্ষা ক'রে দেখতে আমার খুব ইচ্ছে 
রইলে।। একদিন হয়তো তোমাদের সহরে যাবো। 
ভূমি লিখেচো আমাকে গাড়িতে ক'রে নিয়ে যাবে। 
কিন্তু আগে থাকৃতে বলে রাখি আমাকে দেখ তে 
নারদমুনির মতো- মস্ত বড়ো পাকা দাড়ি। ভয় 
ক'রো না, আমি তা'র মতোই ঝগড়াটেও বটে, কিন্তু 
ছোটো মেয়েদের সঙ্গে ঝগড়া করা আমার স্বভাব নয়। 
তোমার কাছে খুব ভালো! মানুষটির মতে? থাকৃবার 
আমি খুব চেষ্টা করুবো--এমন কি কবিশেখরের সঙ্গে 
রাজকন্যার বিয়েতে যদি তোমার মত থাকে আমি স্বয়ং 
তার ঘটকালি ক'রে দিতে রাজি আছি । ইতি--৯১শে 
ভাদ্র, ১৩২৪ । 
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কলিকাতা 


;ঠামার সঙ্গে চিঠি লিখে জিততে পারবো না এ 
আমি আগে থাকতে বালে রাখচি। তোমার মতো 
বাসন্তী বঙের কাগজ মামি খুঁজে পেলুম লা। সামান্ত 
শাদা কগিভক্ সব সময়ে খুজে পাইনে। তোমাকে 
তো আাগেই বলেচি, আমি কুঁড়ে । তারপরে, আমি 
ভারি এলোমেলো।,_কোথায় কী রাখি তার কোনে। 
ঠিকানা পানে । এমন আমার আরো অনেক দোষ 
আছে। এই তো চিঠির কাগজের কথা। তারপরে 
ভবেছিলুম ছবি একে তোমার সচিত্র চিঠির উপযুক্ত 
জবাব দেবো-_ চেষ্টা করতে গিয়ে দেখলুম অস্কার 
বায় থাকবে না। এ বয়সে নতুন ক'রে হাস আকৃতে 
বস। আমার পক্ষে চ'ল্বে না। গ--অক্ষরের পেটের নীচে 
খণ্ড ত জুড়েও স্থুবিধে কর্তে পার্লুম না-সেটা এই 
পন্দম বিশ্রী দেখতে হ'লো। অনেক সময় পদ্মার চরে 
বাটিয়েচি; সেখানে হাসের দল ছাড় আমার আর 
সঞ্গী ছিল না। তাদের প্রতি আমার মনের কৃতজ্ঞতা 
থাকাচতই আমাকে আজ থেমে যেতে হ'লো- এবার- 
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তে 


কার মতো তোমার হাসেরই জিৎ রইলো । এই তো 
গেল ছবি, তারপরে সময় । তাতেও তোমার সঙ্গে 
আমার তুলনাই হয় ন।। তাই ভয় হচ্চে শেষকালে 
তুমি রাগ ক'রে আর-কোনে। গল্প-লিখিয়ে গ্রন্থকারের 
সঙ্গে ভাব কর্ুবে-_ কিন্ত নিমন্ত্রণ আমার পাকা 
রইলো । 


৮, 


কলিকাতা 


ভূমি দেরি কর আমার চিঠির উত্তব দিয়েছিলে 
এতে আমার রাগ করাই উচিত ছিল, কিন্তু রাগ কারুতে 
সাহল তয় নাশ্কেননা আমার স্বভাবে অনেক দে'ষ 
আছে-_দেরি ক'রে উত্তর দেওয়া হার মধো একটি। 
আমি জানি তুমি লক্ষ্মী মেয়ে, তুমি অনেক সঙ্থা, কারুতে 
পারো; আমার কুঁড়েমি, আমার ভোলা-ম্বভাব, আমার 
এই সাতান্ন বছর বয়সের যত রকম শৈথিল্য সব 
তোমাকে সম্ব করতে হবে। আমার মতো অন্বামনদ্থ, 
অকেজে। মানুষের সঙ্গে তাবরাখ তে হ'লেখুব সহিত) 
থাকা চাই--চিঠির উত্তর যত পাবে তার চেয়ে বেশি 
চিঠি লেখবার মতে! শক্তি বদি তোমার না থাকে, 
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দেনাপাগুন। সগ্বন্ধে তোমার হিসাব যদি খুন বেশি 
কড়াকড় হয় তাহ'লে একদিন আমার সঙ্গে হয়তো 
ঝপড়া হ'তেও পারে, এট কথ! মনে কারে ভয়ে ভয়ে 
অছি। কিন্তু একথ। আমি জোর ক'রে ব'ল্চি যে, 
ঝগড়া বদি কোনো দিন বাধে তা'র অপরাধট! আমার 
দিকে ঘটতে পাবে, কিন্তু রাগটা তোমার দিকেই হবে। 
সার যাঙ্োক আমি রাগীনহই। তার কারণ এ নয় 
যে, আমি খুব ভালোমানুব, তার কারণ এই যে, আমার 
স্মবণশক্কি ভারি কম। রাগ করবার কারণ কী ঘটেচে 
সে মামি কিছুতেই মনে রাখতে পারিনে । তুমি মনে 
করা না কেবল পরের সম্বন্ধেই আমার এই দশা, 
নিভের দোষের কা আমি মারো বেশি ভূলি। চিঠির 
জবাব দিতে যখন ভূলে যাই তখন মনেও থাকে নাযে 
হলে গেছি; কর্তব্য কার্তে ভুলি, ভূল সংশোধন 
কর্তেও ভুলি, সংশোধন কা'র্তে ভুলেচি তও ভুলি । 
এমন অদ্ভুত নানুষের সঙ্গে যদি বন্ধুত্ব করে৷ এবং সে 
বন্ধুত্ব যদ্দি স্ায়ী রাখতে চাও তাহ'লে তোমাকেও 
অনেক হৃল্তে হবে, বিশেষত চিঠির হিসাবট।। 

পল্লার ধারের হাসেদের সঙ্গে মামার বন্ধুত্ব হ'লে! 
পণ কারে জিজ্ঞাস! কারেটো। বোধ হয় তার কারণ 
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এই যে, বোবার শত্রু নেই । ওরা যখন খুব দল বেধে 
চেঁচামেচি করে আমি চুপ ক'রে শুনি, একটিও জবাব 
দিইনে। আমি এত বেশি শাস্ত হয়ে থাকি ষে, ওরা 
আমাকে মানুষ বলেই গণাই করে না--আমাকে বোধ 
হয় পাধীর অধম বলেই জানে--কেননা আমার ছুই 
পা মাছে বটে কিন্তু ডানা নেই। 'আবযাই হোক 
ওদের সঙ্গে আমার চিঠিপত্র চলে না-ন্যদি চ'ল্তে। 
তাহ'লে আমাকেই হার মানতে হাতো-কেননা ওদের 
ডানা-ভরা কলম আছে, আর ওদের সময়েন টানাটানি 
খুব কম। 

তোমাকে-্যে এত বড়ো চিঠি লিখলুম আমান ভয় 
হচ্চে পাছে বিশ্বাস না করো যে আমার সময় কম। 
অনেক কাজ পড়ে আছে কাজ ফাকি দিয়েই 
তোমাকে চিঠি লিখ চিশ্কাজ যদি না থাকৃতো তাহলে 
কাজ ফাকি দেওয়াও চলতো! না। 

বেলা অনেক হয়ে গেছেশাআনেক আগে জান 
ক'রৃতে য:ওয়া উচিত ছিল-_হ্বাসেদের কথায় হঠাৎ 
স্ানের কথাট1] মনে পড়ে গেল- তাহ'লে আজ 
চল্লুম। আজ রাত্রে বোলপুর যেতে হবে। ইতি 
৬ই কান্তিক, ১৩১৪। 
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শান্তিনিকেতন 


তোমাদের বইয়ে বোধ হয় পাড়ে থাকবে, পাখীর 
নান্সে মাঝে বাসা ছেড়ে দিয়ে সমুদ্রের ওপারে চ'লে 
যায়। আমি হচ্চি সেই-ভাতের পাখী । মাঝে নাকে 
দূব পার থেকে ডাক আসে, আমার পাখা ধড়ফড় কারে 
পাঠ়। আমি এই বৈশাখ নাসেব শেষ দিকে জাহাজে 
৮: প্রশান্থ মহাসাগরে পাড়ি দেবো বালে আয়োজন 
কাবচি। যদি কোনো বাধা না ঘটে তাহলে বেরিয়ে 
পড়বো । পাশ্চন পিকের সমুদ্রপথ আদঙ্কাল যুদ্ধের 
দিনে সকল সনয়ে পারের দিকে পৌছিয়ে দেয় নাও 
£লার দিকেই টানে । পর্ব দিকের সমুডপথ এখনে! 
খোলা আছে-কোনদিন হয়তো দেখব সেখানেও 
যুদ্ধব ঝড এসে পৌছ্ছেচে। যাই হোক ভোমার কাশীর 
নিনগ্রণ-যে স্কুলেচি তা মনে কাবো নাঃ তুমি আয়োজন 
ঠিক কগর রেখো, আমি কেদল একবার পথের মধ্যে 
মঙ্টেলিয়া, জাপান, আমেরিক। প্রভৃতি ছটো চারটে 
জায়গায় নিমন্ত্রণ চট্‌ ক'রে সেরে নিয়ে তারপরে তোমার 
ওধা,ন শিয়ে বেশ আরাম ক'রে বাস্বো- মামার জঙ্গে 
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কিন্তু ছাতু কিন্বা রুটি, অড়রের ডাল এবং চাটনির 
বন্দোবস্ত ক'র্লে চল্বে না; তোমাদের মহারাজ 
নিশ্চয়ই খুব ভাল রাধে, কিন্তু তুমি যদি নিজে ম্বন্তে 
শুকৃতানি থেকে আরম্ভ ক'রে পায়স পধ্যন্ত রেধে না 
খাওয়াও তাহ'লে সেই মুহুর্তেই আমি-_কী কার্বে। 
এখনো তা ঠিক করিনি--ভাবছিলুম না খেয়েই সেই 
মুহুশ্কেই আবার অষ্ট্রেলিয়া! চ'লে যাবো- কিন্তু প্রতিজ্ঞা 
রাখতে পার্বো কিনা একটু সন্দেহ আছে সেইজন্যেই 
এখন কিছু বল্লম না। কিন্তু রাম্লা অভ্যাস হয়নি বুঝি ? 
তাই বলা । কেবলি পড়া মুখস্থ কারেচো ? আচ্ড।, 
অন্ততঃ এক বছর সনয় দিলুম--এর মাধাই নার কাছে 
শিখে নিয়ো । তাহলে সেই কথা রইলো, আপাতত 
আমাকে ক'ল্কতায় যেতে হবে, বাকসগুলে! গুভিয়ে 
ফেলা চাই । আমি খুব ভালো গোছাতে পারি। 
কেবল আমার একটু যংসামান্য দোষ আছে-_প্রধান- 
প্রধান দরকারী জিনিষগুলো। প্যাক ক'রূতে প্রায়ই ভুলে 
যাই--যখন তাদের দরকার হয়ঠিক সেই সময় দেখ 
তাদের মান! হয়নি । এতে বিষম অস্ুবিধা হয় বটে 
কিন্তু গোছাবার ভারি স্ুবিধে-কেননা বাক্সের মধো 
যথেষ্ট জায়গ। পাওয়া যায়, মার বোঝা কম ₹ওয়াতে 
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রেগভাড়! জাহাজভাড়া। অনেক কম লাগে । দরকারা 
জিনিষ না নিয়ে অদরকারী জিনিষ সঙ্গে নেবার মার- 
একট মস্ত সুবিধে হচ্চে এই যে--সেগুলে। বারবার 
বের-করাকরির দরকার হয় না, বেশ গোছানোই থেকে 
যায়; আর যদি হারিয়ে যায় কিম্বা চুরি যায় তাহলেও 
কাজের বিশেষ ব্যাঘাত কিম্বা মনের অশান্তি ঘটে ন!। 
আজ আর বেশি লেখ বার সময় নেই, কেননা আজ 
[ঠনটের গাডিতেই বওনা ক'তে হবে। গাড়ি ফেল 
কর্বার আাশ্ধ্া ক্ষমতা আমার আছে, কিন্ত সে 
ক্ষম্ভাট আাভকে আমাৰ পক্ষে সুবিধার হবে না; 
অতএব তোমাকে নবনর্ধের আশীর্বাদ জানিয় আমি 
টিকিট কিনতে দৌডলুম। ইচতি-_-১বা বৈশাখ, ১৩৯৫। 


পে 


শান্তিনিকেতন 


কাল সন্ধ্যাবেলায় স্তরে স্তরে গাঢ় নীল মেঘে 
আকাশ ছেয়ে গেল_-তখন নীচের সেক্ট পৃবদিকের 
বারান্দায় সাহেবে মামাতে মিলে খাচ্ছিলুম- আমার 
মার-সব খাওয়! হ'য়ে গিয়ে যখন চিড়েভান্তা1 খেতে 
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আরম্ভ ক'রেচি এমন সময় পশ্চিম দিক থেকে সো সে 
ক'রে হাওয়া এসে সমস্ত কালো মেঘ আকাশের এক 
প্রান্ত থেকে আর এক প্প্রান্ত পধান্ত বিছিয়ে দিলে। 
কতদিন পরে এঁ সজল মেঘ দেখে আমার চোখ জুড়িয়ে 
গেল। যদি মামি তোমাদের কাশীব হিন্দুস্থানী 
মেয়ে হ'তুম তাহঃঙ্গে কাজবী গাই গাইতে শিবীষ- 
গাছেব দোলাটাতে ছুল্তে যেতুম। কিন্তু এগু রুজ, 
কিন্বব আমি, আমাদের ছু-জনের কারো হিন্ৃম্তানী 
মেয়ের মতে! আকুতি প্রকৃতি কিন্বা চালচলন নয়, 
তা ছাড়া সে কাজরী গান জানে না, আমিও যা 
জানতুম ভুলে গেচি। তাই ছু-জনে মিলে উপরে 
আমার ছাদের সাম্নেকার বারান্দায় এসে বস্লুম। 
দেখতে দেখতে ঘনবুষ্টি নেমে এলো-জলে বাতাসে 
মিলে আকাশময় তোলপাড় কারে বেড়াতে লাগলো। 
আমার ছাদের সাম্নেকার পেপে গাছটার লম্বা! 
পাতাগুলোকে ধ'রে ঠিক যেন কানমল। দিতে লাগলো । 
শেষকালে বৃষ্টি প্রবল হয়ে গায়ে যখন ছাট লাগতে 
আরম্ত হালা, তখন আমার সেই কোণচাতে এসে 
আশ্রয় নিলুম। এমন সনয় চোখ ধাদিয়ে কড়কড় 
শবে প্রকাণ্ড একটা বাজ প্ড়লো। আমাদের মনে 
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তগলো। বাগানের মধ্যেই কোথাও পড়েছে, তাড়াতাড়ি 
বেরিয়ে গিয়ে দেখি হরিচরণ পণ্ডিতের বাসার দিকে 
ছেলের! ছুটুচে। সেই বাড়িতেই বাজ পাছেছিলো। 
তখন ভার বড়ো মেয়ে উনানে তুধ জ্বাল দিচ্ছিলেন, 
তিনি অজ্ঞান হয়ে পাডলেন। ছেলেরা দূর থেকে 
দেখতে পেলে চালের উপর থেকে ধোয়া উঠতে আরম্ত 
ভায়েচে। ভারা ভো সব চালের উপর চড়ে 'জল 
ভল' ক'বে চীৎকার করতে লাগলো । ছেলেরা কুয়ে 
থেকে জল ভরে এনে চালেব উপর আঞ্চন নিবিয়ে 
কেল্লে। ভাগো, হরিচরণের বাড়ির কাউকে আঘাত 
লাগে নি। কেবল হরিচরণের মেয়ের হাহ একটু 
পড় ফোস্কা পড়েছিলো । কিন্তু সব চেয়ে ভালো 
লেগেছিলো আমার ছেলেদের উদ্যোগ দেখে । তাদের 
নাআছে ভয়, না আছে ক্লান্তি । নিয়ে হাতে কগকে 
করে চালের খড় ছিডে ছিড়ে ফেলে দিতে লাগলো । 
আর দূরের কুয়ো থেকে দৌড়ে দৌড়ে সার বেধে 
ভলশুরা ঘড়! এনে উপস্থিত কা'রতে লাগলো । ওরা 
যদি না দেখতো! এবং না এসে জুতো তাহ'লে সন্ত 
একটা অগ্রিকাণ্ড হ'তো। এমনি ক'রে কাল অনেক 
নর পধান্ত ঝড়-বাদল হায়ে আজ অনেকটা ঠাণ্া 
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আছে। আকাশ এখনো মেঘে লেপে মাছে, হয়তো 
আজও বিকেলে একচোট বুপ্তি সুরু হবে! ইতি-_€৫ই 
আবণ, ১৩২৭ । 


শান্ভ্রিনিকেতন 


তুমি আভ্রকাল খুব পড়ায় লেগে গেছো, কিন্ত 
আমি-যে চুপচাপ ক'রে বসে থাকি তা মনে কারো 
না। আমার কাজ চ'ল্চে। সকালে তুমি তো জানো 
সেই আমার তিন ক্লাশের পড়ানো আছে। হারপরে 
স্ান ক'রে খেয়ে, যেদিন চিঠি লেখ্বার থাকে চিঠি 
লিখি। তারপরে বিকেলে খাবার খবর দেবার আগে 
পর্যন্ত ছেলেদের যা পড়াতে হয় তাই তৈরি কারে 
রাখি। তারপরে সন্ধ্যার সময় ছাতে চুপচাপ ব'সে 
থাকি---কিস্ত এক-একদিন ছেলেরা আমার কাছে 
কবিত। শুনতে আসে। ভা'রপরে অন্ধকার হয়ে 
আসে--তারাগুলিতে আকাশ ছেয়ে যায়--দিন্ুর ঘর 
থেকে ভেলেদের গলা শুনতে পাই- তারা গান 
শেখে--তা'রপরে গান বন্ধ হয়ে যায়। তখন 


সু্জাভবিভাগের সত 
ৰাশির শব্দের সং 
ক্রমে রাত্রি আ 
গানও বন্ধ য়ে 
দিয়ে ছুই একট 
পরে সেমালো | 
হারার আলো 17. 
গুম পেয়ে আসে, 
গারপরে কখল এক 
সম্মুখে আকাশে ছু 
দুটা একট। শংলি! 
গায়ে গায়ে সো নাঃ 


স'ডেচাবটার সঙ্গ 


ল্াত থাকি ও 












গস আমার পে 
চৌকির উপর অ 
ধীরে ধীরে উঠে 


বালকবৃদ্ধ আমর হুঁ 
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চট গান হ'য়ে তার পয়ে আমাদের স্কুলের 
রী হয়। ঠিক প্রথম ঘণ্টায় আমার ক্রাশ 
ঘি সেই সময়ে আমি আমার কোণটাতে 
মি আমার পড়ানার বই ও: খাতাপত্র দেখে 
রে নিই__তা'রপরে আমার কান্ড । এই 


দিন চ'লে ষায়। এ ছেলেদের কাজ 
র খুব ভালে লাগে । কেননা ওরা জানে 
ওদের জন্য যে-কাজ করি তার কোনো 
ওরা যেমন অনায়াসে কৃধ্যেব কাছ 
মালে! নেয় আমাদের হাত থেকে তেমনি 
বা নেয়। হাটে দোকানদারদেব কাছ 
[দরদন্তর কবে ভ্ডিনিষ কিনতে হয় ভেমন 
এরা যখন বড়ো হবে, যখন সংসারের 
| কার্বে, তখন হয়তো মনে পশ্ডবে- 
প্রান্তর, টিজার শালের বাধিকা, 
বগ়ালে। এবং উন্মুক্ত 
রদ বিকালে এখানে 
প্রণাম । ইতি-- 
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৮” 
শান্তিনিকেতন 


দিনগুলো আজকাল শরৎকালের মতে স্থন্জর হ'য়ে 
উঠেচে। আকাশে ছিল্ন মেহগুলো উদাসীন সঙ্গ্যাসীর 
মতো ঘুরে ঘুরে বেড়াচ্চে। আমলকীগাছের পাভা- 
গুলিকে ঝর্ঝরিয়ে দিয়ে বাতাস বয়ে হাচ্ছে, তা'র 
মধ্যে একটা আলন্তের হুর বাজ চে, আর বৃদ্তিতে-ধোওয়া 
রোদ্দ,রটি যেন সরম্বতীর বীণার তারগুলে। থেকে বেজে- 
ওঠ! গানের মতো, সমস্ত আকাশ ছেয়ে ফেলেছে । 
আমার ঠিক চোখের উপরেই সম্তোষবাবুর বাড়ির 
সাম্নেকার সবুজ ক্ষেত রৌদ্েে বল্মল্‌ ক'রে উঠেছে; 
আর তা'রই একপাশ দিয়ে বোলপুর ঘাবার রাঙা 
রাস্তাট। চ'লে গেচে-ঠিক যেন একটি সোনালী সবুজ 
সাড়ির রাঙ1 পাড়ের মতো। খুব ছেলেবেলা থেকেই 
এই বিশ্বপ্রকৃতির সঙ্গে আমার গলাগলি ভাব-- তাই 
আমার জীবনের কত কালই নদীর নিঞঙ্জন ভরে 
কাটিয়েচি। তা"রপরে কতদিন গেচে এখানকার 
নির্জন প্রান্তরে । তখন এখানে বিভভালয় ছিল না, 
তখন শাস্তিনিকেতনের বাড়ির গাড়ি-বারাক্ফায় ধানে 

্‌ 
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খুব বৃহৎ একটি নিস্তন্ধতার মধ্যে ডুবে ষেতে পারতুম ২ 
--রাত্রে এ বারান্দায় যখন শুয়ে থাকৃতৃম তখন 
আকাশের সমস্ত তারা যেন আমার পাড়াপড়শির 
মতো তাদের জান্লা৷ থেকে আমার মুখের দিকে চেয়ে 
কী ব'ল্তো, তাদের কথা শোনা যেতো না, কিন্ত 
তাদের মুখ-চোধের হাসি আমাকে এসে স্পর্শ ক'রতো। 
বিশ্বপ্রকৃতির সঙ্গে ভাব করার একটা মস্ত স্থবিধা এই 
ষে, সে আনন্দ দেয়, কিন্তু কিছু দাবী করে না; সে 
তা"র বন্ধুত্বকে ফাসের মতো বেঁধে ফেলতে চেষ্টা করে 
না, সে মানুষকে মুক্তি দেয়, তাকে দখল ক'রে নিতে 
চায় না। ১৮ই শ্রাবণ, ১৩২৫। 


শান্তিনিকেতন 


আজ সকাল থেকে ঘন ঘোর মেঘ ক'রে প্রবল 
বেগে বর্ষণ চল্চে, সকালে কোনে! মাষ্টার তাই ক্লাশ 
নেন্নি। কিন্তু থার্ড ক্লাশের ছেলেদের আমি ছুটি 
দিতে পার্লুম না-_তাদের পড়া খুৰ শক্ত, মাঝে মাঝে 
ফাক প্লে সমস্ত আল্গ! হ"য়ে যাবে, তাই সেই 
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বৃষ্টির মধ্যেও তাদের সংগ্রহ ক'রে আনা গেল। 
পড়াতে পড়াতে বৃষ্টির বেগ বেড়ে উঠলো, সঙ্গে সঙ্গে 
ঝড়। মামার শোবার ঘরে ক্লাশ হয়--ঘরে ছাট 
ম:স্তে লাগলে! । সাপি বন্ধ ক'রে দিলুম-_পাঠ্য শেষ 
হয়ে গেল, কিন্তু বুষ্টি শেষ হয় না-- এই বৃষ্টিতে তাদের 
তে! ছেড়ে দিতে পারিনে। শেষকালে ওরা আমাকে 
ধারে পড়লো, মুখে সুখে একটা গল্প বানিয়ে ওদের 
শোনাতে । কিন্তু ভেবে দেখো আমার বয়স এখন 
সাত" পছর হ'য়েচে, এখন কি ইচ্ছা করলেই অনর্গল 
গল্প বলতে পারি? শেষকালে আমি কর্লুম কী, 
একটা গল্পের কেবল গোড়া ধরিয়ে দিয়ে ওদের বল্ুম 
সেইটে এক সপ্তাের মধো সম্পূর্ণ ক'রে লিখে আনতে। 
ওর ভে। উৎসাহের সঙ্গে রাজী হলো, কিন্ত ওদের গল্প 
যেকীরকম হবে তা কল্পনা ক'রে আমার মনে কিছুমাত্র 
উৎসাহ বোধ হু'চ্চে না। যাকৃগে, ওরা তে! সেই গল্প 
মাথায় নিয়ে ভিজতে ভিজতে টেঁচাতে চেঁচাতে ওদের 
ঘরে চ'লে গেল _-আমি গেলুমন্রান কর্ুতে। স্গান 
ক'রে খেয়ে এসে আজ তাকিয়ায় একটু হেলান দিয়ে 
পড়েছিলুম। কিন্তু সমস্ত দিন তো কুঁড়েমি ক'রে 
কাটাতে পারিনে। অন্ক দিন হ'লে উঠে আমার 


২০ ভাম্ুনিংহের পত্রাবল' 


তৃতীয়, চতুর্থ, পঞ্চম ক্লাশের জন্য পড়ার বই লিখতে 
ব*স্তৃম, কিন্তু আজ বাদ্‌লার দিনে সেটা ভালে লাগলে 
না, তাই এবিদায়-অভিশাপষ্ট। ইংরেজিতে তজ্জম। 
ক'র্তে বসে গিয়েছিলুম । বেশ ভালোই লাগ্ছিলো ; 
পাত ছুল্পেক যখন শেষ হ'য়ে গেচে, এমন সময় চিঠি 
হাতে করে এক হরকরার প্রবেশ । কাজেই এখন 
পকিছুক্ষণের ভন্ত দেববানীকে অপেক্ষা ক'র্তে হ'চ্চে। 
বৃষ্টি থেমে গেচে কিন্তু জলভারাঝবনত মেঘে আকাশ 
ভরা। এতদিন শ্রাবণের দেখা ছিল না, যেই বিশে 
একুশে হ'য়েচে অম্নি যেন কোনোমতে ছুটতে ছুটতে 
শেষ ট্রেপটা ধ'রে হঠাৎ হাপাতে হাপাতে এসে হাজির। 
কম হ্বাপাচ্চে না,স্তভা'র হাপানির বেগে আমাদের 
শালবন বিচলিত, আম্লকিনন কম্পান্থিত, তালবন 
মর্দরিত, বাধের জল কল্লোলিত, কচি ধানের ক্ষেত 
হিল্লোলিত, আর আমার এই জান্লার খড়খড়িগুলো 
ক্ষণে ক্ষণে খড়খডায়িত। ইতি--২১শে আবণ, 
১৩২৫। 
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১৩ 
শান্তিনিকেতন 


তোমার চিঠি আজ এইমাত্র পেলুম। ,এইমাত্র 
বাল্তে কী বোঝায় বলি। ছুপুর বেলাকার খাওয়৷ 
হয়ে গেচে । সেই কোপণটাতে তাকিয়া ঠেশান দিয়ে, 
বসেছিলুম। আকাশ ঘন মেঘে অন্ধকার হ'য়ে গেচে 
_পশ্চিম দিক থেকে মাঝে মাঝে সো সো কারে 
ঝোড়ে বাতাস বইচে। ইন্দ্রের এরাবতের বাচ্চাগুলোর 
মতো মোটা মোটা কালো মেঘ আকাশময় ঘুরে ঘুরে 
বডাচ্চে। মাঝেমাবে গুরু গুরু গঞ্জন শোনা হায়। 
সামনে সবুজ মাঠের উপরে মেঘলা দিনের ছায়া, 
নিবিড় শিগ্কতার মধ্যে চোখ ডুবে গেচে। তোমাকে 
লিখতে লিখতে বুষ্টি নেমে এলো বৃষ্টি একটুমাত দেখা 
দিলেই আমার এই বারান্দায় তা”র পায়ের শব তখনি 
শোন! যায়। দূরে ভূবনডাঙার দিকে বাধের কাছে হে 
ঘন বনশ্রেণী দেখা যায়,বুষ্টির ধারায় সেটা একটু বাপ্জ। 
হ'য়ে এসেচে--বনলল্জ্ী যেন তা"র পাত্লা গুড় নাষ্টাকে 
মুখের উপর খোম্টা টেনে দিয়েচে । ক-টা ,বেজেছে, 
ঠিক ব্ল্তে পারিনে। আমার সামনের দেয়ালে ছে 
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ঘড়িটা ছিল তাকে নির্ধাসিত কারে দিয়েচি। ইদানীং 
তা'র বাবহারে এমন হয়ে এসেছিল-ফে, তাকে বিশ্বাস 
করার জে! ছিল নাঁ-_সে চ'ল্তাও ভূল ব'লতোও ভূল, 
তা'র পরামর্শমতো খেছে শুতে গিয়ে আমি অনেকবার 
ঠকেচি। তবু উপযুক্ত উপায়ে তাঃক-যে সংশোধন 
করা যেতো না তা বলছে পারিনে-কিন্ধ সময়ের জন্যই 
ঘড়ি, ঘড়ির ভ্তন্য সময় নষ্ট করা আমাব পোষায় না। 
যাই হোক আন্দাজে মন ভচ্চে একটা দেডটা ভয়ে 
গেচে। আর একটু বাদেই আমাকে একটা ক্লাশ 
পড়াতে হবে। আজকাল প্রায় ভন পুনেবো গুভ্বাটি 
ছেলে এসেছে, কী ক'রে ভাদেব বালা পড়াতে হবে 
সেইটে আ'জ্জ আমি দেখিয়ে দেবো--বৌমা আর শৈল 
ওদের দুপুর বেলায় একঘণ্টা ক'বে বাংলা পড়াতে 
রাজি হয়েছেন। 

ইতিমধ্যে এগু.রুভ্ড সাহেবের খুন অসুখ ক'রেছিলো। 
আমাদের ভাবনা হয়েছিলো । একদিন তো কারে তার 
নিজের মনে হলো তার গওলাউঠা হয়েছে । সেই রাত্তি 
একটার সময় বদ্ধমানে ডাক্তার ডাকৃতে লোক পাঠিয়ে 
দিলুম | , কিন্তু ইতিমধো আমার ওষুধ খেয়ে এতট। 
ভালে হ'য়ে উঠলেন্ষে, ভোরের বেলায় আবার 
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টেলিগ্রাফ ক'রে ভাক্তার আনা বন্ধ ক'রে দিলুম। 
তুমি তে! জানোই আমার হাতের রেখায় লেখা আছে. 
আমি ডাক্তারি ক'রূতে পানি। যাই হোক্‌, এখন 
সাহেব আবার সেরে উঠে পূর্বের মতোই চারিদিকে 
দৌড়ে দৌড়ে বেডঢাচ্চেন। কিন্তু তিনি সেই-হে 
জাপানি ঝোল। কাপড়টা পরতেন সেটা! আজকাল আর 
দেখতে পাইনে। 

বৃষ্টি একটুখানি হয়েই থেমে গেল। বাতাসটাও 
বন্ধ হ,য়েচে। কিন্তু পুবের দিকে খুব একটা ঘন নীল 
মেঘ ভ্বকুটি ক'রে থমকে দাড়িয়ে রায়েচে-এখনি বোধ 
হয় বরুণ-বাপ বরণ করতে লেগে যাবে । আমর! 
আশ্রমে অনেক নতুন গাছ লাগিয়েচি, ভালো! ক'রে বৃছটি 
হলে ভালোই হয়। কিন্তু আজকাল শরতকালের মতো! 
হ'য়েচে-বীছে বুিতে সিলে ক্ষণে ক্ষণে খেলা সুরু 
হ'য়ে গেচে। তোমরা গান-বাজনা শিখতে সুরু 
ক'রেছে। শুনে খুব সুখী হলুম। মাজ্জ আমার আর 
সময়ও নেই, কাগন্জও ফুরোলো, পাড়া জুড়োলো, বগি 
এলো! ক্লাসে । 


২৪ ভাছুসিংহের পঞাবলী 


১১ 
শান্তিনিকেতন 


আজ বুধবার । কদিন খুব বৃষ্টি-বাদলের পর আজ 
সকালের আকাশে স্থধ্ধোর আলো নিশ্মল কয়ে ফুটে 
উঠেচে। শিশু যেমন দোলায় শুয়ে শুয়ে অকারণ 
আনন্দে হাত-পা ছুড়ে চিৎ হয়ে শুয়ে কলতাম্য করতে 
থাকে, তেমনি ক'রে আশ্রমের গান্ছপালাগুলি আজ 
তাদের ডালপাল! ভুলিয়ে আকাশের দিকে তাকিকে 
কেবলি ঝিল্মিল্‌ ক'রে উঠচে । এখন সকাল বেলা-- 
শিগ্ক বাতাস বইচে, পাখীর ডাকে এখানকার শালবন 
এবং আমবাগান মুখরিত । আমাদের মন্দিরের 
উপাসনা ভয়ে গেচে। তারপরে এহক্ষণ আমার 
জান্লার ধারের সেই কোপ টিতে শুয়েডিলুম। প্রতি 
বুধবারে উপাসনার পরে এগুরুজ একবার এসে, 
আমি কী ব'লেচি, গ্ামার কাছে ইংরেজিতে তাই 
বুঝিয়ে নেন। বুঝিয়ে নিয়ে খুসা চায়ে ছিনি চ'লে 
গেচেন। আমি কী বলেছিলুম জানে! ? এই স্থাস্ির 
দিকে প্রথম তাকালে কী দেখতে পাট 1 এর আগা- 
গোড়া সমস্ত নিয়মে বাধা, এর সমস্ত 'আপুপরমাণুর 
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মধ্যে নিয়মের কাক এতটুকুও নেই। কেমন 
জানো? যেষন একটি সহস্র-তারবাধ! বীণাষস্ত্র। এই 
ৰীণার প্রত্যেক তারটি খুব খাটি হিসাব ক'রে বাধা, 
অর্থাৎ এই বীণাটির তৃন্বী থেকে আরম্ক ক'রে এর 
স্বখ্তম তারটি পধাস্ত সমস্ত সত্য। কিন্তু নাহয় 
সত্যই হলো, তাতে আমার কা; বীণার তার বাধার 
খাটি নিয়ম নিয়ে আমি কী করবো? তেমনি এই 
জগতে সুধাচন্দরগ্রহ অণু-পরমাণু সমস্তই ঠিক সময় রেখে 
ঠিক নিয়ম রেখে চ'ল্চে--এই কথাট। যত বড়ে! কথাই 
হ্বোক না, কেবল তাতে আমাদের মন ভরে না। 
আামরা এই কথ। বলি, শুধু বীণার নিয়ন চাইনে, 
বীপার সঙ্গীত চাই । সঙ্গীতটি যখন শুনতে পাই, তখনি. 
এ বীণাযস্ত্রের শেষ অর্থটি পাই--ত1 নইলে ও কেবল' 
খানিকটা কাঠ এবং পিতল। ভগতের এই বীণাহন্ত্রে 
আমরা সঙ্গীতও শুনেচি? শুধু কেবল নিয়ম নয়। 
সকাল বেলার আলোতে আমরা শুধু কেবল মাটিজল,. 
শুধু কেবল কতকগুলো! ছিনিষ দেখতে পাই, তা নয়।' 
সকাল বেলার শান্তি, স্থিগ্কতা, সৌন্দধা, পবিত্রতা সে 
তো! কেবল বস্তা নয়, সেই হ'চ্চে সকালের বীপাযস্ত্রের 
সঙ্গীত। তা'রই সুরে আমাদের ভ্দয় পাখীর সঙ্গে" 
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মিলে গান গাইতে চায় । যেখানে বীণ। শুধু বীণা, 
সেখানে সে বস্তমাত্র--কিন্তু যেখানে বীণায় সঙ্গীত ওঠে, 
সেখানে বীণার পিছনে আমাদের ওস্তাদ্জি আছেন। 
সেই ওস্তাদৃজির আনন্দই গানের ভিতর দিয়ে আমাদের 
আনন্দ দেয়। স্যপ্টির বীণা তো! ওস্তাদ্‌্জিে বাজিয়ে 
চলেচেন, কিন্ত আমাদের নিজের চিত্তের বীণাও যদি 
সরে না বাজে তাহলে আমাদের হাদয়বীণার ওষ্াদ- 
জিকে চিনবো কী কারে? তার আনন্দরূপ দেখবে! কী 
ক'রে? না যদি দেখি তাহ'লে কেবল বেশ্ুর, কেবল 
ঝগডা-বিবাদ, কেবল ঈর্ষ(-ব্রিদ্ধেষ, কেবল কুপণতা, স্বার্থ 
পরতা, কেবল লোভ এবং ভোগের লালসা । আমাদের 
ভীবনের মধ্যে যখন সঙ্গীত বাড়ে তখন নিজেকে ভুলে 
যাই। আমাদের জীবনযস্ত্বের ওস্তাদজিকেই দেখতে 
পাই। তখন ছুঃখ আমাদের অভিভূত করে না, ক্ষতি 
আমাদের দরিদ্র ক'রে দেয় না, তখন ওস্তাদজির 
আনন্দের মধ্যে আমাদের জীবনের শেষ অর্থটি দেখতে 
পাই। সেইটি দেখতে পাওয়াই যুক্তি । সেইজন্যুই 
তো চিত্তবীণায় সত্যস্থরে তার বাধতে চাই, সেইজনে 
কঠিন চেষ্টায় ননকে বশ ক'র্তে চাই, চৈতন্কে নিশ্মল 
ক'রে তুল্‌্তে চাই--সেইজন্যে নিজের স্বার্থ নিজের ক্ষ 
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আকাক্রা ভূলে হাদয়কে স্তব্ধ ক'র্তে চাই--ত! হলেই 
আমার স্ুরবীধা যন্ত্র ও্তাদের হাতে বেজে উঠ্‌বে 
আমাদের প্রার্থনা হ'চ্চে এই £--তব অমল পরশ রস 
অন্তরে দাও।” কার সেই স্পর্শের রসই হচ্চে আমাদের 
অন্তরের সঙ্গীত। তুমিও জানো, আমি সন্ধ্যাবেলায় 
প্রায়ই গান করি-- 

বীপ। বাজাও তে, মম অস্তুরে। 

সজনে বিনে, বন্ধু, সুখে তঃখে বিপদে 
আনন্রিহ ভান শ্রনাও হে, মম অন্তরে। 
দুপুর বেল! খেতে শিয়ে দেখি, খাবার টেবিলে 

তোমার চিঠি আার সেই হিন্দী খবরের কাগজ বয়েচে। 
তোমরা মালমোডায ষাচ্চো । ওখানে আমি অনেকদিন 
ছিলুম। তোমাদের ঠিকান। পেলে সেকঈট ঠিকানায় 
লিখবো | মামি ভেবেছিলুম, তোমাদের স্কুলের ছুটির 
আগে তোমরা কোথাও যাবে না। কিন্তু দেখচি 
আমার ছেলেবেলাকার হাওয়া তোমাদের লেগেছে 
তখন আমি কেবলি ইস্কুল পালিয়েচি। কিন্তু সাবধান 
আমার মতো মূর্খ হ'লে চ'ল্বে নাস্পনাম্তা মনে থাকা 
চা, আব সাইবীরিয়ার রাস্তা তৃল্লে কষ্ট পাবে। 
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১২ 
শান্তিনিকেতন 


তুমি বোধ হয় এই প্রথম হিমালয়ে যাচ্চো। আমিও 
প্রায় তোমার বয়মে আমার পিতৃদেবের সঙ্গে হিমালয়ে 
গিয়েছিলুম । তা'র আগে ভূগোলে পড়েছিলুম,পৃরথথিবীতে 
হিমালয়ের চেয়ে উচু জিনিষ মার কিছু নেই, তাই 
হিমালয় সম্বন্ধে মনে মনে কত কী-যে কল্পনা ক'রেছিলুম 
তা"র ঠিক নেই । বাড়ি থেকে বেরোবার সময় মনট। 
একেবারে ভোলপান্ড করেছিলো । অমুতসর হায়ে 
ডাকের গাড়ি চ'ড়ে প্রথমে পাঠানাকোটে গিয়ে পাডলুম। 
সেখানে পাহাড়ের বর্ণপরিচয় প্রথম ভাগ । তুমি কাঠ- 
গোদাম দিয়ে উপরে উন্লেচো,পাঠানকোট সেই রকম 
কাঠগোদামের মতো। সেখানকার ভোটে! ছোটে! 
পাহ্াড়গুলে!, “কর, খল” “ডল পড়ে, পাতা নড়ে,-এর 
বেশি আর নয়। তা'রপরে ক্রমে ক্রমে খন উপরে উঠতে 
লাগ্লুম, তখন কেবল এই কথাই মনে হ'তে লাগলো, 
হিমালয় যত বড়োই হোক্‌ না, আমার কল্পনা তা'র 
চেয়ে তাকে অনেক দূর ছাড়িয়ে গিয়েচে; মানুষের 
প্রত্যাশার কাছে হিমালয় পাহাড় বা লাগে কোথায়? 
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আসল কথা, পাহাড়ট1 থাকে-ধাকে উপরে উঠেচে বলে, 
ডাণ্ডি ক'রে চ'ডতে চড়তে, পর্বতরাজের রাজমহিম। 
ক্রমে ক্রমে মনের মধ্ো সায়ে আসে। যে-জিনিষট। 
খুব বড়ো, আমর! একেবারে তা'র সমস্তট! তে? দেখতে 
পাইনে--পর্ধত ক্রমে ক্রমে দেখি, সমুদ্র ক্রমে ক্রমে 
দেখি--এমন কি, ষে-মান্ুষ আমার চেয়ে বয়সে অনেক 
বেশি তা'র সেই বড়ো বয়সের সুদীর্ঘ বিস্তারট। এক সঙ্গে 
দেখতে পাওয়। যায়না । এই জন্তে তফাত জিনিষটা 
কল্পনায় বত বড়ো প্রতাক্ষে তত বড়ো নয়। অর্থাৎ 
বড়ো হ'লেও বড়ো দেখা যায় না। আমাদের যে-ঠাকুরকে 
আমর প্রণাম করি, তিনি বত বড়ো তা'র সমস্তুট! যদি 
সম্পূর্ণ আমাদের সামনে আস্তো, তা-হ'লে সে আমরা 
সইতেই পারুম না। কিন্ত হিমালয় পাহাড়ের মতো 
আমর! তার বুকের উপর দিয়ে ক্রমে ক্রমে উঠি। যতই 
উঠি না কেন, তিনি আমাদের একেবারে ছাড়িয়ে যান 
না,-বরাবর আমাদের সঙ্গী হায়ে তিনি আমাদের 
আপনি উঠিয়ে নিতে থাকেন; বুদ্ধিতে বুঝ্তে পারি 
তিনি আমাদের ছাড়িয়ে আছেন, কিন্তু ব্যবহ্থারে বরাবর 
তা'র সঙ্গে আমাদের সহজ আনাগোন। চ'ল্ভে খাকে। 
তাই তে! তাকে বন্ধু বল্তে আমাদের কিছু "ঠেকে না 
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তিনিও তার উপরের থেকে হেসে আমাদের বন্ধু বলেন। 
এত উপরে চ'ড়ে যান না-্যে, তার সঙ্গে কথা কওয়। 
দায় হয়ে ওগে। তুমি যত জোরের সঙ্গে আমাকে 
সাতাশ বছরের ক'রে নিয়েচো, আমরা তা*র চেয়ে ঢের 
বেশি জোরে তাকে সাতও ক'র্তে পারি সাতাশও 
করতে পারি- আবার সাতাশ কোটি করলেও চলে; 
তিনি-ষে আমাদের জন্য সবই হ'তে পারেন, তা নইলে 
তাকে দিয়ে আমাদের চ'ল্‌্তোই না। তোমার পাহাড় 
কেমন লাগলো, আমাকে লিখো । হিমালয়ে আলমোড়া- 
পাহাড়ের চেয়ে ভালো পাশ্ঠাড় ঢের আছে, আলমোড়। 
ভারি নেড়া পাহাড় ; ওর গাছপালা নেই আর ওখানে 
থেকে হিমালয়ের তৃষার-্দৃশ্বা তেমন ভালো ক'রে দেখ। 
বায় না। ইতি ১লা ভাদ্র, ১৩২৫। 


শান্তিনিকেতন 


আজ সকালে তোমার চিঠি পেলুম। তখন তো 
আমার সময় থাকে না, তাই এখন খাওয়ার পরে 
লিখতে বসেচি। আর খানিক পরে ম্যা্রক্‌-ক্লাসের 
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ছেলের! দল বেঁধে খাতাপত্র নিয়ে হাঞ্জির হবে। তুমি 
যেশ্নিয্ম ক'রে দিয়ে শগিয়েছিলে, আঙ্কাল সে আর 
পালন কর! হ'য়ে ওঠে না ; খাওয়ার পরে হুপুর-বেলায় 
শোওয়া একেবারে ছেড়ে দিয়েচি--সেই ডেস্কের 
সামনে সেই চৌকি নিয়ে আমার দিন কাটে। সে জন্দে 
আমার নালিশ নেই, কাজের দরকার পড়লেই কাজ 
করতে হবে। পৃথিবীতে ঢের লোক আমার চেয়ে 
ঢের বেশি কাজ করে--সেও আবার অফিসের কাজ-_ 
অর্থাৎ সে-কাজ পেটের দায়ে, মনের আনন্দে নয়। 
আমি-যে ছেলেদের পড়াই, সে তো দায়ে পড়ে নয়, সে 
নিজের ইচ্ছায়_অতএব এ রকম কাজ করতে পারা 
তো৷ মৌভাগ্য। কিন্তু তবু এক একবার দরজার ফাকের 
ভিতর দিয়ে এই সবুজ পৃথিবীর একটা আভাস যখন, 
দেখতে পাই তখন মনটা উত্তল! হ'য়ে ওঠে। আমি 

যে জন্মকুড়ে। যেমন বাশির ফাকের ভিতর দিয়ে, 
স্থর বেরোয়, তেমনি আমার কুঁড়েমির ভিতর থেকেই 
আমার যেটি আসল কাজ সেইটি জেগে ওঠে । আমার, 
সেই আসল কাজই হ'চ্চে বামীর কাজ। সময়টাকে 
কর্তবা দিয়ে ভরাট ক'রে একেবারে নিরেট ক'রে দিলে 
বাদী চাপ! প'ড়ে যায়। সেই জন্কই আমাহক কেবল 
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কাজ থেকে নয়, সংসারের নানা! জটিল বন্ধন থেকে 
"যথাসম্ভব যুক্ত থাকৃতে হয়। কাজই হোক্‌, আর 
মানুষই হোক্‌, আমাকে একেবারে চাপা দিলে বা বেধে 
ফেললে আমার জীবন ব্যর্থ হ'তে থাকে । আমার মন 
ওড়বার জন্যে শূন্তকে চায়। তাকে খাচায় বাধবার 
আয়োজন যতবার হ'য়েচে, সেই আয়োজনের শিকল 
ছিন্ন হ'য়ে পাড়ে গেচে। হঠাৎ একদিন দেখতে পাবে 
আমার কাজকশ্মের দাড়খান তা'র শিকল নিযে 
কোথায় পড়ে মাছে, আর আমি মতুযুচ্চ অবকাশের 
আগ্ডালের উপর অসীম ফাকার মধ্যে একুল। ব'সে 
গান জুড়ে দিয়েচি। তাই বল্চি--দরজা-ভান্লার 
আড়াল থেকে এ নীলে-্সবুজে-সোনালিতে মেশানো 
ফাকার একট! অংশ যেম্নি দেখতে পাই, অম্নি 
আমার মন ডেস্কের ধার থেকে বলে ওঠে--এধানেই তো 
আমার জায়গা, এ ফাকা্টাকে-ষে আমার আনন্দ 
দিয়ে, গান দিয়ে ভরে তুল্তে হবে। পুকুর আছে 
মাটির বাধ দিয়ে ঘেরা-_সেইউখানেই তা'র কাজ, 
কেউবা স্নান ক'রূচে, কেউবা জল ভুল্চে, কেউবা! বাসন 
মাজচে। কিন্ত আমি হ'চ্চি মেছ্ের মতো; আমাকে 
তো! তটের দ্বের দিলে চ'ল্বে না, জাঙাকে বাধ তে গেলে 
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তো বাধা পড়বো না_ আমাকে-যে এ শুঙক্ষের ভিতর 
দিয়ে বর্ষণ ক'র্তে হবে। সব সময়েই-যে বৃ্টি ভরে 
আসে তা নয়, অনেক সময়ে অলস-ন্বপ্রের মতো সৃধোর 
আলোতে রঙিয়ে উঠে কিছুই না ক'রে ঘুরে বেড়াই, 
কিন্তু এই কুঁড়েমিটুকু উপর থেকে আমার জন্যে বরাদ্ধ 
হয়ে গেছে, এজন্সে মামি কারো কাছে দায়িক নই। 
সবই তো! বুঝলুম, কিন্ত কুঁডেমি করি কখন বলো তো ? 
তুমি তো! দেখেই পেচেো। কাজের আর অস্ত নেই। 
ঘোডাকে বিধাতা বাতাসের মতো দ্রুতগামী এবং মুক্ত 
ক'রে সৃষ্টি করেছিলেন, কিন্তু সেই ঘোড়াকেই মানুষ 
জিনে লাগামে আষ্টে-পঙ্টে বেধে ফেলে । আমারও 
সেই দশ! | বিধাতার ইচ্ছ1 ছিল-_আমি ভরপৃর কুঁড়েমি 
ক'রে কাটাই, কিন্তু ফেগ্রহের হাতে পড়েচি, সে 
আমাকে ক'ষে খাটিয়ে নিচ্চে। বয়স যখন অল্প ছিল, 
তখন খাটুনি এড়িয়ে, ইস্কুল পালিয়ে পদ্মার নিজ্জন চরে 
বোটের মধ্যে লুকিয়ে বেশ চালাচ্ছিলুম_ কিন্ত বখন 
থেকে তোমার পঞ্জিক অনুসারে আমার “সাতাশ, 
বন্ধর বয়স হ'য়েচে, তখন থেকেই কাজের টানে আপনি 
ধর দিয়ে কেটে বেরোবার আর পথ পাইনে। নইলে 
আগেকার মতো হ'লে আমার পক্ষে আলমোড়ায় যেতে 
ত 


৩৪ ভাস্কসিংহের পত্রাবলী 


কতক্ষণ লাগৃতো৷ বলো ? তবু তোমর। সেই পাহাড়ের 
উপরে মুক্ত হাওয়ায় স্বাস্থ্য এবং আপন্দ ভোগ ক'র্চে। 
এ কথা মনে ক'রে ভালো লাগ্চে ; তোমার চিঠি 
সেখানকার লাল ফুলের পাপ্‌ড়িতে রাগ-রক্ত হ'য়ে 
আমার হাতে এসে পৌচচ্চে। জেখানকার ফুলে যে- 
রক্তিমা দেখতে পাচ্চি, তোমার গালে সেই রক্তিম! 
সংগ্রহ ক'রে আন্বে--এই আশ! ক'রে আছি। আজ 
আর সময় নেই-মতএব ইতি | ১১ই ভাদ্র, ১৩২৫। 


১৪ 


শান্তিনিকেতন 


আমাদের এখানে প্রায়ই খুব বৃষ্টি হ'চ্চে। এক 
একদিন বিষম জোরে বাতাস দেয় আর বৃষ্টির ধার।- 
গুলে! বেঁকে একেবারে তীরের মতো সিধে ঘরের মধ্যে 
চ'লে মাসে । এখানে গরম নেই বল্লেই হয়--আর 
চারিদিকের মাঠ একেবারে ঘন সবুজ হয়ে উঠেছে । 
ৰোলগুরকে এত সবুজ আমি আর কখনোই দেখিনি 
গানগুলে! নিবিড় পাতার ভারে খ্বাকে-খাকে ফুলে 
উঠেচে- ঠিক যেন সবুজ মেঘের ঘটার মতো! । আমাদের 
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বি্ভালয়ের কুয়োগুলো প্রায় কানায় কানায় ভরা। 
এবারে চারিদিকে অনেক গাছ পুতে দিয়েচি। সে- 
গুলো যখন বড়ো হয়ে উঠ্‌বে, তখন আমাদের আশ্রম 
আরও স্থুন্দর হ'য়ে উঠবে । কিন্তু এখানকার শুকৃনে। 
বেলেমাটিতে গাছপালা ভারি দেরিতে বেড়ে ওঠে-- 
আমি আটাশ বছরে পড়বার আগে এসব গাছে ফুলধর! 
দেখতে পাবো না। তুমি যদি নবেম্বরে আমাদের 
আশ্রমে মআসো,তা হালে ততদিনে এখানে অনেক বদল 
দেখতে পাবে। এ বংসরট! আমাদের আশ্রমের পক্ষে 
খুব তেজের বৎসর যেমন ঘন ঘন বৃষ্টিতে গাছপালা 
দেখতে দেখতে পুর্ণ হ'য়ে উঠে, তেমৃনশি এখানকার 
কাজের দিকেও খুব একটা উৎসাহ পড়ে গেছে। 
পড়াশীনে কান্জকম্ম যেন নতুন জোর পেয়েচে; সেই 
জন্যে ছেলেদের মধোও খুব একট। আনন্দ জেগে 
উঠেচে । আমি-যে আমেরিকায় বাবার টিকিট কিনেও 
গেলুম ন', এখানে থেকে গেলুম, তা'র পুরস্কার 
পেয়েচি। আমাদের আঙজম-লক্ষ্ী বোধ হয় আমার 
অপৃষ্ঠের সঙ্গে ফড়যন্ত্র ক'রে আমার বিদেশে-যাওয়। 
কাটিয়ে দিয়েচের। খুব ভালোই হ"য়েচে। আমি 
“লক্ষ্মীর পরীক্ষা” ইংরেক্িতে তঙ্জমা করেছি, ত। 


৩৬ ভান্ুসিংহের পত্রাবলী 


জানে; এগ রুজ. সে-টা পড়ে খুব হেসেচেন, আর খুব 
লাফালাফি ক'রেচেন: ইতি ১৬ই ভাদ্র, ১৩২৫। 


৬১৫ 
শাস্তিনিকেতন 


কাল রাত্রি থেকে আকাশ মেঘে আচ্ছন্ন--মাকে 
মাঝে প্রবল জোরে বর্ষণ নেমে আস্চে-মম্নি দেখতে 
দেখতে সমস্ত মাঠ ভলে ছল্‌ ছল্‌ করে উঠ্‌চে--থেকে 
থেকে অশান্ত বাতাস সৌ সো কারে হুছ কারে 
আমাদের শালবনের ডালপালাগুলোর মধ্যে আছড়ে 
আছে লুটিয়ে প'ড়চে-ঠিক যেন মাকাশের অনেক 
দিনের একটা চাপা বেদনা কিছুতেই আর চাপা 
থাকৃচে না। ওদিকে দিগন্তের কোণে কোণে রাগঈী- 
রকমের জ্রকুটি দেখ! দিয়েচে-আর তা'র মধ্য দিয়ে 
একট] ফ্যাকাশে আলে! দারুণ হাসির মতো । সবশুদ্ধ 
জলে-স্থলে একটা ক্ষ্যাপা্টে রকমের ভাব। মনে 
হচ্চে যেন ছুটস্ত উচচৈশ্রবার উপরে চ'ড়ে ইক্রদেব 
একটা ঘুর্ণাঝড়ের চক্র পৃথিবীর দিকে ছুড়ে মেরেচেন। 
বাতাসের আর্তনাদ আর তা'র বেগ ক্রেমেই বেড়ে 
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উঠ্চে--একটা রীতিমতো! ঝড়ের আয়োজন বলেই 
বোধ হ'চ্চে। 'আমার এই দোতালার কোণটি ঝড়ের 
পক্ষে খুব-যে ভালো! মাশ্রয়--তা নয়! আধুনিক কালের 
যুদ্ধক্ষেত্রের 09০০1।এর মতো! যথেষ্ট প্রকাশ্ও নয়, 
যথেষ্ট প্রচ্ছন্ন ও নয়-_-ভালে। ক'রে ঝড়টা দেখতে পাচ্চিনে, 
অথচ ঝড়ের ঝাপট থেকে ভালো কারে রক্ষাও 
পাচ্চিনে। সিঁড়ির সামনের দরভাটা বন্ধ ক'র্তে 
হয়েছে, ঘরের দরজাও সব বন্ধ--আন্ধকার, কোথ। 
থেকে বেঁকেচুরে একটু বৃষ্টির ঝাপটও আস্চে। 
রুদ্রদেবের তাগুনন্বতোর এই ডমরু-ধ্বনির মধ্যে ব'সে 
তোমাকে চিঠি লিখচি। 

সেদিন তুমি আমাকে লিখেছিলে-যে, তৃমি আমার 
অনেক নতৃন নতুন নাম ঠিক ক'রে রেখেচো। ক্রমে 
একে একে বোধ হয় শুনতে পাবো, কিন্তু আমার আসল 
নামট| যেন একেবারে চাপা! না পড়ে যায়, কেন না, 
লামট। নিয়ে এতদিন একরকম কাজ চালিয়ে এসেচি। 
তা ছাড় ওর একটা মস্ত সুবিধা! এই-ষে, কবির সঙ্গে 
রবির একট মিল মাছে ;_-এর পরে যারা আমার 
নামে কবিতা লিখবে, তাদের অনেকটা! কট বাঁচবে 
ইতি--২*শৈ ভাদ্র) ১৩২৫। 


৩৮ ভাগ্সিংহের পত্ত্রাবলী 


১৬ 
শান্তিনিকেতন 


আজ সকালে তোমার চিঠি এইমাত্র পেলুম। আজ 
আমার চতুর্থ এবং পঞ্চম বর্গের পুরাতন পড়ার দিন, 
আজ সন্ভোষের হাতে তাদের ভার; এইজন্যে আমার 
সকালের কান্ডের প্রথম ছুই ভাগ আমার ছুটি, তাই 
এখনি তোমার চিঠির জবাব দিতে বস্বার সময় পেলুম। 
সেদিন যখন তোমাকে লিখ ছিলুম, তখন আকাশ জুড়ে 
মেঘের হ্বাকৃডাক্‌ এবং মাঠে-বনে পাগলা হাওয়ার 
দৌরাত্ম্য চ'ল্ছিলে।; আন সকালে হার আর কোনো 
চিহ্ন নেই, আন্ত শরৎকালের প্রসঙ্গ মৃন্তি প্রকাশ 
পেয়েচে- শিবের জট ছাপিয়ে যেন গঙ্গা বারে পাড়ে, 
-আকাশে তেমনি আজ আলোকের নির্মল ধারা 
ঢেলে দিয়েছে, পৃথিবী আজ মাথা নত ক'রে তার 
অশ্র-মআর্ড হৃাদয়ধানি মেলে দিয়েচে, মার আকাশের 
কোন্‌ তরুণ দেবত। হাসিমুখে তা'র উপরে এসে ফাড়িয়ে- 
চেন। জলস্থ্ঙ পুম্ততল আজ একটি জ্যোতিণ্য় মহিমায় 
পূর্ণ হয়ে উঠেচে। সেই পরিপূর্ণ তায় চারিদিক শান্ত 
স্তব্ধ, অথচ গোলমাল-যে কিছু নেই, তা নয়। জাগ্রত 


ভাঙুসিংহের পত্রাবলী ৩১ 


প্রভাতের কাজকর্মের কলধ্বনি উঠেচে। আমার ঠিক 
সামনেই “দিন্ুবাবুর' ঘরের দোতালায় রাজমিস্ত্রী ও 
মজুরের দল নানারকম ডাকৃহাক্‌ এবং ঠকৃঠাক্‌ লাগিয়ে 
দিয়েচে। দূরে থেকে ছেলেদের কণ্ঠস্বরও শোন। যাচ্চে, 
পুবদিকের সদর রাস্ত। দিয়ে সার-বাধা গোরুর গাড়ি 
ইটের বোঝা নিয়ে আস্চে, তারই অনিচ্ছুক চাকার 
আর্কনাদ এবং গাড়োয়ানের তঙ্জন-ধ্বনির বিরাম নেই, 
তার উপরে ঠিক মামার পিছনের জানালার বাইরে 
সুধাকান্তুর ঘরের চালের উপরে বসে একদল চড়।ই- 
পাখী কিচিমিচি কারে কী-যষে বিষম তর্ক বাধিয়ে 
দিয়েছে, তার একবরণ বোকার ভো নেই, প্রায় 
ম্যায়শাস্্রেরই তর্কের মতো । কিন্তু তবু আজ আলোকে 
ভিষিক্ত আকাশের এই অস্তরতর স্তব্ধতা কিছুতেই 
যেশ ভাঙতে পারচে না। গায়ের উপর দিয়ে হাজার 
হাজার যে-সব ঝরণপ! ঝরে পড় চে, তাতে যেমন 
হিমালয়ের অভ্রভেদী স্তকতাকে বিচলিত করে না, এও 
ঠিক সেই রকম। একটি তপঃ-প্রদীপ্ত অপরিমেয্ মৌনকে 
বেষ্টন ক'রে এই সমস্ত ছোটো ছোটো শবের দল 
খেল! ক'রে চ'লেচে- তাতে তপস্ঠার গভীরতা আরে! 
বড়ো! হয়ে প্রকাশ পাচ্ছে, নষ্ট হচ্চে না। শরের 
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বনতল যেমন নিঃশবে-ঝ'রে-পড়া শিউলিফুলে আকীর্ণ 
হয়ে ওঠে, তেমনি ক'রেই আমার মনের মধো আজ 
শরৎ-আকাশের এই আলে! শুভ্র শাস্তি বর্ষণ ক'র্চে । 
ইতি ২৪শে ভাদ্র, ১৩২৫। 


১৭ 


শান্তিনিকেতন 


গেল বুধবারে সকালে আমি মন্দিরে কী ব'লেছিলুম, 
শুনবে? আমি ব'লেছিলুম, মানুষের ছোটো আর বড়ো-_ 
তই-ই আছে । সেই ছোটে মানুষটি জম্ম আর স্বৃত্যুর 
মাঝখানে কয়দিনের জন্যে আপনার একটি ছোটো সংসার 
পেতেচে--সেইখানে তার যত খেলার পুতুল সাজ্ঞানে। 
_ সেইখানে তা"র প্রতিদিনের আহরণ জমা হ'চ্চে 
আর ক্ষয় হণচ্চে। কিন্তু মানুষের.ভিতরকার বড়োটি 
জন্ম-সৃত্যুর বেড়া ডিঙিয়ে চিরদিনের পথে চ'লেচে, 
এই চল্বার পথে তা'র কত স্থুখ-ছুঃখ, কত লাভ-ক্ষতি 
বরে পড়ে মিলিয়ে যাচ্চে। পৃথিবীর ছুটি আবর্তন 
আছে,--একটি আহন্কিক, একটি বাধিক। একটি 
আবর্তনে সে আপনাকে ঘুরুচে, আর একটিতে সে 


ভান্ুসিংহের পত্রাবলী ৪১ 


নিজের চিরপথের কেন্দ্রস্থিত আলোকের উৎসকে 
প্রদক্ষিণ ক'র্চে। নিজেকে ঘোরবার সময় সুর্যের 
দিকে পিঠ ফেরাতেই দেখতে পায়-যে, তা'র নিজের: 
কোনো আলো নেই, তার নিজের দিকে অন্ধতা, ভয়, 
জড়তা,_-কিন্তু নিজের সেই শন্ধকারটুকুকে না জানলে 
স্ুয্যের সঙ্গে তা'র সন্বদ্ধের পুর্ণ পরিচয় সে পেতো না। 
সামরাও আমাদের ছোটে! আবর্তনে নিজেকে ঘুরি ; এ. 
ঘোরাতেই জানতে পারি, "মামার দিকে অন্ধকার, 
বিভীষিকা, মোহ, আমার দিকে ক্ষুদ্রত1 ; কিন্তু সেই 
জানার সঙ্গে সঙ্গেই যখন সেই অমুতের উৎসকে জানি, 
তখন অসভ্য থেকে সত্যে, অন্ধকার থেকে আলোকে, 
মৃত্তা থেকে অমুতে আমরা যেতে থাকি । এইজন্ে: 
মাপনাকে আর ভাকে ত্বইকেই একসঙ্গে জানতে 
থাকলে তবেই আমর! আমাদের বন্ধনকে নিয়ত 
অতিক্রম ক'র্তে কা'র্তে, সুক্ষির স্বাদ পেতে পেতে» 
অম্বতের পাথেয় সংগ্রহ কার্তে কা'রতে চিরদিনের 
পরে চ'ল্তে পারি। আমাদের ক্ষুদ্র-প্রতিদদিন 
আামাদের বৃহৎ-চি রদিনকে প্রণাম ক'রূতে ক'র্ভে চ'ল্তে, 
থাকৃবে, আমাদের ক্ষুত্র-প্রতিদিন তার সমস্ত আহ রপ- 
গুলিকে বৃহতৎ-চিরদিনের চরণে সমর্পণ ক'র্তৈ ক'র্তে, 
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চ'ল্বে। কিন্তু ক্ষুদ্র প্রতিদিন যদি এমন কথা ব'লে বসে- 
যে, আমি যা পাই, যা আনি, সব আমি নিজে জমাবো, 
তা হগলেই বিপদ বাধে,--কেন না, তার জমাবার 
জায়গা! কোথায় ? তা'র মধো এত ধরে কোথায়? 
তার এমন অক্ষয় পাত্র আছে কোনখানে ? পুথিবী 
যেমন তা'র সোনায়-ভর! সকালটিকে এবং সোনায়-ভরা 
সন্ধাটিকে নিভে জমিয়ে রেখে দেয় না, পৃজ্জার স্বর্ণ 
কমলের মতো আপন স্যা-প্রদক্ষিণের পথে প্রতাহ 
প্রণাম কবে উৎসর্গ করতে ক'র্তে চ'লেচে, আম'দেরও 
তেম্নি এই ক্ষুদ্র ভীবনের সমস্ত শ্রখ-তুংখ ভালোবাসাকে 
চিরদিনের চল্বার পথে চিরদিনের দেবতাকে উৎসর্গ 
করতে করতে যেতে হবে শে তা হলেই ভোটো-আমির 
সঙ্গে বড়ো-মামির মিল হবে, তা? হলে আমাদের 
ক্ষু্র জীবন সার্থক হবে আপনার দিকে সমস্ত টানতে 
গেলেই সে-টান টেকে না, সেই বিদ্রোহে দোটো- 
আমিকে একদিন পরাস্ত তাতেই তয়। এইজছ 
ভোটো-আমি জোড়হাতে প্রার্থনা ক'র্চে নসন্তেহস্,_ 
বড়োকে আমার নমস্কার সতা হোক, নিজের ক্ুত্ত' 
থেকে মুক্তি পাই । ইতি ১৯শে ভাদ্র, ১৩২৫ । 
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১৮ 
শাস্তিনিকেতন 


আজ সকালে তোমার চিঠি পেয়েছিলুম, কিন্ত 
তখনি তার জবাব দেবার সময় পাইনি । ছুপুর 
বেলাতেও খানার পরে কিছু কাজ দ্বিল, তাই এখন 
বিকেলে ভোমাকে তাড়াতাড়ি লিখতে বসেচি-ডাক 
যাবার আগে শেষ করে ফেল্তে হবে। আজকাল 
আর বুষ্বির কোনো লক্ষণ নেউ-_ আকাশ পরিষ্কার হ'য়ে 
গেচে। আমার সেই লেখবার কোণটা তো তুমি 
ভানো--সেটা তাচ্চে পশ্চিমের বারংন্দা ; সেখানে 
বিকেলের দিকে হেলে-পড়। স্থযোব সমস্ত কিরণ বন্ধ- 
দরজার উপরে ঘা দিতে থাকে--সশরীরে ঢুকতে পায় 
ন1 বটে, কিন্তু তার প্রতাপ অনুভব ক'র্তে পারি। 
ভূমি এখন যেখানে আদ্ধো, সেখান থেকে আমার পিঠের 
দিকের বর্তমান অবস্থাঠিক আন্দাজ করতে পার্বে না। 
কিন্তু আমার আকাশের মিভাটি মামার সঙ্গে যেমনি 
বাবহার করুন, তার সঙ্গে আমার কখনই বন্ধুত্বের 
বিচ্ছেদ হয়নি। আমি চিরদিন আলে! ভালোবাসি। 
গাজিপুরে, পশ্চিমের গরমেও, আমি হছুপুর বেলায় 
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আমার ঘরের দরজা বন্ধ করিনি । অনেক দিন বর্ধার 
আচ্ছাদনের পর সেই আলে! পেয়েচি,সেই আলো। 
আজ আমার দেহের মধ্যে, মগজের মধ্যে, মনের মধো 
প্রবেশ ক'র্চে । আমার সাম্‌নে পূর্বদিকের এর খোলা 
দরজা] দিয়ে এ আলো! নীল মাকাশ থেকে আমার 
ললাটে এসে প'ড়েচে, আর সবুক্ত ক্ষেতের উপর দিয়ে 
এসে আমার ছুই চোখের সঙ্গে সঙ্গে যেন কানে-কানে 
কথা বল্চে। পুথিবীর ইতিহাসে কত হানাহানি 
কাটাকাটি হ'য়ে গেল, মানুষের ঘরে-ঘরে কত স্ুখ-হুঃখ, 
কত মিলন-বিচ্ছেদ, কত যাওয়1-মাসার বিচিত্র লীল। 
প্রতিদিন বিস্মতির মধ্যে মিলিয়ে গেল, কিন্তু এই 
শরতের সবুজ্রটি পৃথিবীর প্রসারিত অঞ্চলের উপরে 
যুগে-যুগে বর্ষে-বর্ষে আপন আসন অধিকার ক'রে, 
কিছুতেই এই স্থগভীর শাস্তি সৌন্দমধ্যের পরে, এই 
রসপরিপূর্ণ নির্মলতার উপরে, কোনো আঘাত ক'র্তে 
পারেনি । সেই কথা যখন মনে করি, তখন সাম্নের 
এ আকাশের দিকে চেয়ে যুগযুগান্তরের সেই শান্তি 
আমার ব্যক্তিগত জীবনের সমস্ত ক্ষোভকে আপন 
অসীমতার মধ্যে মিশিয়ে নেয়। 

আমি 'বুধবারে কী বলি তাই তুমি শুনতে 
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চেয়েচো । যা বলি তা আমার ভালে! মনে থাকে না। 
এগু ক্রুজ. উপাসনার পরেই আনার কাছে এসে একবার 
উংরেজিতে তার ভাবখানা শুনে নেন, তাই খানিকটা 
মনে পড়ে। এবারে বলেছিলুম, জগতে একটা খুব 
বড়ে। শক্তি হ'চ্চে প্রাণ, অথচ সেই শক্তি বাইরের দিক 
থেকে কত ছোটো, কত সুকুমার, একটু আঘাতেই ম্লান 
হয়ে যায়। এমন জিনিষ! প্রতি মুহুর্বে বিপুল 
জন্ড-বিশ্বের ভারাকর্ষণের সঙ্গে প্রতি মুহূর্ধে লড়াই ক'রে 
দাড়িয়ে আছে, বেড়িয়ে বেড়াচ্চে। 

বালক অভিমন্ধ্যু যেমন সপ্তরখীর ব্যুহ্ে ঢুকে লড়াই 
করেছিলো, আমাদের সুকুমার প্রাণ তেমনি অসংখ্য 
মৃত্তার সৈম্তদলের মধ্যে দিয়ে মহনিশি লড়াই ক'রে 
চ'লেচে। বস্তুর দিক থেকে দেখলে দেখা যায়, এই 
প্রাণের উপকরণ অতি তুচ্ছ, __খানিকটা ভ্রল, খানিকটা 
কয়লা, খানিকট! ছাই, ধানিকট। এ রকম সামান্য কিছু, 
অথচ প্রাণ আপনার এ বস্তুর পরিমাপকে বন্ছু পরিমাণে 
অতিক্রম ক'রে আছে। মুত-দেহে সঞ্জীব-দেহে বস্ত- 
পিগ্ডের পরিমাপের তফাৎ দেই, অথচ উভয়ের মধ্যকার 
তফাৎ অপরিসীম । শুধু তাই নয়, সজীব বীজের 
বর্তমান 'মাবরণের মধো মহারণ্য লুকিয়ে আছে। 
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ছোটোর মধ্যে এই-যে বড়োর প্রকাশ,এই হ'চ্চে আশ্চধ্য ॥ 
আরেক শক্তি হ'চ্চে, মনের শক্তি । এই মনটি পাঁচটি 
জ্ঞানেক্দ্রিয় এবং পাঁচটি কর্মেন্দট্রিয় নিয়ে এই অসীম 
জগতের রহম্ত আবিষ্কার ক'র্তে বেরিয়েচে। সেই 
ইন্ডদ্রিয়গুলি নিতান্ত হূর্বল। চোখ কতটুকুই দেখে, 
কান কতটুকুই শোনে, স্পর্শ কতটুকুই বোধ করে! 
কিন্ত মন এই আপন ক্ষুদ্রতাকে কেবলি ছাড়িয়ে যাচ্চে 
_-মর্থাৎ সে যা, সে তা'র চেয়ে অনেক বড়ো। তার 
উপকরণ সামান্য হ'লেও সে অতি-হ্ষুত্র এবং অতি-বৃহৎ 
আমতি-নিকট এবং অতি-দূরকে কেবলি অধিকার ক'র্চে। 
তা ছাড়া, তা'র মধ্যে যে-ভবিষ্যং প্রচ্ছন্ন, সেও অপরি- 
মেয়। একটি ছোটে শিশুর মনের মধোই নিউটনের, 
সেকৃস্পীয়ারের মন লুকিয়ে ছিল। বর্বরতার যে-মন 
পাচের বেশি গণনা ক'র্তে পার্তো না, তারি মধ্যে 
আন্তকের মভাতার মন জ্ঞানের সাধনায় অভাবনীয় 
যিদ্ধিলঃভ ক'রেচে। শুধু ভাই নয়, আরো ভবিষ্যতে 
সে-ষে আরো কী মাশ্চর্ধয চরিতার্থতা লাভ ক'রূবে, 
আজ আমর] তা কোনোমতেই কল্পুন। ক'র্তে পারিনে। 
ত। হ'লেই দেখা যাচ্চে, আমাদের এইযে মন, যা এক 
দিকে খুব ছোটো, খুব হূর্ববল দেখতে, আর একদিকে 
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তা'র মধ্যে যে-ভূমা আছে, হিমালয়-পর্বতের প্রকাণ্ড 
আয়তনের মধ্যে তা নেই। তেম্‌্নি আমাদের আত্ম! 
ছোটে।-দেহ, ছোটো-মন, ছোটো-সব প্রবৃত্তি দিয়ে ঘেরা, 
অনেক সময় তাকে যেন দেখতেই পাওয়া যায় ন। 
কিন্তু তবু তা'র মধ্যেই সেই সুমা আছেন। সেইজন্যেই 
তে৷ এক দিকে আমাদের ক্ষুধা-তৃফা, আমাদের রাগ- 
বিরাগ যখন আমাদের কাছে মন্প-বন্ত্র ও অন্য হাজার” 
রকম বাসনার ভ্রিনিষের জন্কে দরবার ক'র্চে, সেই 
মুহুর্তেই এই প্রবৃত্তির দাস, এই বাসনার বন্দী, বিশ্বের 
সমস্ত সম্পদ পায়ের নীচে ফেলে, উঠে দাড়িয়ে প্রার্থন। 
ক'রেচে,.-অনত্য থেকে আমাকে সত্যে নিয়ে যাও, 
যা অসীম একেবারে তাকেই চাই। এত বড়ো চাওয়ার 
জোর এতটুকুর যধ্যে জাছে কোথায়? সে-জোর যদি 
ন) থাকৃছে।, তবে এত বড়ো কথা তা'র মুখ দিয়ে 
বেরোতো কেমন করে? এ-কথার কোনো মানে ষে 
বুঝতে কী ক'রে? আশ্চধ্য ব্যাপার হ'চ্চে এই-ফে, 
মানবের আম্মা যা শিয়ে দেখ চে, শুন্চে, ছু চে, খাওয়া” 
পর! ক'রূচে, তাকেই চরম সত্য ব'ল্‌তে চাচ্চে না যর 
যাকে চোখে দেখলো না, হাতে পেলো না, তাকেই 
ব'ল্চে সত্য । তার একটি মাত্র কারণ, ছোটোর মধ্যেই 
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বন্ডো আছেন, সেই বড়োই ছোটোর ভিতর থেকে 
মানুষের আত্মাকে কেবলি মুক্তির দিকে ঠেলে নিয়ে 
যাচ্চেন--তাই মানুষের আশার অন্ত নেই । এখন 
প্রত্যেক মানুষের কাজ হচ্চে কী? নিজের কথায়, 
চিন্তায়, ব্যবহারে এইটেই যেন প্রকাশ করি-ষে, 
আমাদের মধ্যে সেই বড়োই সতা। তানা ক'রে যদি 
মানুষের ছোটোটার উপরেই ঝোক দিই,--যে-সব 
বাসনা তা'র শিকল, তা”র গণ্তী, যাতে তাকে খর্ব 
করে, আচ্ছন্ন করে, তাকেই যদি কেবল প্রশ্রয় দিই,-_ 
তা হ'লে মানুষকে তা'র সতা পরিচয় থেকে ভোলাই। 
আত্মা-ষে অমর, আত্মা-ষে অভয়, আস্মাশষে সমস্ত মুখ- 
ছঃখ, ক্ষতি-লাভের চেয়ে বড়ো, অসীমের মধোকই্ট-যে 
আত্মার আনন্দনিকেতন, এই কথাটি প্রকাশ করাই 
হচ্চে মানুষের সমস্ত জীবনের অর্থ; এই জন্যেই আমরা 
এত শক্কি নিয়ে এত বড়ো! জগতে জল্পেচি, আমর। 
ছোটোধাটে! এট1-ওটা-সেটা নিয়ে ভেবে কেদে মরতে 
আসিনি । ইতি, ৪ঠ1! আশ্বিন) ১৩২৫। 
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১৯ 
শাস্তিনিকেতন 


তুমি আমাকে জিজ্ঞাসা ক'রেচো, *রবিদাদা” না 
ব'লে আমাকে মার একট! কোনো নামে সম্ভাবণ 
ক'রুতে পারো! কিনা ? মঙ্গাভারতের সময়ে মানুষের এক- 
একজনের দশ-বিশট।| ক'রে নাম থাকতো, যার যেটা 
পছন্দ বেছে নিতে পার্তো। কিন্বা যে-ছন্দে যেটা 
মেলাবার স্থবিধে, লাশিয়ে দিতো । অঞ্জনের কত নাম- 
যে ছিল, তা অঙ্জ্নকে রোজ বোধ হয় নাম্তা মুখস্থ 
করার মতো মুখস্থ ক'র্তে হ'তো । আমার-ষে আকাশের 
মিভাটি আছেন, তাবও নামের মভাব নেইউ। যদি ভার 
হুটো-একট! নাম ধার ক'রে নিতে চাও, তা হ'লে 
বোধ হয় ঠার বিশেষ কিছু লোকসান হবে না। কিন্তু 
যখন নামকরণ ক'রবে, তখন আমার সম্মতি নিঙ্গে 
ভালো হয়। প্রথম যখন আমার নামকরণ হয়, তখন 
কেউ আমার সম্মতি নেয়নি, তবু দেখতে পাচ্চি নামটা 
মন্দ হয়নি,.--কিন্ত হঠাৎ যদ্দি তোমার মার্তগড নামটাই 
পছন্দ হয়, ত! হ'লে কিন্ত আমি আপতি করবো । “ভাঙ্কু' 
শামটা বদি5 খুব স্তআ্রাবা নয়, তবু ওট। আমি একবার 
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নিজেই গ্রহণ ক'রেছিলুম। আর এক হ'তে পারে, 
যদি “কবিদাদ1” বলে! | নামট। ঠিক সঙ্গত হোক্‌ বা ন) 

হোক, ওটা আমার নিজের কাজের সঙ্গে মেলে 

এক-যে ছিল রবি, 
সে গুণের মধো কবি। 

কিন্ত একট! কথ। তোমাকে ব'লে রাখি, “প্রিয় 
কবিদাদ।” বললে চ'ল্বে না। প্রথম কারণ হচ্চে এই-_ 
যে, ভোমার প্রিয় কবি-ষে কে, তা আমি ঠিক জানিনে। 
খুব সম্ভব যে-লোকটা সেই আশ্চধ্য হিন্নী দৌহ। 
লিখেছিলে! সেই হবে। তার সঙ্গে ছ-মক্ষরের অন্থুপ্রাসে 
আমি-যে কোনোদিন পাল্ল। দিতে পার্বো, এমন শক্তি 
বাআশ। আমার নেই। দ্বিতীয় কারণ হ'চ্চে এই-বে, 
রেজিতে পপ্রিয়' বলে না এমন মান্রষই নেই--সে 
অমানুষ হ'লেও তাকে বলে,-এমন কি সে হদিঙ্গোহ। 
না লিখতে পারে তবুও । আমার মত হচ্চে এই-ফে, 
রাস্ত1-ঘাটের সবাইকেই যদি “প্রিয় ব'ল্তে হবে এমন 
নিয়ম থাকে, তবে তুই-এক জায়গায় সে-নিয়মটা বাদ 
দেওয়া দরকার । অতএব আমাকে যদি শুধু “রবিদাদ।” 
বলো, তা হ'লে আমি বারণ ক'র্বে! না। এমন কি, বদি 
তোমার মানত নামটাই পছন্দ হয়, তা হ'লে “প্রিয় 
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মার্তগু দাদ।” লিখে না। তা হ'লে বরঞ্চ লিখো, 
“মার্তগুদাদা, প্রচণ্ড প্রহাপেযু।” যদি কোনোদিন 
তোমার সঙ্গ রাগারাগি করি, তা হ'লে এ নামে 
ডাকৃলেই হবে। 

আমাদের আশ্রমের আকাশে শারদোতসব আর্ক 
হায়েচে -শিউলিবন সাড়। দিয়েছে, মালতীলতার 
পাতায় পাতায় শ্রত্রফুলের অসংখা মন্ুপ্রাস, কিন্তু রাত্রে 
চাদের আলোয় আকাশ-ক্জোডা একখানি মাত্র শুভ্রতা । 
আমাদের লাল রাস্থার ভুইধারে কাশের গুচ্ছ সার বেধে 
দ'ডিয়ে বাতামে মাথ। নত কারে কারে পথিকদের 
শারদ-সঙ্গীত শুনিয়ে দিচ্চে। সমস্ত সবুজ মাঠে, সমস্ত 
শিশির-সিক্ত বাতাসে উৎসবের আনন্দ-হিল্লোল বয়ে 
য'চ্চে। মন্ত্রে বাইরে ছুটি, ছুটি, ছুটি__-এই রব 
উঠেচে। ছুটিরও আর কেবল ছুই সপ্তাহ বাকি আছে। 
আামাদের ষখন ছুটি আরস্ত, তখন তোমাদের শৈলপ্রবাস 
বোধ হয় সাঙ্গ হবে। পাব্বতী যখন হিমালয়ে তার 
পিতৃভবনে যাবেন, তখন তোমরা তাকে অভার্থন। 
করবার জন্যে সেখানে থাকৃবে না। কিন্তু হিমালয়ের 
খবর আমরা রাখিনে, কৈলাসের তো নয়ই ; আমরা 
তো! এই স্পষ্ট দেখতে পাচ্ছি, স্বর্ণকিরগচ্ছর্টায় শারদ! 
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আমাদেরই ঘর উজ্জ্বল ক'রে দ্লাড়িয়েচেন। গোটা” 
কতক মেঘ দিগন্তের কোণে মাঝে মাঝে জটলা করে; 
কিন্তু তাদের নন্দী-ভূঙ্গীর মতো কালো চেহারা! নয়, 
তা"রাও শ্বেতকিরণের মাল। পঃরেচে, শ্বেত চন্দনের 
ছাপ লাগিয়েচে- ললাটে ভ্রকুটির লেশ নেই। ইতি, 
৬ই আশ্বিন, ১৩২৫। 


শান্কিনিকেতন 


প্রথম যখন তোমার চিঠি পেয়েছিলুম, তোমার 
চিঠিতে *প্রিয় রবিবাবু* পড়ে ভারি মজা লেগেছিলো । 
ভাবলুম রবিবাবু আবার “প্রিয়” হবে কেমন কারে? 
যদি হ'তে “প্রিয় মিষ্ঠার ট্যাগোর”, তা হালে তেমন 
বেমানান হ'তো। না; কেন না রবিবাবু প্রিয়ও হ'তে 
পারে, অপ্রির়ও হ'তে পারে, এবং প্রিয় অপ্রিয় ছইয়ের 
বাহিরও হ'তে পারে। ভুমি যখন চিঠি লিখেছিলে, 
তখন রবিবাবু প্রিয়ও ছিল না, জপ্রিয়ও ছিল না, 
নিতাস্ক কেবলমাত্ত রবিবাবুই ছিল। কিন্তু চিঠির 
ভাষায় মিষ্ঠার ট্যাগোরের “প্রিয় ছাড়া আর কিছু 


ভানুসিংছের পত্জাবলী €৩ 


হবার জো নেষ্ট, ত। আমার সঙ্গে তোমার বগ্ড়াই 
থাক্‌ মার ভাবই থাক । আজকাল রবিবাবু পরীক্ষায় 
একেবারে ছ-তিন ক্লাশ উঠে “্রবিদাদ?” হযেছে, কিন্তু 
যদি “প্রিয় রবিদাদা লেখো, তবে তোমার সঙ্গে 
আমার ঝগ্ডা হবে। আর যদি বিশুদ্ধ বাংলামতে 
“প্রয়? লেখা হয়, তা হ'লে আপত্তি নেই বটে, তবু 
যখন আমি “রবিদাদ।” তখন ওট1 বাদ দিলেও চলে-- 
ও যেন সকালবেলায় বাতি জ্বালানো, যেন, বার কাসি 
হয়েছে, তাকে কুড়ি বৎসর দ্বীপাস্তর দেওয়া । অতএব 
আমি যেন থানধুতি-পর ঠাকুরদাদা, আমার কোনো 
পাড় নেই, আমি নিতান্তই যেন সাদা “রবিদাদ1,* 
কী বলো? 

তোমর! মুক্কেশ্বরে গেচো শুনে সুখী হালুম। 
আমি ভ্রমণ ক'র্তে ভালোবাসি, কিন্তু জমণের কল্পন! 
কর্তে আমার আরো ভালো লাগে । কেন না কল্পনার 
বেলায় রেলগাড়ি ঘটর ঘটর করে না, বেরেলিতে ভিন 
চার ঘণ্টা বসে থাকৃতে হয় না, ডান্ডি অতি অনায়াসে 
এবং ঠিক সময়েই মেলে। তুমি তোমার নবীন দৃষ্টি 
নিয়ে নতুন নতুন দৃষ্টী দেখুচো, তোমার সেই আনন্দ 
আমি মনে মনে অনুভব ক'র্চি। আমি আমার এই 


৫৪ ভাম্ুসিংহের পত্রাবলী 


খোল! ছাদে লম্বা কেদারায় শুয়ে শুয়ে, গিরিতটে 
তোমার দেবদারুবনে ভ্রমণের মুখ মনে মনে সঞ্চয় 
করি। আমিও প্রায় তোমার বয়সেই হিমালয়ে 
গিয়েছিলুম,_ডাযাল্হৌসীতে বক্রোটা শিখরের উপরে 
থাকৃতুম। এক একদিন আমাদের বাড়ির খানিক 
নীচে এক দেবদারুবনে সকালে একলা বেড়াতে 
যেতুন। আমি ছিলুম ছোট্র (তখন লম্বায় ছ-ফুট 
ছিলাম না), তাই গাছগুলোকে এত প্র্াণ্ড বড়ো 
মনে হ'তো--সে মার কী বাল্‌বো ? সেই সব গাছের 
স্থদীর্ঘ ছায়ার মধ্যে নিজেকে দৈত্যলোকের অতি ক্ষুদ্র 
এক অতিথি বলে মনে হতো । কিন্ত সেই আমার 
ছেলেবেলাকার পর্বত, ছেলেবেলাফার বন এখন আর 
পাবে! কোথায়? এখন আমার মনটা! এই জগতের 
পথে এত নিজের সাঙ্গোপাঙ্গো নিয়ে চলে-যে, নিজের 
চলার ধূলোয় এবং নিজের রথের ছায়ায় জগৎটা বারো 
আনা ঢাকা পড়ে যায়-বাজে ভাবনার ঝোকের 
মধা দিয়ে জগংটাকে আর তেমন কারে দেখা যায় না। 
তাই আজ তুমি যে-পাহাড়ের মধো ঘুরে ঘুরে বেড়াচ্চো, 
মনে হচ্চে সে আমার সেই অল্প বয়সের পৃথিবীর 
পাহাড়, আমার সেই 8৫1৬ বৎসরের আগেকার। 


ভানুসিংহের পত্রাবলী ৫৫ 


আমর! পুরাণে! হ'য়ে উঠে নিঞ্জের হাজার রকম চিন্তায় 
এই পৃথথিবীটাকে যত্তই জীর্ণ করে দিই না কেন, 
মানুষ আবার ছেলেমানুষ হ'য়ে, নূতন হয়ে, চিরনৃতন 
পৃথিবীতে জন্মগ্রহণ করে। শুধু একদল মানুষ যদি 
চিরকালই বৃদ্ধ হ'তে হ'তে পৃথিবীতে বাস ক'র্তে!1, তা! 
হালে বিধাতার এই পৃথিবী তাদের নস্তে, তামাকের 
ধোয়ায়, তাদের পাকা বুদ্ধির আওতায়) একেবারে 
আচ্ছন্ন হ'য়ে যেতো, স্বয়ং বিধাতা তার নিজের সমষ্টি 
এ পৃথিবীকে চিনতে পারুতেন ন1। কিন্তু জগতে 
শিশুর ধারা কেবলি আস্চে। নবীন চোখ, নবীন 
স্পর্শ, নবীন আনন্দ ফিরে ফিরে মানুষের ঘরে 
অবতাণ হ'চ্চে। তাই প্রাচীনদের অসাড়তার আবর্জন! 
দিনেস্দিনে, বারে-বারে, ধুয়ে-মুছে পৃথিবীর চিররতস্তময় 
নবীন রূপকে উজ্জ্বল ক'রে রাখচে। অন্য মানুষের 
সঙ্গে কবিদের তফাৎ কী, জানো ? বিধাতার নিজের 
হাতে তৈরী শৈশব কবিদের মন থেকে কিছুতে ঘোচে 
না। কোনোদিন তাদের চোখ বুড়ো হয় না, মন 
বুড়ে। হয় না। তাই চিরনবীন এই পৃথিবীর সঙ্গে 
তাদের চিরদিনের বন্ধুত্ব থেকে হায়, তাই চিরদিনই 
তা'রা ছোটোদের সমবয়সী হ'য়ে থাকে । সংসারে 


৫৬ ভান্ুসিংহের পত্রাবলী 


বিষয়ের মধ্যে যারা বুড়ো হয়ে গেছে, তারা চজ্- 
সূর্য্য গ্রহ-তারার চেয়ে বয়সে বড়ো হায়ে ওঠে, তা'র। 
হিমালয়ের চেয়ে বড়োবয়সের। কিন্তু কবির! সুষ্য, 
চক্র, তারার ছ্ঞায় চিরদিনই কাচাবয়সী--হিমালয়ের 
মতোই তা'র! সবুজ থাকে, ছেলেমানুষীর ঝরণাধার। 
কোনোদিনই তাদের শুকোয় না; লোকালয়ে বিশ্ব- 
জগতের নবীনতার বার্তী এবং সঙ্গীত চিরদিন তাজ! 
রাখ্বার জন্যেই কবিদের দরকার--নইলে তা'রা আর 
সকল বিষয়েই অদরকারাী। 
উচ্চ-হাসে সকৌতুকে চির-প্রাচীন গিপির বুকে 
ৰ'রে পড়ে চির-নৃতন ঝর্ণা ; 
নৃত্য করে তালে তালে প্রাচীন বটের ডালে ডালে 
নবীন পাত! ঘন-শ্তামল-বর্ণ।। 
পুরাণো সেই শিবের প্রেমে: নৃতন হ'য়ে এলো নেমে 
দক্ষস্ত৷ ধরি' উমার অঙ্গ, 
এম্‌নি ক'রে সারাবেলা চ'ল্চে লুকাচুরি খেল। 
নৃতন পুরাতনের চিররঙ্গ । 
উতি, ১৪ই আশ্বিন, ১৩২৫। 


ভাঙুসিংহের পত্জাবলী €৭ 


২১ 


শান্তিনিকেতন। 


মাচ্ছা বেশ, রাঞজ্জি। ভাম্ুদাদা নামই বহাল 
হগলেো। এ নামে আজ পধাস্ত মামাকে কেউ 
ডাকেনি, আর কেউ যদি ডাকে তবে তার উত্তর 
দেবো না। সিগারেলার গল্প জানো তো? তা'র এক- 
পাটি জুতো নিয়ে রাজার ছেলে পামেপে বেড়াতে 
লাগলো । আমার ভ'স্থ নামটা সেই রকম একপাটি ; 
যদি কেউ ব্যবগ্ার ক'র্তে যায়, আমি তখন ব'ল্তে 
পার্বো--আচ্ছা আগে নিজের নামের পাটির সঙ্গে 
মিলিয়ে দেখো । যার নাম স্ুরবালা, সে বল্বে স্ুরো। 
স্থরু স্বরি--কিছুতেই ভানুর সঙ্গে মিল্বে না, যার নাম 
মাতঙ্গিণী সে বল্বে মাতৃ, মাতি, মাতো-_কিছুতেই 
মিলবে না, তিনকড়িরও সেই দশা, কাত্যায়নীরও তই; 
জগদন্বা, গীতান্বরী, গুরুদাসী, শখ্েশ্বরী, নগেআ- 
মোহিনী, কায়োই কাছে ঘেষবার জো নেই। ভারি 
সুবিধে হায়েচে। কেবল আমার মনে ভারি ভয় 
রয়ে গেল, পাছে কারো দাম থাকে “কানু 


৫৮ ভানুসিংহের পত্রাবলী 


বিলাসিনী”। ভবে তাকে কী বলে ঠেকাবো? তুমি 
ভেবে রেখে দিয়ো । 

ছুটির দিন এলো--পর্র ছুটি, 'তারপরে কী 
করবো? তখন কেবল শিউলিবন, শিশির-ভেডা 
ঘাস, মার দিগন্ত-প্রসারিত মাঠ আমার মুখ 
তাকিয়ে থাকৃবে | তা'রা তো আমার কাছে ইংরেজি 
শিখতে চায় না তার! চায় আমার মনের মধ্যে 
যে মানন্দেব সোনার কটি আছে সেইটে ছুয়ে দিয়ে 
তাদের ক্তাগিয়ে তুলবো এবং আমার চেতনার সঙ্গে 
তাদের সৌন্দরধাকে মিলিয়ে দেবো । আমার জাগরণের 
ছোয়াচু না লাগলে পরে প্রকৃতি জাগবে কী কারে? 
নীলাকাশের কিরণ-কমালের উপরে শারদলক্ষী আাসন- 
গ্রহণ করেন, কিন্তু আমার আানন্দ-দৃষ্টি না পড়লে পরে 
সে পদ্মুই ফোটে না। 

আজ বুধবার। আজ মন্দিরে ছুটির ঠাকুরের কথা 
বলেচি। যখন শআামরা কান্ত কার্তে থাকি, তখন 
শক্তির সমুদ্র থেকে আমাদের মধ্যে জোয়ার আসে, 
তখন আমরা মনে করি এ শক্তি আমারই এবং এই 
শক্তির জোরেই আমরা বিশ্বজয় ক'র্বো। কিন্ত 
শক্তিকে বরাবর খাটাতে তো পারিনে- সন্ধ্যা বখন আসে 


ভান্গুসিংছের পত্রাবলী ৫৯ 


তখন তো কাজ বন্ধ হয়, তখন তো আর গাণ্তীব তুল্‌তে 
পারিনে। তাই জোয়ার ভাটার ছন্দকে জীবের মেনে 
চলা চাই। একবার আমি, একবার তুমি । সেই 
তুমিকে বাদ দিয়ে যখন মনে করি আমিই কর্তা, 
তখনই জগতে মারামারি বেধে যায়--রক্কে ধরণী 
পস্কিল হ'য়ে ওঠে । মাঙ্তার মেয়েকে ডেকে বলেন, 
সংসারের কাচ্জ তুমি আমার সঙ্গে লেগে যাও, মেয়ে 
তখন কোনর বেধে লাগে, কিন্তু সে যখন ভূলে যায়- 
যে, এক কাজ তা'র মায়ের সংসারেরই কাজ, হধন 
অতন্কাব কারে ভাবে আমি যেমন ইচ্ছা তাই ক'র্বো?, 
তখন সে সংসারের ব্যবস্থাকে উলট্‌ পালট্‌ ক'রে জঞ্জাল 
জমিয়ে .তালে-্মবশেষে এমন হয়-যে, মা কাটা হাতে 
নিয়ে সমস্ত মাবজ্ছঞন। কেটিয়ে ফেলেন । মেয়ের সেই 
কাজটুকু উপরে ঝ'টা পড়ে না-ষখন সে-কাজ মায়ের 
সংসারশ্ব্যবন্থার সঙ্ষে মেলে। সংসার-স্থিতির সঙ্গে 
এই-যে মিলিয়ে কাজ করা, এছে আমাদের যথেষ্ট 
স্বাধীনতা আছে--মঅর্থাং মিল রেখেও আমর তার 
মধ্যে নিজের স্থাতস্ত্রা রাখতে পারি--তাতেই স্থষ্টির 
বৈচিত্রা । মেয়ের হাতের কাজটুকু মায়ের অভিপ্রায়কে 
প্রকাশ করেও নিজেকে বিশিষ্টভাবে প্রফাশ ক'রৃতে 
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পারে। যখন তাই মে করে তখন তা'র সেই স্য্টি 
মায়ের স্থষ্টির সঙ্গে মিলে স্থিতি লাভ করে। বিশ্বকর্মার 
কাজে আমরা যখন যোগ দিই তখন যে-পরিমাণে তার 
সঙ্গে মিল রেখে, ছন্দ রেখে চলি সেই পরিমাণে আমা- 
দের কাজ অক্ষয়কীতি হ'য়ে ওঠে,-যে-পরিমাণে বাধা 
দিই সেই পরিমাণে মামর প্রলয়কে ডেকে আনি। 
নিজের জীবনাকে এই প্রলয় থেকে যদি বাচাতে চাই 
তা হ'লে প্রতিদিনই আমি-তুমিব ছন্দ মিলিয়ে চ'ল্তে 
হবে--সেই ছন্দেই মানুষের শি, মানুষের ইতিহাস 
অমরত। লাভ করে। দেখচে! তো, মা আজ পশ্চিমের 
ঘরেকী রকম প্রলয়ের সম্মার্জনী নিয়ে বেরিয়েচেন। 
পশ্চিমের সভ্যত1 মনে কা'রস্িলো, তা'র শক্তি তার 
নিজেরই ভোগ নিজেরই সমুদ্ধির জন্যে । সে আমি- 
তুমির ছন্দকে একেবারে মানেনি। কিছুদূর পর্যান্ত সে 
বেড়ে উঠলো । মনে করলো সে বেড়েই চ'ল্বে-- 
এমন সময়ে ছন্দের অমিল ঘোচাবার জন্কে হঠাৎ এক- 
মুহূর্কেই মায়ের প্রলয় অন্গুচর এসে হাজির । এখন 
কান্না, আর বক্ষে করাঘাত। ইতি ১৬ই আম্বিন, ১৩২৫ । 
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২২ 
শান্তিনিকেতন 


মাদ্রাজের দিকে যে-দিন যাত্র! ক'রেছিলুম সে-দিন 
শনিবার এবং সপ্তমী, অন্যান্য অধিকাংশ বিদ্যারই মতো 
দিনক্ষণের বিদ্যা আমার ভানা নেই । বল্তে পারিনে 
আমার বাত্রার সময় লক্ষকে'টি ফোজন দূরে গ্রহনক্ষাত্রের 
বিরাট সভায় আমার এই ক্ষুপ্ত মাদ্রাজ ভ্রমণ সম্বন্ধে কী 
রকম আলোচন। হয়েছিলো, কিন্ত তা'র ফলের থেকে 
বোঝা যাচ্চে জ্যোতিষষমণ্ডলীর মস্ধা ঘোরতর মতভেদ 
হয়েছিলো । সেই জন্যে আমার জরমণ-পতের হাজার 
মাই/লর মধো ছ-শো মাইল পধান্ত আমি সবেগে 
সগবেধে এগোতে পেরেছিলুম। কিন্ধু বিরুদ্ধ জ্যোতিক্ষের 
দল কোমর বেঁধে এমনি মাজিটেশন ক'রূতে লাগ্লো- 
ষে, বাকি চারশো মাইলটুকু আর পেরোতে পারা গেল 
না। জ্োতিষ্ষ“সভায় কেবলমাত্র আমারই যাব 
সম্বপ্ধেই-যে বিচার হয়েছিলো! তা নয়__বেঙ্গল-নাগপুর 
রেলোয়ে লাইনের যে-এঞ্জিনটা আমার গাড়ি টেনে 
নিয়ে যাবে, মঙ্গল, শনি এবং অন্যান্ত ঝগড়াটে গ্রহের 
তা'র ষন্বদ্ধেও প্রতিকূল মন্তবা প্রকাশ করেছিলো - 
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যদি বলে। সে-সভায় তো আমাদের খবরের কাগজের 
কোনে! রিপোর্টার উপস্থিত ছিল না তবে মামি 
খবর পেলুম কোথা থেকে, তবে তা"র উত্তর হচ্চে এই 
যে, আইনকর্তারা তাদের মন্ত্রণা-সভায় কী মইন পাশ 
ক*রেচেন তা তাদের পেয়াদার গুতো খেলেই সব 
চেয়ে পরিষ্কার বোঝা যায়। যে-মুহুর্তে হাওড়া ষ্েঁশনে 
আমাব রেলের এঞ্রিন বাশি বাজ্জালে, সে-বাশির 
আওয়াজে কত তেজ, কত দর্প। আর রবীন্দ্রনাথ 
ওরফে তানুদাদা নামক যে-ব্যক্ত তোরক্ষ বাকা ল্যাগ 
বিছানা গাড়িতে বোঝাই কারে তার তক্ধর উপরে দু 
প্রতিষ্ঠিত হ'য়ে ইলেক্টি.ক পাখ;র চলচ্চক্র-গুপ্তন-মুখর 
রথকক্ষে একাধিপতা বিস্তার করলেন, তারই বা কত 
আশ্বস্ততা। তা'র পরে কত গড় গড় খড় খড়, ঝর 
ঝর্‌, ভে ভে, ঢং ঢং, ষ্টেশনে ্েশনে কত হাকৃ-ডাক্‌, 
হাস্ফাস্, হন হন্, হট হট, আমাদের গাড়ির দক্ষিণে 
বামে কত মাঠ বাট নন জঙ্গল নদী নালা গ্রাম সহর 
মন্দির মস্জিদ কুটীর ইমারত-_ধেন বাঘে ভাড়া করা 
গোরুর পালের মতো উত্ধশ্বাসে আমাদের বিপরীত 
দিকে ছুটে পালাতে লাগলে! ! এমনি ভাবে চ'ল্তে 
চলতে ধন পিঠাপুরমে পৌছতে মাঝে কেবল একট 
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ষ্টেশন মাত্র আছে, এমন সময়'এঞ্িনটার উপরে নক্ষত- 
সভার অদৃশ্য পেয়াদ! তার অদৃশ্য পরোয়ানা হাতে 
নিয়ে নেবে পড়লো, আর অমনি কোথায় গেল তা'র 
চাকার ঘুরুনি, তা'র বাশির ডাক, তার ধূমোদগার, 
তার পাথুরে কয়লার ভোজ ! পাচ মিনিট যায়, দশ 
মিনিট যায়, বিশ মিনিট যায়, এক ঘণ্ট? যায়, ষ্টেশন 
থেকে গাড়ি মার নড়েই না! সাড়ে পাচটায় পিঠা- 
পুরমে পৌছবার কথা কিন্তু সাড়ে ছ-ট1, সাড়ে সাতটা 
বাজে তবু এমনি সমস্ত স্থির হ'য়ে রইলো-ষে, “চরা- 
চরমিদং সর্ববং*-যে চঞ্চল, এ কথাট। মিথ্যা বলে বোধ 
হ'লো। এমন সময় হ্াপাতে হাপাতে ধক ধক্‌ ধুক্‌ 
ধুকু ক'র্তে কা'র্তে মার একট! এঞ্রিন এসে হাজির। 
তার পরে রাত্রি সাড়ে আটটার সময় আমি যখন 
পিঠাপুরমে রাজবাড়িতে গিয়ে উঠ্লুম তখন আামার' 
মনের অবস্থাটা দেখি ঠিক সেই একজ্িনেরই মতো । 
মনকে জিজ্ঞাসা ক'রুলুম, পকেমন হে মাদ্রাজে যাচ্ছো 
তো? সেখান থেকে কাঞ্চি মগ মন্ধ পৌণ্ু, প্রভৃতি, 
কত দেশ দেশাস্তর দেখবার জাছে, কত মন্দির কত 
গুহ, কত তীর্থ ইত্যাদি ইত্যাদি”, আমার মন সেই 
এঞ্জিনটার মতো! চুপ ক'রে গম্ভীর হ'য়ে রইলো, সাড়াই 


৬৪ ভানুমিংহের পত্জাবলী 


দেয় না। স্পষ্ট বোঝ! খেল, দক্ষিণের দিকে সেআর 
এক পাও বাড়াবে না । মনের সঙ্গে বেঙ্গলননাগপুরের 
এঞ্জিনের একটা মস্ত প্রভেদ এই-যে, এঞ্জিন বিগড়ে 
গেলে মার একটা এঞ্ডিন টেলিফোন ক'রে আনিয়ে 
নেওয়া যায়, কিন্তু মন বিগ্ড়োলে স্বুবিধামতো! আর 
একটা মন পাই কোথা থেকে? ম্বতরাং মাদ্রা্ড 
চারশো! মাইল দুরে প'ডে বইলো আর আমি গতকলা 
শনিবার মধ্যান্ছে সেই হাবড়ায় ফিরে এলুম । যে- 
শনিবার একদা তা'র কৌতুক-হাম্ত গোপন ক'রে 
আমাকে মাদ্রাজের গাড়িতে চড়িয়ে দিয়েছিলো সেই 
শনিবারই আর একদিন আমাকে হাওড়ায় নামিয়ে 
দিয়ে তার নিঃশব্দ অট্রহান্তে মধ্যান্ আকাশ প্রতপ্ত 
ক'রে তুললে । এই তো গেল আমার ভ্রমণ-বৃত্তাস্ক। 
কিন্তু তুমি যখন হিমালর-যাত্রায় বেরিয়েছিলে তখন 
নক্ষব্র-সভায় তোমার সম্বক্কেও তো ভালো রেজো” 
লাুশন পাস্‌ হয়নি । আমরা সবাই স্থির ক র্লুম, 
গিরিরাজের গুআধষায় তুমি সেরে আস্বে। কিন্তু 
তারাগুলে! কেন কুমন্ত্রণা ক'র্তে লাগলো । আমার 
বিশ্বাস কী জানো, অনেকগুলে। ঈধাপরায়ণ তারা 
আছে, তারা তোমার ভামুদাদাকে একেবারেই পছন্দ 
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করেনা। প্রথমত, আমার নামটাই তাদের অসন্ধ 
বোধ হয় এই জন্কে বদনাম কর্নার সুবিধা পেলে 
ছাড়ে না । তা'রপরে দেখেচে আমার সঙ্গে আকাশের 
মিতার খুব ভাব আছে সেইজন্টে নক্ষত্রগুলে। আমাকে 
তাদের শক্রপক্ষ বলে ঠিক ক'রেচে। যাই হোক্‌, আমি 
ওদের কাছে হার মান্বার ছেলে নই। ওরা বা 
কর্বার করুক্‌, আমি দিনের আলোর দলে রইলুম। 
তোমাকে কিন্তু কুচক্রী নক্ষব্রগুলোর উপরে টেকা দিতে 
হবে। বেশ শরীরটাকে সেরে নিয়ে, মনটাকে প্রকল্প 
ক'রে হ্দয়টাকে শান্ত করো, জীবনটাকে পূর্ণ করো!। 
তারপরে লক্ষ্যকে উদদ্ধ রেখে অপরাজিত চিতে 
সারের স্ুখস্হঃখের ভিতর দিয়ে চ'লে যাও-- কল্যাণ 
লাভ করে! এবং কল্যাণ দান রো । নিদ্ছের বাসনাকে 
উদ্দাম ক'রে না তুলে মঙ্গলময়ের শুভ-ইস্ফাকে নিজের 
অন্তরে বাহিরে সার্থক করো। ইতি ২০ অক্টোবর, 
১৯১৮। 
১৩ 
শান্তিনিকেতন 
আমার জ্রমণ শেব হলেো।। যেখান থেকে যাত্র! 


আরস্ত ক'রেছিলুম সেইখানেই আবার এসে ফিরেচি। 
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ম্কলেই পরামর্খ দিয়ে থাকে, ছুটি পেলেই স্থান এবং 
বায়ু পরিবর্তন কর দরকার কিন্ত দেখ গেল, ফেটা- 
যে অনাবশ্ঠক এবং ক্রেশকর--সেইটে ভালো করে বুঝে 
দেখ্বার ভ্বষ্ধেই কেবল পরিবর্তনের দরকার। আমল 
্বরকার, যেখানে আছি সেঈখানেই মনটাকে সম্পুর্ণ 
এবং সচেতন ক্কাাবে চেলে দেওয়। | এই-যে মাঠ আমার 
চোখে পড়চে এর কি দেখবার যোগ্য রস ফুরিয়ে 
খেচে? আর এই-যে শিশিরার্জ সকালবেলাটি তা'র 
কিরণ-দলের মাঝখানে আমার মনকে মধুপানরত স্তব্ধ 
জ্বরের মতো স্থান দ্বিয়েচে, এ কি কোনোকালে এর 
্ষ্ত থেকে ঝরে পড়বে? আসল কথা, মন । অনাড় 
₹ু'লেই তাকে সাড়। দেবার সঙ নাড়। দিতে হয়। তাই 
আমাদের স.ধনা হওয়। উচিত, কী ক'র্লে আমাদের 
যন অনাড় বাহয় তা হ'লেই নিজের মধ্যে নজের 
»ম্প্ঘ লাভ ক'র্তে পারি, কেবলি বাইরের জন্চে ছুট. 
ফট, ক'র্ত হয় না। আমাদের ফ।কিছু সবচেয়ে 
বডে! সম্পদ, সবচেয়ে বড়ো আনন্দ--তা'র ভাণ্ডার যদি 
বাইরে থাকে তাহ'লে আমাদের ভারি মুস্কিল, 
কেন না, বাইরের পথে বাধ! টবে, বাষ্টরের 
দরজ! মাকে, মাঝে বন্ধ হবেই। বাইরের কাছ 


ভাঙুলিংহের পঙাবলী ৬৭ 


থেকে চিক্ষ। চাওয়ার অভ্যাস আমাদের ছেড়ে দিতে 
্বে। আহষাদের ইচ্ছা! বাষ্টরের দিকে বাধা পেলেও 
আমরা যেন অন্তরের মথো পরত জনুভব ক'রে 
শান্ত পেতে পারি। নইলে, নিজেও অশান্ত হই-- 
চারিদিককেও অশান্ত ক'?র ভাল। এট সংসার থেকে 
যে-র্ীত, যে-কল্যাণ আমরা অন্তরের যধ্যে পেয়েছি 
সেই আমাদের মন্তুরতম লাভের ভন্কে যেন আমর 
গভারগাবে কৃতজ্ঞ হই। বাইরের দিকে যে-কিছু 
জিনিষ পানি, সে-দিক থেকে যা-াকছু বাধ। আস্চে, 
তারই ফর্দটাকে লম্বা কাকে তুলে যদি খুৎখুঁৎ করি, 
ছটুকট করতে থাকি তা তলে অকৃতজ্ঞতা হয় এবং 
সে চঞ্চলত নিতান্ত বৃথা নিজের অন্তর-বাহিরকে 
আবুত কবে মাত্র। স্থবির হবে” প্রশান্ত হবো, মনকে 
প্রসপ্প রাখবে! তা হলেই আমাদের মন এমন একটি 
স্বচ্ছ আকাশে বাস করবে যাতে করে অস্ুতলোক 
থেকে আনন্দ-ক্োতি আমাদের মনকে স্পর্শ করতে 
বাধা পাবে শ। তোমার প্রতি তোমার ভাস্কুঙাছার 
এই আমীর্ববাদ-যে, তুমি আপনার ইচ্ছাকে একান্ত 
ভীত্র ক'রে চিত্তকে কাঙাল-বৃত্তিতে দীক্ষিত ক'রে! 
না-_বিখাতার কান্ধ থেকে যা-কিছু দান' পেয়েচো 


৬৮ ভান্ুসিংহের পত্রাবলী 


তাকে অন্ত্ররের মধো নআ-ভাবে গ্রহণ এবং অবিচলিত- 
ভাবে রক্ষা করো! শাস্তি হচ্চে সত্য উপলক্ি 
কর্বার সর্বাপেক্ষ। অনুকূল অবস্থা-_ সংসারের 
অনিবাধ্য আঘাতে,ব্যাঘাতে, ইচ্ছার অনিবাধ্য নিক্ষলতাস্ত 
সেই সুন্সিষ্ক শান্তি ষেন তোমার মধ্যে বিচ্ষুক্ধ না হয়। 
ইতি ১০ই কাণ্তিক, ১৩২৫। 


২৪ 
শান্তিনিকেতন 


এতক্ষণ তৃমি রেলগাড়িতে ধক্‌ ধক ক'রূভে ক'রূতে 
চঃলেচো, কত ষ্টেশন পার হয়ে চ'লে গিয়েচো-_ 
আমাদের এই লাল মাটির, এই তালগাছ্ের দেশ 
হয় তে ছাড়িয়ে গেচো বা। আমার পৃবদিকের দরজার 
সামনে সেই মাঠে রৌদ্র ধূধূকার্ুচে এবং সে রোজ 
নানা রঙের গোরুর পাল চ'রে বেড়াচ্চে। এক-একটা 
তালগাছ তাদের ঝাকৃড়া মাথা লিয়ে পাগ্লার মতে! 
দাড়িয়ে আছে। আজ দিনে আমার সেক বড়ো 
চৌকিতে বসা! হ'লো না--খাওয়ার পর এণ্ড রড, 
সাহেব এসে আমার সঙ্গে বিভালয়ের ভূত-ভবিস্তুং- 
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বর্তমানসন্বদ্ধে বছবিধ আলোচনা! ক'র্লেন তাতে 
অনেকটা সময় চলে গেল। তা'রপরে নগেনবাবু 
নামক এখানকার একজন মাষ্টার তার এক মল্য তর্জম! 
নিয়ে আমার কাছে সংশোধন কর্বার জঙ্গে আন্লেন, 
তাতেও অনেক সময় চলে গেল। ম্বৃতরাং বেল! 
তিনটে বেজে গেচে তবু আমি আমার সেই ডেস্কে 
বসে আছি। বই, কাগজ, খাতা, দোয়াত, কলম, 
ওযুধর শিশি এবং অনু হাজার রকম জবড়ডজ, 
জিনিসে আমার ডেস্ক পরিপূর্ণ । তা'র মধ্যে এমন 
অনেক মাবর্জন। আছ্ছে, যা এখনি টেনে ফেলে দিলেই 
চুল; কিন্ত কুঁড়ে মানুষের যুক্কিল এই-যে, আবন্ককের 
প্রিনিস সে খুজে পায় না আর অনাবস্ক জিন্সি না 
ধুজলেও ভা'র সঙ্গে লেগেই থাকে । এমন অন্কে 
ছেড়া ল্েফাফ! কাগজ চাপা দিয়ে জমানো রয়েছে 
যার ভিতরকার চিঠিরই কোনোও উদ্দেশ পাওয়া বায় 
না। মনে আছে, আমাকে তোমার রূপকথা পাঠিয়ে 
দিতে হবে সেই অলাবু-নন্দিনীর “কাহিনী” আর সেই 
“চম্কিল।” “সোনেকিতরহ* চুলওয়ালী রাজকুমারীর 
কথা। ভা ছাড়, আর একটি কথ! মনে রাখতে হবে, 
মন খারাপ করো! না- লক্ষ্মী মেয়ে হয়ে প্রসক্প হাসি 


ও ভানুসিংহের পরাহলী 


তেসে ঘর উজ্জ্বল ক'রে থাকৃবে। সকলেই বলবে, 
ভূমি এমন সোনেকিতরহু ভাসি পেয়েচো কোন্‌ 
পারিজাতেব গন্ধ থেকে, কোন্‌ নন্দন-বীণার বস্কার 
থেকে, কোন প্রভাত-তারার আলোক থেকে, কোন্‌ 
স্থুর-সুন্দরীর স্খস্বপ্র থেকে, কোন মন্দাকিনীর 
চলারশ্মি-ক্ল্লাল থেকে, কোন- কিন্তু আর দরকার 
নেঈ, এখনকার মতো এই ক-টাতেই চ'ঙে যাবে" 
কেন না কাগজ ফুরিয়ে এসেচে, দিনও অবসন্ন-প্রায়, 
অপরাহের ক্লান্ত রবির আলোক ম্লান হ'য়ে এসেছে। 
২ অগ্রহায়ণ, ১৩২৫ । 


১৫ 
শান্তিনিকেতন 


কাল তোমার চিঠি পেয়েচি, আমার চিঠিও নিশ্চয় 
ভূমি পেয়েত্চা । এতক্ষণে নিশ্চয় বেশ হাসিমুখে 
দেই বাল। যহ্াভারত এবং চারুপাঠ পড়ে! । যে 
তোমাকে দেখ্চে, মেই মনে কার্চে-_চারুপাঠের মধ্যে 
খুব মনোহর গল্প এবং তোমার শিশু-মচাভারতের 
মধ্যে খুব যঞ্জার কথ কিছু বুৰবি আছে। কিন্তু ভা'র! 


তাগ্ছসিহের পঞ্জাবলন থ) 


জানে না, প্রা হুশো ক্লোশ তফাৎ থেকে ভানগুদাদা 
তোমাকে খুসি পাঠিয়ে দিচ্চে__-এত খুসি-যে, কার 
সাধ্য তোমাকে বিরক্ত করে, বারাগায়, বা তঃখ দেয়। 
আমি প্রায়সন্ধ্যাবেলায় সেই-তে গান গাই, -পবীণা 
বাজাও মম অন্তরে” সেই গানটি তোমার আনের মধ্যে 
বরাবরকার মতো স্বরলিপি ক'রে লিখে রেখে দেবার 
ইচ্ছা জান্ধে-মনটি গানের স্থরে এমনি বোঝাই হয়ে 
থাকৃবেশষে, বাহিরের তূকানে তোমাকে নাড়া দিতে 
পার্বে না। শুধু তোমাকে বল্চিনে, আমারও ভারি 
ইচ্ডে, নিজের ভরা মনন্টির মাঝখানে বেশ নিবিষ্ 
হয়েবাসেবাইরের সমস্ত যাওয়াশ্জাসা কাদা-হাসার 
অনেক উপরে স্থির হ'য়ে থাকতে পারি। আপনার 
ভিতরে আপনার চেয়ে বড়ে। কাউকে যদি ধ'রে রাখা 
যায় তা হ'লেই সেই তিতরের গৌরবে বাহিরের 
ধাকাকে একটুও কেয়ার ন! কর্বার শক্তি আপনিই 
আসে। দেই ভিতরের ধনকে ভিতরে পেয়ে ভিতরে 
ধ'রে রাখ্বার জন্তেই আকাক্। ক'রূচি। বাইরের 
কাছে যখনই কাঙালপন! করুতে যাই তখনই সে 
পেয়ে বসে, তার আর দোযর়াক্মোর অস্ত থাকে মা-- 
সে ষতটুকু দেয় তা'র চেয়ে দাবী টের বেশি করে”, 
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সে এমন মহাজন-যে, শতকরা পাঁচশো! টাকা স্বুদ 
আদায় ক'রৃতে চায়। সে শাইলক্‌, সামান্ড টাকা দেষু 
কিন্তু ছুরি বসিয়ে রক্ধে মাংসে তা'র শোধ নেবার 
দাবী করে। তাই ইচ্ছে করি, বাহিরটাকে ধার দেবো 
কিন্তু ওর কাছ থেকে সিকি পয়সা ধার নেবো না। 
এই আমার মংলবের কথাট! তোমার কাছে বলে 
রাখ্লুম। মার গণনামতে আমার যখন আটাশ 
বসর বয়স হবে ততদিনে যদি মংলব সিদ্ধি হয় 
ত1 হ'লে বেশ মজা হবে। এখানকার খবর সব তালো, 
সাহেব গেচে বাকিপুরে, দিমু, কমল এসেচে আমার 
ঘরের একতলায়, আমি সেই অনুবাদের কাজে ভূতের 
মতে। খাট্চি; কিন্তু ভূত-ষে খুব বেশি খাটে-_-এ 
অখ্যাতি তা'র কেন হলো বলো দেখি? কথাটা 
সতা হ'লে তো ম'রেও শান্তি নেই। 


৮৬০ 


শান্তিনিকেতন 


এখনও আমার কাজের ভিড় কিছুই কমেনি। 
সবাই মনে করে--আমি কবি মানুষ, দিনরাত্রি আকাশের 


ভান্ুমিংছের পত্রাবলী ৭৩. 


দিকে তাকিয়ে মেঘের খেলা দেখি, হাওয়ার গান শুনি, 
ঠাদের আঠলায় ডুব দিই, ফুলের গন্ধে মাতাল হট” 
পল্লব-মর্্রে থর্‌ থর ক'রে কাপি, জ্রমর-গুঞ্জনে ক্ষুধা. 
তৃষ্ণা! ভূলে যাই ইত্যাদি উত্যাদি। এসব হ'লে! 
হিংসের কথা । তারা জাক ক'রে ব'ল্তে চায়-ষে,, 
তার! কবিত। লেখে না বটে কিন্তু হগ্তায় সাতদিন, 
ক'রে আফিসে যায়. আদালত করে, খবরের কাগজ 
চালায়, বক্তত। দেয়, ন্যবসা করে, তা'রা এত বড়ে। 
ভয়ঙ্কর কাজের লোক। আনিসের ছুটি নিয়ে তারা 
একবার এসে দেখে যাকৃ--শআামি কাজ করি কিনা। 
আচ্ছা, তা'রা খুব কাজ ক'র্তে পারে--আমি না হয় 
মেনে নিলুম, কিন্তু খুব কাজ ন!। ক'রতে পারে এমন 
শক্তি কি তাদের আছে? যেই তাদের হাতে কাজ 
না থাকে অম্নি ভা'র। হয় ঘুমোয়, নয় তাস খেলে, নয়' 
মদ খায়, নয় পরের নিদ্দে করে, কী ক'রে-যে সময় 
কাটাবে, ভেবেই পায় না। আমার সুবিধা এক্ট-যে. 
যখন কাজ থাকে তখন রীতিমতো! কাজ করি, আবার, 
যখন কাজ না থাকে তখন খুব ক'ষে কাজ না ক'র্তে, 
পার--তা'র কাছে কোথায় লাগে তোমার বাবার 
কমিটি-ষীটিং। যখন কাজ না-করার ভিড় পড়ে তখন, 
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তা'র চাপে আমাকে একেবারে রোগা ক'রে দেয়। 
সম্প্রতি কিন্ত ঝাজ করাটাই আমার ঘাড়ে চেপেছে, 
তা সেই নাউটকট! আর এক অক্ষরও লিখতে পারিনি 1 
এই গোলমালের মধ্যে বদি লিখতে যা 'আর যদি 
তাতে গান বসাই তবে তা'রছন্দ মার মিল অনেকট। 
তোমার শিশ্ব-মহাঠারতেরই মতো হায়ে উনবে। 
চিঠিতে যে-ছবি একেচো-খুব ভালো ভায়েচে। 
মেয়েটিকে দেখে বোধ হচ্চ-_ওর ইদ্কুলে যাবার তাড়া 
নেই, ঘরকন্নার কাজের ভিড়ও বেশি আছে বলে অনে 
হচ্চে না; ওর চুলের সমস্ত কাটা রাস্তায় প'ড়ে গেছে, 
আর “গহনা ওয়ছনা” “চুনারি উনারিশ্র কোলোঙও 
ঠিকানা নেই । “কছৃপ্র ভিতর থেকেসযে “ছুল্ঠচীন” 
বেরি/য় এসেছিলে । এ মেয়ে বোধ হয় সে নয়, এর নাম 
কী লিখে পাঠিয়ে। | উঈতি » অগ্রহায়ণ, ১৩২৫। 


শী 
শাস্ভনিকেতন 


র্ 


আজকের তোমাকে সব খবরগুলি দেওয়া যাক্‌। 
আনেক দিন পরে আজ জামার ইন্কুল খুলেছে, াজ 
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থেকে টস্কুল-মাষ্টারি ফের স্বর হ'লেো!। আজ সকালে 
তিনটে ক্লাস নিয়েচি। কিন্তু ছেলেরা সব আসেনি, 
খুব কম এসেচে। বোধ হয়, ব্যামোর ভয়ে আস্চে না। 
আমার বৌমা হঠাৎ কোথায় হারিয়ে গেছেন, জিজ্ঞাস! 
ক'রেচো। তিনি পাড়াতে আন্েন। আমি যে-ঘরে 
থাকি-__তা'র সাম্নে এক লাল রাস্তা আছে, তা'র ঠিক 
ওধারেই এক দোতলা ইমারত তৈরি হচ্চে তার 
এক হলা ঘরে তিনি বাস করেন। শ্রীমতী তুলসীমঞ্জরী 
তাকে অচ্তী আচ্চ' কাহিনী শুনাতী চৈ, কিন্তু আমি 
সেটা আন্দাজে বল্চি। কিছুকাল থেকে তা'র কণ্ঠম্বরও 
শুনিনি, তাকে দেখ তেও পাইনি--তাই আশঙ্কা হচ্ছে 
সে হয়তো! তা'র সেই রূপকথার “কছু”্র মধো চকে 
প'ড়েচে। যাক হোক, পাড়ার সমস্ত খবর রাখবার 
সময় আমি পাইনে, আমি কখনও বা আমার সেই 
কোণের ডেক্সে কখনও বা সেই লাইব্রেরি ঘরের 
টেবিলে ঘাড় সেট ক'রে কলম চালিয়ে দিনযাপন 
ক'র্চি। সাম্নেকার খাতাস-পত্জের বাইরে হে-একটি 
প্রকাণ্ড জগৎ আছে, তা'র গ্রতি ভালেো। ক'রে চোখ 
তুলে--যে দেখা, সে আর দিনের জালে! থাকৃতে ঘ'টে 
উঠচে না। সন্ধ্যার পরে মেই নীচের বারান্দায় খাবার 
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টেবিলট! ঘিরেই বৈঠক হয়, সেখানে তর্ক হয় বিতর্ক 
হয় এবং সাঝে মাঝে গানও হ'য়ে থাকে । কারণ--. 
আজ্রকাল ফের আবার ছুটি একটি ক'রে গান জ'ম্চে। 
সন্ধ্যার পরে সেই আমার কোণের বিছানায় তাকিয়া 
ঠেস্‌ দিয়ে কেরোসিনের আলোয় মৃহ্মন্দন্থরে খাত। 
পেন্সিল হাতে গান করি আর পশ্চিমের উন্মুক্ত 
বাতায়ন থেকে--তুমি ভাব চে! সেই বাতায়ন থেকে 
স্বর্গের অধ্সরীর! আমার গান শুনতে মাসেন-ঠিক তা! 
নয়__সই উন্যুক্ত বাতায়ন থেকে ঝাকে ঝাকে কীট- 
পতঙ্গ আস্তে থাকে,_তাও যদি তা'রা আমার গান 
শুনে মুগ্ধ হ'য়ে আস্তো তা হ'লেও আমি মনে মনে একটু 
অতন্কার ক'র্তে পার্তুম,--তা'রা আসে এ ভীরু 
লগ্নের কেরোপিন আলোটা লক্ষ্য ক'রে। উপুক্ 
বাতায়ন থেকে হঠাৎ এক-একবার--আলন্দাজ ক'রে 
বলো দেখি কী শুনতে পাই ? তৃমি ভাব্‌চো, নক্ষব্র-লোক 
থেকে অনাহত বীণার অশ্রুত গীত্ধযনি 1 তা নয; 
এক সঙ্গে ভোদা, দানু, টম, রঞ্জু এবং এ মুষ্ভুকের বত 
দিশি কুকুরের ভূসুল চীৎকার-শকা । বদি এর! আমার 
গান শুনে বাহবা দেবার জন্তকে এই আওয়াজ ক'র্‌তে! 
ত। হ'লেও বুধ্তুম--কবির গানে চতৃষ্পদ জন্তরা পর্যন্ত 
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মুগ্ধ--কিস্ত তা নয়, তা'রা স্বজাতি আগন্তকের প্রতি 
অসহিষ্ণুতা প্রকাশ ক'রে স্বর্গ-মর্তাকে চঞ্চল ক'রে 
তোলে--কবির গানে তা'রা কর্ণপাতও করে না । বাই 
হোক্‌, ভূতলের কুকুর থেকে আকাশের তার পরাস্ত 
সবাই যদিচ উদাসীন তবুও ছুটো একটা ক'রে গান 
জম্চে। ১৭৯ অগ্রঙায়ণ, ১৩১৫। 


শান্তিনিকেতন 


আজ ছুপুরবেলায় যখন খেতে ব'সেচি, এমন সময় 
_রোসো, আগে বলেনি কী খাচ্ছিলুম--খুব প্রকাণ্ড 
মোটা একটা রুটি__কিন্ধকু মনে ক'রো না তা'র সবটাই 
আমি খাচ্ছিলুম। রুটিটাকে হদি পূপিমার টাদ ব'লে 
ধ'রে নেও তা হ'লে আমার টুকরোটি দ্বিতীয়ার চাদের 
চেয়ে বড়ো হবে না। সেই রুটির সঙ্গে কিছু ডাল 
ছিল, আর ছিল চাটনি আর একটা তরকারিও ছিল। 
যাহোক্‌,ব'সে ব'সে কটি চিবোচ্চি, এমন সময়--রোসো। 
আগে বলে নিই রুটি, ডাল, চাটনি এলে! কোথা থেকে। 
তুমি বোধ হয় জানো, আমার এখানে প্রায় পচিশজন 
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গুভরাটি ছেলে আছে--আমাকে খাওয়াবে ব'লে তাদের 
হঠাৎ ইচ্ছ। হয়েছিলো । তাই আজ. সকালে আমার 
লেখা সেরে সনের ঘরের দিকে যখন চ'লেচি, এমন 
সময় দেখি, একটি গুঞ্জরাটি ছেলে থাল। হাতে ক'রে 
আমার দ্বারে এসে হাজির । যাহোক, নীচের ঘরে 
টেবিলে বসে বষে রুটির টুকৃরো। ভাঙচি আর খাচ্ছি, 
আর তা'র সঙ্গে একটু একটু চাট্নিও মুখে দিচচি, এমন 
সময়--রোসো, আগে বলে শিই, খাবার কী রকম 
হয়েছিলো । রুটিটা বেশ শক্ত-গোছের ছিল; যদি 
আমাকে সম্পূর্ণ চিবিয়ে সবটা খেতে হাতে তা হালে 
আমার এক্লার শক্তিতে কুলয়ে উঠতো না, মজুর 
ডাকৃতে হ'তে।। কিন্ত ছিড়তে যত শক্ত মুখের মধ্যে 
ততটা নয়। আবার রুটিটা মি ছিল; ডাল 
তরকারি দিয়ে মিষ্টি রুটি খাওয়া জামাদের আইনে লেখে 
না, কিন্ত খেয়ে দেখ। গেলসযে, খেলেশষে বিশেষ 
অপরাধ হয় তা নয়। সেই রুটি খাচ্ছি, এমন সময়-_ 
রোসো, ওর মধ্য একট! কথা ব'ল্তে একেবারেই ভূলে 
গেচি, ছুটে! পাঁপর-ভাজাও ছিল; সে-হুটো, আমি 
বাকে ব'লে থাকি স্বআবা--অর্থাং খেতে বেশ ভালো 
লাগে। শুনে ভূমি হয় তে! আশ্চর্য্য হবে এবং আমাকে 
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হয় তো যনে মনে পেটুক ঠাউরে রেখে দেবে--এবং 
যখন আমি কাশীতে যাবো তখন হয়তে। সকালে 
বিকালে আমাকে চাটনি দিয়ে কেবলি পাপর-ভা। 
খাওয়াবে। তবু সত্য গোপন করুবে! না, হৃখানা, 
পাপর.ভাও। সম্পূর্ন ই খেয়েছিলুম। হয! হোক, সেই 
পপর মচ. মচ. শবে খাচ্চি, এমন সময়--রোসো, মনে 
ক'রে দেখি সে-সময়ে কে উপস্থিত ছিল। ভুমি 
ভাব্‌চো, ভোম়ার বউমা তোমার ভাম্দাদার পাপর-্ভাজ। 
খ'ওয়৷ দেখে অবাক্‌ হয়ে হতবুদ্ধি হ'য়ে টেবিলের এক 
কোণে বসে মনে মনে হাকুর-দেবতার নাম ক'র্ছিলেন, 
তা নয়-_-ভিনি তখন কোথায় আমি জানিনে। আর 
কমল? সেওযষে তখন কোথায় বসে রো 
পোয়াচ্ছিলো। তা জামি জ্রানিনে। তা ক'লে দেখচি 
টেবিলে মামি একুল! ছাড়! কেউই ছিল ন1। যাই 
হোণক্‌, খানা পীপর-ভাজার পরে প্রায় সিকিটুকারো 
রুটির পৌনে চার আন! যখন শেষ ক'রেচি, এমন সময় 
হা হাঁ, একটা কথা ব'ল্তে ভূলে গেচি-আমি 
লিখেচি খাবার সময়ে কেউ ছিল না, কথাট। সত্য 
নয়। ভোদা কুকুরটা একদৃষ্টে আমার মুখের দিকে 
তাকিয়ে লালাফিত জিছববায় চিন্তা ক'র্ছিলো-যে, আমি 
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যদি মানুষ হতুম ত1 হ'লে সকাল থেকে রাত্তির পরাস্ত 
এ রকম মুচ.যুচ, মুচ.মুচ, সুছ.মুচ, ক'রে কেবলি পাপর- 
ভাজ! খেতুম/ ইতিহাসও পণ্ড়তুম না, তূগোলও 
প'ড় তুম না_-শিশু মহাভারত, চারুপাঠের কোনে ধার 
ধার্তুম না । যা হোক্‌, যখন তুখান। পাপর-ভাজ। এবং 
কিছু রুটি ও চাট্নি খেয়েচি, এমন সময়--কিন্তু ডাটা 
খাইনি, সেটা নার্কোল দিয়ে এবং অনেকখানি কুয়োর 
জল দিয়ে তৈরি করেছিলে৷ তাতে ডালের চেয়ে কুয়োর 
জলের স্বাদটাই তেশি ছিল, আর তরকারিটাও খাইনি 
--কেন না, আমি মোটের উপর তরকারি প্রভৃতি বড়ো 
বেশি খাইনে। যাই হোক্‌, যখন রুটি এবং পাপর- 
ভাঙ্গা খাওয় প্রায় শেষ হ'য়েচে, এমন সমায়ে ডাক" 
হরকর! আমার হাতে কাশীর ছাপমারা একখানা চিঠি 
'দিয়ে গেল। 


১৪১ 
শান্তিনিকেতন 


দেরি ক'রে তোমার চিঠির উত্তর দিয়েচি-_ডুমি 
"আমাকে এত বড়ো অপবাদ দেবে আর আমি তাই 
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যে নীরবে সহ্য ক'রে যাবো, এতবড়ো কাপুরুষ আমাকে 
পাওনি । কখখনো দেরি করিনি, এ আমি তোমার 
মুখের সাম্নে বল্‌্চি। এতে ভুমি রাগই করো আর 
বাই করো । দেরি করিনি, দেরি করিনি, দেরি 
ক'রিনি,--এই তিনবার খুব চেঁচিয়েই বলে রাখ লুম-_ 
দেখি, তুমি এর জবাব কী দাও। যত দোষ সব 
আমার, আর তোমার অগস্তাকুণ্ডের পোষ্টমাষ্টারটি বুঝি 
আটত্রিশটী পের আধার ? ভালো কথ মনে পড়লো, 
তোমাকে শেষবারে চিঠি লেখার পর আমি খোন্ত 
নিয়ে শুন্লুম- শ্রীমতী তুলসীমঞ্জরীকে বৌম। বিদায় 
ক'রে দিয়েচেন। কী অন্যায় দেখো দেখি! তার 
অপরাধট! কী ?--না, সে যতট! কান করে তা'র 
চেয়ে কথা কয় বেশি । তাই যদি হয় তা হ'লে তোমার 
ভানুদাদার কী হবে বলো তো? মামি তো জন্মকাল 
থেকে কেবল কথাই কয়ে আস্চি, তুলসীমঞ্জরী যেটুকু 
কান ক'রেচে-_-আমি তাও ক'রিনি। বৌমা তাই 
রেগেমেগে 'হঠাৎ যদি আমার খোরাকি বন্ধ ক'রে 
দেন তাহ'লে আমার কী দশা হবে? যাই হোক্‌, 
এই কথাট!। নিযে এখন থেকে ভাবনা! ক'রে কোনোও 
লাভ নেই-__সময় যখন উপস্থিত তবে তখন তোমাকে 
৬ 
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খবর দেওয়। যাবে, আমার যা কপালে থাকে তাই 
হবে। কিন্তু তোমার গুরুমা তোমাকে যে-ছাদে 
বাংল।-চিঠি লেখাতে চান, আমাকে সেই ছাদে লিখলে 
চ'ল্বে না__তা আমার নামের আগে শুধু না-হয় একট। 
মাত্র “শ্রীপই দেবে কিম্বা “শ্রী” নাই বাদিলে। আমার 
বিলেত যাবার একটা কথা উঠচে কিন্তু শুধু কথায় 
যদি বিলেত যাওয়া যেতে তা হালে আমার শাবন। 
ছিল না; কথ একৃল! যদি না োটাতে পার্তুম 
তাহ'লে তুলসীমঞ্জরীকে ডেকে পাঠাতৃষ। কিন্তু 
মুস্কিল হচ্চে এই-ষে, বিলেত যেতে জাভাজের দরকার 
করে, যুদ্ধের উৎপাতে সেই ভাহাজের সংখ্যা কমে 
গচে অথচ যাবার লোকের সংখ্যা বেডে গে. 
তাই এখন-_ 
“ঘাটে বসে মানি আনমনা, 
যেতেচে বহিয়। শ্রসময় |” 

এদিকে রোজ আমার একট করে নতুন গান 
বেড়েই চ'লেচে। গানের স্ুবিধা এউট-যে তা'র জঙ্ে 
জাহাজের দরকার তয় না, কথাতেই অনেকটা কাজ 
হয়। প্রায় পনেরোট] গান শেষ হয়ে গেল। তুমি 
দেরি ক'রে যদি মাসো তাহ'লে ততদিনে এত 
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গান জ'মে উঠ.বে-ষে, শুন্তে শুন্তে তোমার চারুপাঠ 
তৃতীয়ভাগ আর পড়া হবে লা-তোমার শিশু- 
মহাভারত বুদ্ধ-মহাভারত হয়ে উঠবে । তুমি হয় তে। 
এম্‌ এ পাশ করার সময় পাবেনা । ইতি ২৪শে 
অগ্রহায়ণ, ১৩২৫। 


শান্তিনিকেতন 


ভুমি ভাব্চো- মজা কেবল তোমাদেরই হয়েছে 
হাই তোমাদের হন্কুলের প্রাইজের মজার ফঙ্জ আমাকে 
লখে পাঠিয়েচো, কিন্তু এত সহজে আমাকে হার 
নানাতে পার্চো না । মজ। আমাদের এখানেও হয় এবং 
যথেষ্ট বেশি করেই হয়। আচ্ছা, তোমাদের প্রাইজে কত 
লোক জামেছলো 1 পঞ্চাশ জন? কিন্তু আমাদের 
এখানে মেলায় অন্ততঃ দশ হাজার লোক তো 
হয়েইছিলে!। তুমি লিখেচো, একটি ছোটো! মেয়ে 
তশর দিদির কাছে গিয়ে খুব চীৎকার ক'রে তোমাদের 
সভ! খুব জমিয়ে তুলেছিলো--আমাদের এখানকার 
মাঠে যা-টীৎকার হয়েছিলো ভাতে কত, রকমেরই 
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আওয়াজ মিলেছিলো, তা'র কি সংখা ছিল? ছোটে! 
ছেলের কান্না, বড়োদের হাকৃডাক, ডুূগড়ুগির বাদ, 
গোরুর গাড়ির ক্যাচ্কোচ্‌্, যাত্রার দলের চীৎকার, 
তুবড়ীবাজির সৌ সৌ, পট্কার ফুট্ফাট্‌, পুলিশ- 
চৌকিদারের হৈ হৈ,-হাসি, কান্সা, গান, চেঁচামেচি, 
বগা ইত্যাদি ইত্যাদি । ৭ই পৌষে মাঠে খুব বড়ো 
কাট ব'সেছিলো- তাতে গালার খেল্না, ফলের 
মোরববা, মাটির পুতুল, তেলে-ভাক্তা ফুলুরি, চিনে- 
বাদাম ভাজ! প্রভৃতি আশ্চর্য আশ্চধ্য জিনিস বিক্রী 
হলো । এক-এক পয়সা দিয়ে ছেলেমেয়ের সব 
নাপরদোলায় ছুল্লো ; ঠাদোয়ার নীচে নীলকগ 
যুখুজ্যের কংসবধ যাত্রার পালা গান হ'চ্তিলো-_ 
সেইথানে একেবারে ঠেলাগেলি ভিড়। তারপরে 
১ই পৌবে আমাদের মেয়েরা আবার এক মেলা 
ক'রেছিলেন__তাতে সিঙারা, আলুর-দমের দোকান 
বসিয়েছিলেন-_-এক-একট1  আলুর-দম এক-এক 
পয়সায় বিক্রী হলো । স্বুকেশী বউমা চিনে-বাদানের 
পুতুল গ'ড়েছিলেন, তার এক-একটা ₹-আনা দামে 
বিক্রী হ'য়ে গেল। কমল কাদা দিয়ে একটা ঘর 
বানিয়েছিলো--তা'র খড়ের চাল, চারিদিকে মাটির 
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পাচিল, আঙিনায় শিব-স্থাপন করা আছে-_সেট। 
কেউ কিন্তে চায় না, তাই কমল আসাকে সেট! 
জোর ক'রে তিনটাকায় বিক্রশ ক'রেচে । ভেবে দেখো-_ 
কী রকম ভয়ানক মজ1! ছোটো) মেয়ের একটুকুরে! 
নেকডা ভিড়ে .তা'র চারিদিকে পাড় সেলাই ক'রে 
মামার কাছে এনে বললে, “এট! রুমাল, এর দাম 
মাটআনা, আপনাকে নিতেই হবেশশাবলে সেটা 
আমার পকেটে পুরে দিলে--এমন ভয়ানক মজ!! 
দের বাজারে এক্টরকম শ্রেণীর সব ভয়ানক মজ। 
হ'য়ে গেচেশতোমরা যেসব প্রাইজ পেয়েচো, সে 
এর কাঞ্ছে কোথায় লাগে! তারপরে মজা, মেল! 
যখন ভেঙে গেল, সমস্ত রাত ধ'রে ঠচেঁচাতে চেঁচাতে 
বেস্্ররো গান গাইতে গাইতে দলে দলে লোক ঠিক 
মামার শোবার ঘরের সামনের রাস্তা দিয়েই যেতে 
লাগলো--মজায় একটুও ঘুম হলো না- নীচে 
যতগুলে। কুকুর ছিল, সবাই মিলে উদ্ধশ্বাসে চেঁচাতে 
লাগলো, এমন মজা! ভা'রপরে ক'ল্কাতার অনেক 
মেয়ে তাদের ছোটো ছেলেমেয়ে নিয়ে এসেছিলেন-- 
ঠাদের কারে কাশী, কারে! জ্বর । নিশ্চয়ই তোমাদের 

[ইজে এমন ধুমধাম, গোলমাল, কাশী-সদ্দি, অন্ৃখ- 
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বিস্বথখ আটমানায় রুমাল বেচা প্রভৃতি হয়নি__ 
অতএব আমারই জিৎ রইলো । 


শাস্তিনিকেতন। 


নাঃ তোমার সঙ্গে পার্লুম না-_হার মান্লুম। 
ভুমি-যষে ইস্কুলে যেতে যেতে একেবারে রাস্তার 
মাঝধানে গাড়ি সুদ্ধ, একগাড়ি মেয়ে শ্রহধ, তোমাদের 
মোটা দিদিমপি স্ুদ্ধ একেবারে উল্টে কাং ভয়ে 
প'ড়বে,_-এত বড়ো ভয়ঙ্কর মন্জা করবে, একী কারে 
জানবো, বলো? তারপরে আর-এক ভদ্রলোককে 
বেচারার এনক্কা-গাড়ি থেকে নামিয়ে তার গাড়িতে 
চড়ে বস্বে ; এত মজাতেও সন্তষ্ঠ নও, মানার এক- 
পাটি জুতো! রাস্তার মাঝধানে ফেলে আস্বে আর সেই 
জুতোর পিছনে কাশীবাসী ভদ্রলোকটিকে দৌড় করাবে 
_তারো উপরে আবার ইস্কুলে পৌচে কান্না-কি 
মজা! যদি সেই জুতো -শিকারী বেচারা ভগ্জলোকটি 
কাদতো। তা হ'লেও বুঝ্তৃূম--কিন্তু ভূমি! বিন! 
ভাড়ায় পরের এক্াগাড়িতে চ'ড়ে, বিনা আয়াসে পরকে 
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দিয়ে হারানো চটিজুতো খুঁজিয়ে নিয়ে--তা'রপরে কিন! 
কান্না |! একেই না বলে লঙ্কাকাণ্ডের পরেও আবার 
উত্তরকাণ্ড! ভুমি লিখেচো, আমিও যদি তোমাদের 
গাড়ির,মধ্যে থাকৃতুম আর হাত, পা, মাথা, বুদ্ধি-সুচ্ধি 
সমস্ত একেবারে উল্টে-পাণ্টে যেতো তা হদলে তোমাদের 
মতোই বাবারে মাবর্লুষরে কবে চীৎকার ক'রুতুম | 
এ কথা আমি কিছুতেই স্বীকার করবো না__নিশ্চয়ুই 
প1 তুটে। উপরে আর মাথাট! নীচে ক্র মামি তানা- 
নানা শব্দে কানাড়া পাগিণীতে গান ধারুতুম। 
কায়রে হায় সারে গামা পাধা নিসা ! 
( আামার ) গাড়ির হলো উল্টো মতি, 
কোথায় হবে আমাব গতি-- 
খুঁজে আমি না পা দিশ। ! 
সারে গামা পাধা নিস! 

যখন কাশীতে যাবো, আমার গাড়িট। উল্টে দিয়ে 
বরঞ্চ পরীক্ষা ক'রে দেখো । ইস্কুলে গিয়ে কাদ্‌বো না, 
তোমার মাথার সাম্‌্নে দাড়িয়ে হাত-পা নেড়ে তান 
লাগিয়ে দেবো-- 

হদিও আঘাত গায়ে লাগেনি 
তবুও করুণ সুরে, 


৮৮ ভাঞ্ুদিংহের পত্রাবলী 


দেবো আমি গান জুড়ে? 
বাপভালে ভৈরবী রাগিণী ৷ 
শোনো সবে দিদিমণি, মামা, 
সারে সারে সারে গারে গামা ! 
এই তো গেল মজার কথ! 1 এইবার কাজের কথা । 
পরশু চলুম মৈন্ুরে, মাদ্রাজে, মাছুরায় এবং মদনা- 
পল্লাতে। ফিরতে বোধ হয় জানুয়ারি কাবারায়ে 
ফেব্রুয়ারি স্বর হবে--ইতিমধো এ ছুটো গানের স্তর 
বসিয়ে এস্রাজে অভ্যাস ক'রে নিয়ো । মাবার যদি 
বিশ্বেশ্বরের গোর, গাড়ি উল্টে দিয়ে নন্দী-ভূঙ্গীর 
গোয়ালের দিকে দৌড় মারে তা হ'লে পথের মাঝখানে 
কাজে লাগাতে পারবে । মার যেশ্ব্যক্কি তোমার 
একপাটি চটিজ্ুতো নিয়ে আস্বে তাকে উচ্চৈঃম্বরে 
তানে, মানে, লয়ে চমতকুত ক'রে দিতে পার্বে। 
ততদ্দিন কিন্তু ডাকঘরের পালা বন্ধ। আমার চিঠি 
ফুরোলো, নটে শাকটি মুড়োলো ইত্যাদি। ১৯০ 
পৌষ, ১৩১৫ । 
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৩২ 
শাস্তিনিকেতন 


তোমার আ্রমণ-বৃত্তাস্ত এইমাত্র পাওয়া গেল। 
আমি ভাব চি, তোমার এমন চিঠির বেশ সমান ওজনের 
জবাবটি দিই কী ক'রে? তুমি চলিফু, আমিস্তব্ধং 
তুমি আাকাশের পাখী, মামি বনাস্তের অশথগান্ধ ; 
কাজেই তোমার গানে আর আমার মশ্মরে ঠিক সমকক্ষ 
হ'তে পারে না। একজায়গায় তে।নার সঙ্গে আমার 
মিলেচে; ডুমিও গেছো হাওয়া বদল করতে, আমিও 
এসেচি হাওয়া বদল ক'র্তে। তুমি গেচো কাশী থেকে 
সালনে, আমি এসেচি আামার লেখবার ডেস্ক থেকে 
আমার জ্ঞান্লার ধারের লম্বা! কেদারায়। খুব বদল, 
--তোমাদের বিশ্বেশ্বরের মন্দির থেকে আর ভার 
শ্বশুরবাড়ি যত বদল তা'র চেয়ে অনেক বেশি । আমি 
যে-হাওয়ায় ছিলুম, এ হাওয়া তা'র থেকে সম্পূর্ণ 
তফাং। তবে কিনা, তোমার ভ্রমণে আমার ভ্রমণে 
একটি মূলগত প্রভেদ আছে, তুমি নিজে চলে চ'লে 
ইমণ কার্চে! কিন্তু আমি নিজে থাকি স্থির আর 
মামার সাম্নে ঘা-কিছু চ'ল্চে, তাদের চলায় আমার 
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চলা। এই হ'চ্চে রাজার উপযুক্ত ভ্রমণ--অর্থাৎ 
আমার হ'য়ে অন্তে ভ্রমণ ক'রূচে, চল্বার জন্তটে আমার 
নিজেকে চ'ল্তে হচ্চে না। এ দেখো না, আজ রবিবার 
হাটবার, সাম্নে দিয়ে গোরুর গাড়ি চ'লেচে- আমার 
ছুই চক্ষু সেই গোরুর গাড়িতে সওয়ার হয়ে বাস্লো। 
এ চগলেচে সাওতালের মেয়েরা মাথায় খড়ের আটি, 
এ চ'লেচে মোষের দল ান্ডিয়ে সন্ত্বোষ বাবুর গোষ্টের 
বাখাল। এ চ'লেচে ইষ্টেশনের দিক থেকে গোয়াল- 
পাড়ার দিকে কারা এব কিসের জন্যে-তা কিছুই 
জানিনে ; একজনের হাতে বুল্চে এক থেলোন্া' কো, 
একজনের মাথায় ছেঁড়া ছাতি, একজনের কাধে চে 
বসেচে একটা লক্ষ ছেলে । এ আস্চে ভ্ুবনডাঙ্গা 
গ্রাম থেকে কলসী-কাখধে মেয়ের দল, তারা শানি- 
নিকেতনের কুয়ে। থেকে জঙগ নিয়ে যাবে। এ লব 
চলার মোতের মধো আমার মনটাকে ভাসিয়ে ছ্য়ে 
আামি চুপ করে বাসে আঙি। মাকাশ দিয়ে মেঘ 
চ'লেচে, কাল রাত্রিবেলাকার বঝড়-বুষ্টির ভগ্রস্পাইকের 
দল__অতান্ দেেঁড। খোড়া রকমের চেহারা। 

এরাই দেখবো। আন সন্ধোবেলার নীল, লাল, 
সোনালি, বেগনি, উদ্জি পারে কালবৈশাখীর নকিবের 


ক 
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মতে গুরু গুরু দাষাম! বাজাতে বাজাতে উত্তর-পশ্চিম 
থেকে কুচস্কাওয়াজ করে আস্তে থাকৃবে--তখন আর 
এমনতর ভালোমান্ুষি চেহার! থাকৃবে না। 

আমাদের বিদ্যালয় বন্ধ, এখন আশ্রমে যা-কিছু 
াসর জমিয়ে রেখেচে শালিখ-পাধীর দল, আরো 
অনেক রকমের পাখী জ্ুটেচে--বটের কল পেকেচে 
তাই সব অনাকুতের দল জমেচে। বনলক্ষ্রী হাসিমুখে 
সবার ভলঙ পাত পেটে দিযেচেন। ইতি 
ওঠা জৈোষ্ট, ১৩১৬। 


৬৬ 
শাগিনিকেতন 


তোমার চিঠিতে যে-রকম হাসা এব: মেঘলা দিনের 
বর্ণন। করেচে। তাতে স্পষ্ট বোঝা যাচ্চে, তুমি ভোমার 
ভামদাদার এলাকার অনেক তফাতে চলে গেচো। 
বেশি না হোক, মন্তুত দু-তিন ডিগ্রির মতোও ঠাণা 
যদি ডাকযোগে এখানে পাঠাতে পারো তা হ'লে 
তোমাদেরও আরাম, আমাদেরও আরাম । বেয়ারিং 
পোষ্টে পাঠালেও আপত্তি ক'র্বে। না,এমন কি ভ্যালু- 
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.পেবলেও রাজি আছি । আসল কথা, কন্দিন থেকে 
এখানে রীতিমতো খোট্রাই ফেশানের গরম প'ড়েছে। 
সমস্ত আকাশট। যেন তৃফার্ত কুকুরের মতো জিব বের 
ক'রে হাঃ-াং কারে হাপাচ্চে। আর এই-যে ছপুর- 
বেলাকার হাওয়া, এ-ষে কী রকন-_-সে তোমাকে বেশি 
বোঝাতে হবে না--এই বাল্লেই বুঝকে-ষে, এ প্রায় 
বেনারসি হাওয়া, আঞ্চনের লকঙকে জরির স্ৃতে! দিয়ে 
আগাগোড়া ঠাস বুনোনি;-দিকশ্লঙ্ষ্মীর প'রেচেন, 
পারা দেবতার মেয়ে বলেই সইতে পারেন, কিন্তু ওর 
আচল। যখন মাঝে মাঝে উড়ে আমাদের গায়ে এসে 
পড়ে তখন নিজেকে মর্তোর ছেলে বলেই খুব বুঝ তে 
পারি। আমি কিন্তু মামার এ আকাশের ভামুদাদার 
দৃূতগুলিকে ভয় করিনে ; এই ছৃপুরে দেখ বে. ঘরে ঘরে 
ছয়ার বন্ধ কিন্তু মামার ঘরের সব দরজা-জানল। খোল! । 
তপ্ত হাওয়া ছু-নু ক'রে ঘরে ঢুকে মামাকে আগা- 
গোড়। স্রাণ ক'রে ষাচ্চে,--এমনি তার স্বাণ-যে, স্রাণেন 
অদ্ধভোজনং । গরমের ঝাজে আকাশ ঝাপসা হয়ে 
আসাছে-একেমন যেন ঘোল। নীল--ঠিক যেন মুচ্ষিত 
মান্থষের ঘোল! চোখ. টার মতো! । সকলেই থেকে 
থেকে বলে ধলে উঠ্‌চে, “উঃ, আঃ,--কী গরম !* আমি 
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তাতে আপত্তি ক'রে ঝল্চি, গরম তাতে সন্দেহ নেই কিন্তু 
তা'র সঙ্গে আবার ওই তোমার উ; আঃ জুড়ে দিলে 
কেন? যাক হোক, আকাশের এই প্রতাপ আমি 
এক-রকম ক'রে সইতে পারি কিন্তু মর্তের প্রতাপ আর 
সহা হয় না। তোমরা তো পাঞ্জাবে আছো, পাঞ্জাবের 
তঃখের খবর বোধ হয় পাও। এই হঃখের তাপ আমার 
বুকের পাজর পুড়িয়ে দিলে । ভারতবর্ষে অনেক পাপ 
ভমেছিলো তাই অনেক মার খেতে হ'চ্চে। মানুষের 
অপমান ভারতবধে অভ্রভেদী হ'য়ে উঠেচে। ভাই 
কতশত বংসর ধ'রে মানুষের কাছ থেকে ভারতবধ 
এত অপষান সইচে কিন্ত আজও শিক্ষা! শেষ হমুনি। 
ইতি, ৮ই ভোষ্ঠ, ১৩১৬। 


কলিকাতা 


মাঝে তোমার একট চিঠির জবাব দিতে পারিনি, 
ক'ল্কাতায় এসেচি। কেন এসেচি, হয় তো খবরের 
কাগজ থেকে ইতিমধ্যে কতকট। জানতে পারবে। তবু 
একটু খোলসা ক'রে বলি। তোমার লেফাফায় 
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তুমি যখন আমার ঠিকানা লেখো, আমি ভাবলুম এ 
পদরীট। তোমার পছন্দ নয়। তাই ক'ল্কাতায় এসে 
বড়োলাটকে চিঠি লিখেচি-__-আমার এ ছার পদবীট। 
ফিরিয়ে নিতে। কিন্তু চিঠিতে আসল কারণটা দিইশি-_ 
তোমার নামের একটুও উল্লেখ করিনি । বানিয়ে 
বানিয়ে অন্ক নানাকথা লিখেচি। আমি ঝলেছি, 
বুকের মধ্যে অনেক ব্যথা জ'মে উঠেছিলো, তারই 
ভার আমার পক্ষে অসহ্া হয়ে উঠেতচ- তাহ ভারের 
উপরে আমার এ উপাধির ভার আর বহন ক'রুতে 
পার্চি নে; তাই ওটা ম:থার উপর থেকে নামিয়ে দেবার 
চেষ্টা ক'র্চি। যাকৃ, এ সব কথ। মার ব'ল্তে ইন্! 
করে না--আবার অন্য কথা ভাবতে পারিনে। 
১ল! জুন, ১৯১৯ । 


শান্তিনিকেতন 


কাল ছিলুম ক'ল্কাতায়, আজ বোলপুরে। এসে 
দেখি, তোমার একখানি চিঠি আমার জন্যে অপেক্ষ। 
ক'রে আছে । আর দেখি, আকাশে ঘন ঘোর মেঘ,-_ 


ভাম্মুসিংহের পত্রাবলী ৯৫ 


বর্যার মায়োজন সমস্ত র'য়েচে কেবল আমি আসিনি 
বলেই বুছ্টি আরস্ত তয়শি। বর্ধার মেঘের ইচ্ছ! ছিল, 
মামাকে তা'র কাজরী গান শুনিয়ে দেবে তা'রপরে 
আমিও তাকে মামার গানে জবাব দেবো । হাই 
এতক্ষণ পরে আমি হুপুরবেলায় যখন খেয়ে এসে 
বস্লুম -তখন বৃষ্টি মরু ক'রে দিযেেচে এক নাহ থেকে 
মার-এক মঠে। আর তার কল-সঙ্গগতভে আকাশে 
কোথাও যেন ফাক রহঠালোা না। নবব্ধার জল-স্থলের 
আনন্দ-উৎসব দেখতে 5: তা তালে এসো আমাদের 
নাঠের ধারে, বসো এই জ্ঞান্লাটিতে চুপ কারে। 
পাহাড়ে বার চেহারা স্পষ্ট দেখবার জো নেই, 
সেখানে পাহাড়েতে মেঘেতে ঘেষাঘেষি মেশামেশি 
একাকার কাগড। সমস্ত আকাশটা] বুজে যায়; ন্ষ্টিটা 
যেন সদ্দিতে, কাশীতে জবুস্থবু হ'য়ে কম্বল মুডি দিয়ে 
পা়েথাকে। পাঙ্কাড় আমার কেন ভালো লাগেনা 
বাল,--সেখানে গেলে মনে হয়, আাকাশটাকে যেন 
আড়-কোলা করে ধরে একদল পাঙ্াারাওয়ালার 
হাতে জিল্মা ক'রে দেওয়া হা'য়েচে, সে একেবারে 
আষ্টেপৃষ্টে বাধা । আমরা মর্ত্যবাসী মানুষ সীমাহীন 
মাকাশে আমরা মুক্তির ব্ূপটী দেখতে পাই-_সেই 


৯৬ ভান্ুসিংহের পত্রাবলী 


আকাশটাকেই যদি তোমার হিমালয় পাহাড় একপাল 
মহিষের মতো! শিং গুতিয়ে মার্তে চায় তা হ'লে সেট! 
আমি সইতে পারিনে। আমি খোল৷ আকাশের 
ভক্ত, সেই জন্যে বাংলাদেশের বড়ো বড়ো দিল্-দরাজ, 
নদীর ধারে অবারিত আকাশকে ওল্তাদ মেনে তা'র 
কাছে আমার গানের গলা সেধে এসেচি, এই কারণেই 
দূর হ'তে তোমাদের সোলন পর্ধতকে নমস্কার করি। 
বা ঙ্োক্‌, বর্ষ। বিদায় হবার পৃবেধেই তোমরা আমার 
প্রান্তরে আতিথ্য নেবে শুনে আমি খুসি হায়েচি। 
তোমাদের জন্যে কিছু গান সংগ্রহ ক'রে রাখ বো, 
আর পাকা জাম, আমার কেয়াফুল, আর পদ্সবন থেকে 
শ্বেতপন্ন, আর যদি পারি গোটা কতক আঘাটে গন্ত। 
অতএব খুব বেশি দেরি কারো না, পর্ববত থেকে ঝরুণ। 
যেমন নেমে আসে তেমনি দ্রুতপদে নেমে এসো! 
ইতি--মাবাঢস্ক ভূতীয় দিবসে, ১৩১৬ 


৩৬ 
শান্তরনিকেতন 


তোমার আজকের চিঠি পেয়ে বড়ো লঙ্জা! পেলুম' 
কেন বলবো? এর আগে তোমার একখানি চিঠি 


ভানু সিংহের পহ্নাবলী ৯৭ 


পেয়েছিলুম-_তা”র জবাব দেবো-দেবো ক'র্চি, এমন 
সময় তোমার একট চিঠি, আজ তোমার কাছে আমার 
হার মানতে হ'লো। আমি এত বড়ো লেখক, বড়ে। 
বড়ো পাচ ভলুম কাবাগ্রন্থ লিখেচি,_এহেন-যে আমি 
যার উপাধিসনেত নাম হওয়া উচিত শ্রীরবীন্দ্রনাথ 
শশ্ম! রচনা-লবপান্থৃধি কিন্বা সাহিতা-সজগর কিন্ত 
বাগক্ষোতিণীনায়ক কিন্বা রচনা-মহামক্োপত্রব কিন্ব। 
কাবাকলাকল্পদ্রম কিন্বা-_ফস্‌ ক'রে এখন মনে পড়চে 
না, পরে ভেবে বালবোএকরকি মেয়ে, সাতাশ” 
বছর বয়স লংভ ক'র্তে যাকে অস্কতঃ পয়ত্রিশ বছর 
সাধনা কারুতে হবে, তারই কাছে পরাভব-পুিও 
২0৮৮1৯06১10] 1 তারপরে আবার তুমি যে-সব 
বিপজ্জনক ভ্রমপবুত্তান্ত লিখ চো, আমার এই ডেস্কে 
বসে তার সঙ্গে পাল্লা দিউ কী কারে? আজ সকালে 
তাই ভাব ছিলুম, পারুলবনের সাষ্নে দিয়ে ষে-রেলের 
বাসা আছে সেখানে গিয়ে রাতে দাড়িয়ে থাকবো 
তা'রপরে বুকের উপর দিয়ে প্যাসেঞ্জার ট্রেন্টা চ'লে 
গেলে পর হি তখনো হাত চলে তা হ'লে সেই মুহুপ্তে 
সেইখানে বসে তোমাকে যদি চিঠি লিখতে পারি 
তবে তোমাকে টেক! দিতে পার্বে।। ,'এ সম্বন্ধে 
৭ 


৯৮ ভাঙ্জসিংহের পত্রাবলী 


এখনো! বউমার সঙ্গে পরামর্শ করিনি, এগু,রুজ. 
সাছেবকেও জানাইনি । আমার কেমন মনে 
মনে সন্দেহ হচ্চে, ওরা হয় তে! কেউ সম্মতি দেবেন না, 
তা ছাড়। আমার নিজের মনেও একটা কেমন ধোকা! 
লাগৃচে ; মনে হ'চ্চে বদি গাড়িটার চাপে বুড়ে। 
আঙ্লট! কিছু জখম করে তা হ'লে হয়তো লেখা 
ঘ'টেই উঠবে ন:। আর যদি না ঘটে ত৷ হ'লে অনন্ত- 
কালের মতো এ হু-ধানা চিঠির জিৎ তোমার রায়েই 
ষাবে, অতএব থাক্‌! 

অল্পদিনের মধ্যে আমাদের এখানে ভয়ঙ্কর ব্যাপার 
একটাও ঘটেনি । ঝড়-বু্ি অল্প স্বত্ত হ'য়েচে কিন্ত তাতে 
আমাদের বাড়ির ছাদ ভাঙেনি, আমাদের কারে 
মাথায়-ষে সামান্ত একটা বস্ত্র পড়বে তাও পড়লো না। 
বন্দুক নিয়ে, ছোরাছুরি নিয়ে দেশের নানা জায়গায় 
ডাকাতি হচ্চে; কিন্তু আমাদের অদৃষ্ঠট এমনি মন্দ-ষে, 
আজ পরাস্ত অবজ্ঞ ক'রে আমাদের আঙমে তা'র। 
কিন্বা তাদের দুর-সম্পর্কের কেউ পদার্পণ ক'রূলে না। 
ন!, না, তৃঙ্গ বাল্চি। একট! রোমহর্ষণ ঘটন! অল্লদিন 
হ'লে! ঘ'টেচে। সেটা বলি। আমাদের আশ্রমের 
সামনে দিয়ে নির্ঘদন প্রাপ্তরের প্রান্ত, বেয়ে একটি দীর্ঘ 


'ভামুসিংহের পত্রাবল' ৯৯ 


পথ. বোলপুর-ষ্টেশন পধ্যন্ত চ'লে গেে। সেই পথের 
পশ্চিমে একটি দোতলা ইমারত । সেই ইঈমারতের 
একতলায় একটি বঙ্গ'রমণী একাকিনী বাস করেন। 
সঙ্গে কেবল কয়েকটি দাসদা লী, বেহারা, গোয়ালা, পাচক- 
ব্রাহ্মণ এবং উপরের তলায় এগু রুজ সাহেব নামক একটি 
ঈংরেজ থাকেন। সমস্ত বাড়িটাতে এ ছাড়া আর 
জন-প্রাণী নেই । সেদিন মেঘাচ্ছন্প গ্াত্রি, মেঘের 
মাড়াল থেকে চন্দ্র মান কিরণ বিবীর্ণ ক'র্চেন। এমন 
সময় রাত্রি যখন সাড়ে এগারোটা, যখন কেবলমাত্র 
দশব'রো জল লোক নিয়ে একাকিনী রমণী বিশ্রাম 
ক'রুচেন, এমন সময়ে ঘরের মধ্যে কে এ পুরুষ প্রবেশ 
করলে? কোন্‌ অপরিচিত যুবক? কোথায় ওর 
বাড়ি, কী ওর অভিসন্ধি? তঠাং সেই নিস্তব্ধ নিদ্রিত 
ঘরের নিঃশবকতা সচকিত ক'রে তুলে সে জিজ্ঞাস! 
ক'র্লে, ইস্কুল কোথায়?” অকম্মাৎ জাগরণে উক্ত 
বমণীর ঘন ঘণ স্বং-কম্প হ'তে লাগলো; রুদ্ধপ্রায় 
কণ্ঠে বল্লেন, “ইস্কুল এ পশ্চিম দিকে ।” তখন যুবক 
জিজ্ঞাসা ক'রূলে, “হেড মাষ্টারের ঘর কোথায় ?* 
বমণী বল্লেন, “জানিনে ।* .. 
তা'রপরে ছ্িতীয় পরিচ্ছেদ । এ যুবঝ সেই ম্লান 


১৩৩ ভাম্থুসিংহের পত্জাবলী 


জ্যোতস্ালোকে সেই বিল্লি-যখরিত মপারাত্রে আবার 
আশ্রমের কক্কর-বিকীর্ণ পথে আশ্রম কুকুরবুন্দের তার- 
তিরস্কার শব উপেক্ষা ক'রে দ্বিতীয় একটি নিঃসহায়। 
অবলার গৃহের মধো প্রবেশ কারূলে। সেই ঘরে 
তৎকালে উক্ত রমণীর পূর্ণবয়স্ক একটি শ্বামীমাত্র ছিল, 
আর জন-প্রাণীও না। সেখানেও পৃব্ববং সেই ছুটি 
মাত্র প্রশ্্ । সেই প্রশ্নের শব্দে স্তিমিত-দীপালোকিত 
সেই নিজ্জন প্রায় কক্ষটি আতঙ্কে নিস্তদূ হ'য়ে রইলো । 
লোকটা বন্দর দেশ থেকে হেড মাষ্টারকে খুভ তে 
খুঁক্ত তে কেন এখানে এলো? তা'র সঙ্গে কিসের শত্রুতা? 
সেই রাত্রে স্বামীসনাথ। এ একটি রমনী এবং শ্বামীদূরগত। 
অন্ত অবলা না জ্জানি তাদের সরল কোমল হাদয় কী 
আশঙ্কা বহন কারে ঘুমিয়ে পড়লো! পরদিন 
প্রভাতে হেড-মাষ্টারের মাষ্টার বাদ দিয়ে বাকি 
ছিন্ন অংশ কি কোথাও পাওয়া যাবে--তারা আশঙ্কা 
করেছিলেন ? 

তারপরে তৃতীয় পরিচ্ছেদ । পরদিন প্রথম! নারীটি 
আমাকে বল্লেন, “তাত, মধ্যরাতে একটি যুবক-- 
ইত্যাদি” শুনে আমার পাঠিক1 বিশ্রিতা হবেন না- 
যে, আমি মাশ্রম ছেড়ে পালাইনি ; এমন কি, আমি 


ভানুমিংহের পত্রাবলা ১০১ 


তরবারিও কোযোন্ুক্ক ক'র্লুম ন।। কর্বার ইচ্ছে 
থাকলেও তরবারি ছিল না, থাকৃবার মধ্যে একট! 
কাগজ-কাট1 ছুরি ছিল। সঙ্গে কোনো পদাতিক ব! 
অশ্বারোহী না নিয়েই আমি সন্ধান কার্তে বেরোলুষ, 
কোন অপরিচিত যুব কাল নিশীথে “হেডমাষ্ার 
কোথায়” ব'লে মবলা রমণীর নিদ্র। ভঙ্গ কারেচে! 

চারপরে উপসংহার । যুবককে দেখ! গেল, তাকে 
প্রশ্ন কর! গেল । উত্তরে জান। গেল- এখানে তার 
কৌনে। একটি মন্মীয়-বালককে সে ভণ্তি ক'রে দিতে 
চায়। ইতি সঙাপ্ধু। ২৬ আফাঢ়, ১৩২৬ 


«৭ 


আমার জো তিষ্ক-মিতাটি আকাশ নইলে বিচরণ 
করতে পাবেন না-তভারি নামধারী আমি অবকাশ 
নইলে টিকৃতে পারিনে । আমার যদি কোনো আলো 
থার্চে তবে সেই আলো প্রচুর অবকাশের মধ্যেই 
প্রকাশ পায়; সেই জঙ্গেই আমি ছুটির দরবার করি-- 
কেন না, ছুটিতেই আমার যথার্থ কাজ। ঠাই লোক- 
সমাগম দেখে আমি আশ্রম ছেড়ে দৌড় দিয়েচি। 


১০২ ভামুসিংহের পত্রাবলী 


অথচ এই সময়ই উজ্জল সৃধ্যের আলোয়, রভীন মেথের 
ঘটায়, ঘাসে ঘাসে মেঠে! ফুলের প্রাচুধ্যে, হাওয়ায় 
হাওয়ায় দিকে দিকে কাশ-মঞ্জরীর উল্লাস-হাস্য-হিল্লোলে 
আশ্রম খুব রমণীয় হয়ে উঠেছিলো । ষ্রেশলের দিকে 
যখন গাড়ি চ'লেছিলো৷ তখন পিছনের দিকে মন টান্‌- 
ছিলো । কিন্তু ষ্টেশনে ঢং ঢং ক'রে ঘণ্টা বাজ্তলো৷ আর 
রেলগাড়িটা আমাদের আশ্রমকে যেন টিট্‌কারী দিয়ে 
পেঁ। ক'রে বাশি বাজিয়ে আমাকে টেনে নিয়ে চলে 
এলে! । রাত এগারোটায় হাওডায়উপশ্থিত। এসে শুনি, 
হাওড়ার ব্রিজ, খুলে দিয়েচে। নৌকায় গঙ্গা পার 
হতে হবে। মালপত্র ঘাড়ে নিয়ে ঘাটে গেলেম। 
সবে জোয়ার এসেচে-_ডিঙ্গি নৌকো ঘাট থেকে একটু 
তফাতে। একটা মাল্ল। এসে মামাকে আডকোলা 
ক'রে তুলে লিয়ে চ'ল্লো । নৌকোর কাছাকাছি এসে 
আমাকে শুদ্ধ ঝপাস্‌ ক'রে পাড়ে গেল। আমার সেই 
বোলা-কাপড় নিয়ে সেইখানে জলে কাদায় লুটোপুটি 
ব্যাপার । গঙ্গামৃত্তিকায় লিপ্ত এবং গঙ্গাজলে অভিযিক্ত 
হয়ে শিশীথ রাত্রে বাড়ি এসে পৌচানো গেল। 
গঙ্গাতীরে বাস তবু ইচ্ছে ক'রে বনকাল গঙ্গাঙ্সান 
করিনি-_ভীশ্ম-জননী ভালীরর্থী সেই রাঞজ্জে তা'র শোধ 


ভান্ুসিংছের পঞ্াবলী ১০৩ 


তুললেন। আজ বিকেলের গাড়িতে শিলং-পাহাড় 
যাত্রা ক'রবো; আশা করি এবারকার যাত্রা! 
গতবারের গঙ্গাষাত্রার মতো! হবে না । কিন্তু মুষলধারে 
বৃ্টি স্বর হ'য়েচে আর ঘন মেঘের আবরণে দিগঙ্গনার 
মুখ অবগুষ্টিত। পৃণিমা আশ্বিন, ১৩৯৩৬। 


ক্রকৃসাই ড. 
শিলং 


কাল এসে পৌচেচি শিলংস্পববতে, পথে কত-যে 
বিদ্ব ঘটলো তা'র ঠিক নেই । মনে আছে--বোলপুর 
থেকে আসবার সময় মা-গঙ্গ। আমাকে জলস্কাদার মধ্যে 
হি'চড়ে এনে সাবধান ক'রে দিয়েছিলেন? কিন্ত 
মান্লুম না, বৃহস্পতিবারের বারবেঙার কফ্প্রতিপদ 
তিথিতে রেলে চড়ে বস্লুম। ছুদিন আগে বধী 
আমাদের একখানা মোটরগাড়ি গৌহাটি-&&েশনে 
পাঠিয়ে দিয়েছিলেন, ইচ্ছ। ছিল--সেই গাড়িতে ক'রে 
পাহাড়ে চ'ড়বো। সঙ্গে আমাদের আক্ছেন দিলুবাবু 
এবং কমলবোঠান, এবং আছেন সাধুচরপ, ঞএবং আছে 


১০৪ ভান্ুসিংহের পত্রাবলী 


বাক্স তোরঙগ্গ নানা আকার ও মায়তনের এবং সঙ্গে 
সঙ্গে চ'লেচেন আমাদের ভাগ্যদেবতা : তাকে টিকিট 
কিনতে হয়নি । সান্তাহার স্টেশনে আসাম মেলে 
চগ্ড়লুম, এম্নি ক'সে ঝাকানি দিতে লাগ্লো-ষে, 
দেহের রস-রক্ত যদি হতো দই, তা তলে ঘণ্টাখানেকের 
মধ্োই প্রাণট। তা'র থেকে মাখন হয়ে ছেড়ে বেরিয়ে 
আস্তো। অন্ধেক রাত্রে বজ্্রনাদ সহকারে মুষল- 
ধারে বৃষ্টি হ'তে লাগ্লে।। গৌহাটিব নিকটবন্তী 
প্টেশনে যখন খেয়া-জাহাজে ব্রহ্মপুতে ওঠা গেল তখন 
মাকাশ মেঘে আচ্ছন্স কিন্তু বু্টি নেই । গপারে গিয়েই 
মোটপগাড়িতে চ'ড়বো বলে খেফে দেয়ে সেজে-গুজে 
গুছিয়ে-গাছিয়ে বাসে আছি--গিয়ে শুনি, ব্রক্ষপুত্রে 
বন্তা এসেচে বলে এখনে ঘাটে মোটর নামাতে 
পারেনি । এদিকে বলে, ছুটোর পরে মোটর ছাড়তে 
দেয় না। অনেক বকাবকি দাপাদাপি ছুঁটোছুটি 
হাকৃডাক ক'রে বেল। আড়াইটের সময় গাড়ি এলে! । 
কিন্তু সময় গেল। তীরের কাছে একট! শুন্ত জাহাড 
বাধ! ছিল, সেইটেতে উঠে মুটের সাহায্যে কয়েক 
বাল্তি ব্রহ্মপুত্রের জল ভুলিয়ে আনা গেল 'স্পস্ান 
কর্বার ঈচ্ছা। ভুঁগোলে পড়া গেচে- পৃথিবীর ঝিল 


ভান্ুসিংহের পত্রাবলা ১০৫ 


ভাগ জল এক ভাগ স্থল, কিন্কু বন্যার ত্রহ্ষপুত্রের ঘোল। 
স্রোতে সেদিন তিনভাগ স্থল একভাগ জল । তাতে 
দেহ সিদ্ধ তালো বটে কিন্তু নিশ্মল হলো! বলতে 
পারিনে। বোলপুর থেকে রাত্জি এগারোটার সময় 
হাওড়ার তীরে কাদার মধ্যে পড়ে যেমন গঙ্গাঙ্সান 
হয়েছিলো, সেদিন ব্রহ্মপুত্রের জলে স্রানটাও তেমনি 
পক্ষিল। তা হোক্‌, এবার আমার ভাগা আনাকে 
ঘাড়ে ধ'রে পুণ্য তীথোদকে স্নান করিয়ে দিলেন। 
কোথায় বারি যাপন কা'র্তে হবে তারি সন্ধানে আমা- 
দের মোটরে চড়ে গৌহাটি সহরের উদ্দেশে বেরিয়ে 
পড়া গেল। কিছু দূরে গিয়ে দেখি, আমাদের গাড়িটা 
হঠাৎ ন বযৌ ন তস্তৌ। বোঝা গেল, আমাদের 
ভাগাদেবতা বিনা অনুমতিতে আমাদের এ গাড়িভেও 
চড়ে বসেছেন, তিনিউ আমাদের কলের প্রতি কটাক্ষ- 
পাত করতেই সেবিকল হ'য়েচে। অনেক যত্বে যখন 
তাকে একট মোটরগাড়ির কারখানায় নিয়ে যাওয়া 
গেল তখন সৃধ্যদেব অস্তমিত। কারখানার লোকের 
বল্লে, “আজ কিছু করা অসম্ভব, কাল চেষ্টা দেখ 
যাবে।” আমরা ভ্রিজ্ঞাসা ক'র্লুম, "রাতে আঞ্য় পাই 
কোথায়?” তার বাল্লে, *ডাকবাংলায় ৭" 


১০৬ ভাঙ্ুমিংহের পত্রাবলী 


ডাকবাংলায় গিয়ে দেখি, সেখানে লোকের ভিড 
একটিমাত্র ছোটে! ঘর খালি, তাতে আমাদের 'পীচ- 
জনকে পুর্লে পঞ্ত্ব সুুনিশ্চিত। সেখান থেকে সন্ধান 
ক'রে অবশেষে গোয়ালন্দমগামী গ্রীমার-ঘাটে একটা 
জাহাভে আশ্রয় নেওয়া গেল। সেখানে প্রায় সমস্ত 
রাত বৌম। এবং কমলের ঘোরতর কাশি আর হ্াপানি। 
রাতটা! এই রকম হুঃখে কাটলো । পরদিনে প্রভাতে 
আকাশে ঘন মেঘ ক'রে বুষ্টি হ'তে লাগলো । কথা 
আছে সকাল সাড়ে সাতটার সময় মোটর-কোম্পানীর 
একটি মোটরগাড়ি এসে আমাদের বহন ক'রে পাহাড়ে 
নিয়ে যাবে; সে-গাড়িখানা আার-একভন মআার-এক 
জায়গায় নিয়ে যাবে বলে ঠিক ক'রে রেখেছিলো 
'সেখানা না পেলে হঃখ আরে নিবিডতর হবে-তাই 
রথী গিয়ে নানা শ্লোকের কাছে নানা কাকুতি মিনতি 
ক'রে সেট! ঠিক ক'রে এসেচেন। ভাড়। লাগবে একশো! 
পঁচিশ টাকা--মামাদের সেই হাতী-কেনার চেয়ে 
বেশি। যা হোক্‌, পৌনে আটটার সময় গাড়ি এলে। 
_তখন বৃষ্টি থেমেচে । গাড়ি তো বায় বেগে চ'ল্লে।, 
কিছুদূর গিয়ে দেখি, একখানা বড়ো! মোটরের মালগাড়ি 
নগ্ন অবস্থায় পথপার্থে নিশ্চল হয়ে মআছে। পূর্র্দিলে 


ভানুসিংহের পত্রাবলী . ১০৭ 


আমাদের জিনিসপত্র এবং সাধুচরণকে নিয়ে এই গাড়ি 
রওন! হ'য়েছিলো ; এই পর্যন্ত এসে তিনি স্তব্ধ 
হয়েচেন। জিনিস তা'র মধোই আছে, সাধু ভাগাক্রমে 
একট! পাসেঞ্জার গাড়ি পেয়ে চলে গেচে। জিনিস 
রইলো পড়ে, আমর! এগিয়ে চ'ল্লুম। বিদেশে, 
বিশেষত শীতের দেশে, জ্িনিসে-মানুষে বিচ্ছেদ সুখকর 
নয়। সইতে হালো। যা হোক, শিলং-পাহাড়ে 
এসে দেখি, পান্কাডট। ঠিক আছে, আমাদের গ্রহ- 
বৈগুণো বাকেনি, চোরেনি, নড়ে যায়নি : আমাদের 
জিওগ্রাফিতে তা'র যেখানে স্থান ঠিক সেই জায়গাটিতে 
সেস্থির দাডিয়ে মাছে । দেখে মাশ্ধ্য বোধ হ'লো। 
এখনে! পাচাড়ট। ঠিক আছে: তাই তোমাকে চিঠি 
লিখচি কিন্তু আর বেশি লিখলে ডাক পাওয়া বাবে 
না। 'অতএব ইতি--কুকা ভতীয়া, ১১২৬ । 


৩৯ 
ক্রকৃমাইভ, 
শিলং 
মামি যেদিন এখানে এসে পৌচলুম সেদিন থেকেই 
বুষ্টি-বাদল। কেটে পিয়েচে। আজ এই সকালে উজ্জকা 


১৩৮৮. ভানুমিংহের পত্রাবলী 


রৌদ্রালোকে চারিদিক প্রসন্ন ; মোট মোট গোটাকতক 
মেঘ পাহাড়ের গা আকৃড়ে ধারে চুপচাপ রোদ 
পোয়াচ্চে ; তাদের এমনি বেজায় কুঁড়ে রকমের চেহারা- 
যে, শীস্্ তা"রাবৃষ্টি বধণে লাগবে এমন মনেই হয় না। 

আমার এখানকার লেখ বার ঘরের সঙ্গে শাস্তি- 
নিকেতনের সেই কোণটার কোনো ভুলনাই হয় না। 
বেশ বড়ে। ঘর--নানা রকমের চৌকি, টেবিল, সোফা, 
আরামকেদারায় আকীণ। জানলাঞুলো সমস্তুই 
শাসির, তার তির থেকে দেখতে পাচ্ছি, দেওদার 
গাছগুলো লম্বা হ'য়ে দাড়িয়ে উঠে বাতাসে মাথা নেড়ে 
নেড়ে আকাশের মেঘের সঙ্গে ইসারায় কথ। বল্বার 
চেষ্টা ক'রে । বাগানের ফুলগাছের চানকায় কত রঙ- 
বেরঙের ফুল-যে ফুটেছে তার ঠিক নেই,কত চামেলি 
কত চন্দ্রমল্লিক।, কত গোলাপ,--আরো কত মজ্ঞাত- 
কুলশীল ফূল। আমি ভোরেসৃধা ওঠবার আগেই 
রাস্তার ভুক্টধারের সেই সব ফোটা ফুলের মাঝখান 
দিয়ে পায়চারি ক'রে বেড়াই-- ভারা আমার পাকা 
দাড়ি আর লম্ব। জোবব। দেখে একটুও ভয় পায় না__ 
হাসাহাসি করে। 

এই পধাস্ত লিখেচি, এমন সময়ে সাধু এসে খবং 


ভামুসিংহের পত্রাবলী ১৪৯ 


দিলে, স্রানের জল তৈরি। অম্নি কলম রেখে চৌকি 
ছেড়ে রবিঠাকুর ক্রতপদবিক্ষেপে স্ানযাত্রায় গমন 
করূলেন। ম্ান কারে বেরিয়ে এসে খবর পাওয়! 
গেল--কট খবর বলো দেখি? আন্দাজ ক'রে 
দেখো । খবর পাওয়া গেল-যে, রনিঠাকুরের ভোগ 
প্রস্বহ--্্ীযুক্ত তুলসী নামক উতৎকলব!সী পাচকের 
হস্তে পাক-করা | আহার সমাধা ক'লে এই মাস্চিশশ 
স্বতবাং চিঠির ওভাগে পূর্ববাহু ছিল, এ ভাগে অপরাহু 
প'ড়েচে-এখন ঘড়ির কাটা বেল একটার দিকে 
মঙ্গলি নির্দেশ কার্চে । দেই মোট মেঘগুলে। শাদ।- 
কালো রডের কাবুলি বেডালের মতো এখনো অলস- 
াবে স্তব্ধ হ'য়ে বৌড্রে পিঠ লাগিয়ে পাড়ে আছে । 
পাখী ডাকচে গার জানাল'র ভিতর দিয়ে চামেলি 
ফুলের গন্ধ আস্চে। 

এ নেঘগুলোর দষ্টান্থ অনুসরণ ক'রে একট লম্বা 
কেদারা আশ্রয় কারে নিস্তন্ধভাবে জ্ঞানালার কাছে যদি 
বস্তে পার্তুম তা হ'লে সুখী হতুম কিন্ত অনেক চিঠি 
লিখতে বাকি আছে। অতএব গিরি-শিখরে এই শরতের 
অপরাহু আনার চিঠি লিখেই কাঁট্বে। তুষি ছবি 
মাক্চো কি না লিখো; আর সেই এস্রাজের উপর 


১১০ ভাম্মসিংহের পত্রাবলী 


তোমার ছড়ি চলবে কিনা তাও জান্তে চাই। ইতি 
২৮শে আশ্বিন, ১৩২৬ (তারিখ ভূল করিনি--পাজি 
দেখে লিখেচি )। 


শান্তিনিকেতন 


ভুমি এত দেরিতে কেন আমার চিঠি পেয়েচো। 
ঠিক বুঝ্ত পার্লুম না আজ তোমার চিঠি পেতে 
দেরি হ'লো। দেখে ভাব লুম হয় তো মম্মৃতনর কংগ্রেসে 
তোমাকে ডেলিগেট কারেচে কিস্বা হাওয়া-জাহাজে 
কাণ্তেন রসের সঙ্গে তুমি আষ্ট্রেলিয়ায় পাড়ি দিয়েছো । 
কিন্বা হিমালয়ের পর্ধবত-্শৃঙ্গে কোনো পওহারী বাবার 
শিষ্য হ'য়ে মাটির নীচে বসে একমনে নিজের নাকের 
ডগা নিরীক্ষণ ক'র্চো কিম্বা লয়েড, জঙ্জের প্রাইভেট, 
সেক্রেটারীর সন্দি হ'য়েচে খবর পেয়েই তুমি সেই 
পদের জন্য দরখাস্ত ক'রুতে ইংলগ্ডে চ'লে গিয়েচো। 
আমি পালামেপ্টে লয়েড. জর্জকে টেলিগ্রাফ ক'র্তে 
যাচ্চি ঠিক এমন সময়ে তোমার চিঠি পেলুম। পড়ে 


ভান্ুসিংহের পত্রাবলী ১১১. 


দেখি, তুমি ঝর্ণার ধারে কোথায় বেড়াতে গিয়ে আর 
একটু হ'লেই কুয়োর মধ্য পড়ে গিয়েছিলে। আশ্চধ্য 
দেখে! কাল সন্ধাধেলায় আমারে। প্রায় সেই রকম 
দুর্ঘটন! ঘটেছিলে!। তখন রাত্তির ন-্ট1। মুখ ধু 
বিছানায় শুতে যাচ্ছি, এমন সময় কী বলে! দেখি 1 
কুয়ো? সেই রকমই বটে। এক কপি নৌকাডুবি 
বলে রবীন্দ্রনাথ ঠাকুরের লেখা! এক গল্পের বট, 
হঠ'ত ভারি মধ্যে একবার ভু'চট্‌ খেয়ে পড়ে গেলুম। 
একেবারে শেষ পাতা পধান্ত তলিয়ে গেলুম। এত 
বড়ো বিপদ ঘটবার কারণ হচ্চে, বিলাত থেকে একজন 
ইংরেজ এ বইট। তঙ্জম। করুবার অনুমতি নিয়েছিলেন। 
আবার সেদিন আর-একজন ইংরেজ এঁটে তজ্জমা 
করতে চেয়ে আমাকে চিঠ লিখেছচেন। তাতেই 
আমার দেখবার ইচ্ছা হ'লো, ওটার মধ্যে কী আছে। 
কিন্ত সেই ইচ্ছেট। রাত ন-্টার সময় হঠাৎ উদয় হওয়া 
কোনে! শুভগ্রহের প্রভাবে নয়। কারণ এই কুয়োটা 
থেকে উদ্ধার হ'তে রাত তিনট! বেজে গেল। তা'র 
মানে আমার পরমাষু থেকে একটা রাতের বারো! 
আনার ঘুম গেল অনস্তকালের মতো! হারিয়ে । আজ 
সকালবেলা আমার মুখ-চোখ দেখে সি; জাই, ভি 


১১২ ভাম্থুসিংহের পত্রাবলী 


পুলিশ সন্দেহ ক'রূচে কাল রাত্রে আমি কোথায় সিধ 
কাটতে গিয়েছিলুম । 

এ-ষে ডাক-হরকরা আস্চে! একরাশ চিঠি দিয়ে 
গেল। তোমার বাবার হাতের লেখা এক লেফাকা 
দেখতে পাচ্চি,-তা'র মধো তোমাদের আধুনিক 
ইতিহাস কিছু পাওয়া ষাবে। ওদিকে আবার কাল 
রাত্রে এক ইংরেক্ত অতিথি এসেচেন--আজ সমস্ত দিন 
তিনি বিদ্যালয় পধ্যবেক্ষণ করবেন, সেই সঙ্গে 
আমাকেও পর্যবেক্ষণ করবেন বালে বোধ হচ্চে। 
যখন ক'র্বেন তখন হয় তো ঢ.লবো-আর তিনি ভার 
নোটবুকে লিখে নিয়ে যাবেন+যে, রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 
সমস্ত দিন ধ'রে কেবল ঢোলেন। এমনি কারে 
জীবন-চরিত লেখা হয়। সাহেব যখন আম!র জীবন- 
চরিতে এইট কথা লিখবেন তখন তুমি খুব জোরের 
সঙ্গে প্রতিবাদ ক'রো।- বলো, আমার অনেক দোষ 
থাকৃতে পারে, দিনে ঢোল! অভ্যাস একেবারেই নেই । 
যাই হোক্‌, তুমি লয়েড, জর্জের প্রাইভেট সেক্রেটারীর 
পদ গ্রহণ করোনি, এইটাতে আমার মন অনেকটা 
আশ্বস্ত হ'য়েচে | ইতি ২৮শৈে পৌষ, ১৩২৬। 


; তান্ুসিংহের পত্রাবলী ১১৩ 


৪১ 

সামনে তোমার পরীক্ষা--এখন দিনরাত তোমার 
মাথায় সেই ভাবনা! লেগে আছে। আলজেত্র! নিয়ে 
পড়ে থাকৃবে, স্কেমার ভয় হবে--আমার কাছে 
থাকলে পাছে তোমার নাম্তা ভূল হয়ে বায়ু আর 
পান্থে 4১1810551 বানান কার্তে গিয়ে 20109 20011 
লিখে বসে।। এই কথা মনে করেই আমি উদাস 
হয়ে একেবারে অজস্তা-গুহার মধ্যে চ'লে বাচ্ছিলুম। 
তুমি যদি আমাকে আটুকে রাখতে চাও, ত হ'লে 
কিন্তু ম্যালজেত্রার বইখানা তোমার ব্যাগের মধো 
লুকিয়ে রাখতে হবে।. 

, দেখো, এবারকার চিঠিতে তোমাকে একটুও ঠাটা 
করিনি--ভয়ঙ্কর গম্ভীর তাষায় তোমাকে লিখলুম। 
তুমি পরীক্ষ। দিতে যাচ্চো, আমি কোনে! দিন পরীক্ষা 
দিইনি--এইজন্যে ভয়ে, সন্ত্রমে, ভক্কিতে, শ্রদ্ধায় আমার 
মুখ থেকে একটিও ঠাট্টার কথা বেরোতে চাচ্চে নাঁ- 
আমি নতশিরে এই কথাই কেবল আবৃত্তি ক'রূচি-_ 

বা দেবী পাঠীগগ্রন্থেু ছাত্রীরূপেন সংস্থিত। 
নমন্তস্টৈ নমন্তস্তৈ নমস্তস্তৈ নমোনমঠ। 


ইতি ১লা আশ্বিন, ১৩২৮ । 
৬” 


১১৪ ভান্ুসিংহের পত্রাবলী 


৪ 


একট! বিষয়ে আমার মনে বড়ো খটকা লেগেছে, 
তুমি চিঠিতে লিখেচো-আমি নিশ্চয়ই তোমার দিদির 
চেয়ে বেশি ইংরেজি জানি । এট! কিউচিং? তোমার 
জোষ্ঠা সহোদর, কলেজে পড়ে, তা'র ইংরেজি জ্ঞানের 
প্রতি এত বড়ো অবজ্ঞ। প্রকাশ কি ভালো হায়েচে? 
সেযষদি জান্তে পারে ভা হ'লে ভার মনে কতবড়ে। 
আঘাত লাগ্বে--একবার ভেবে দেখো দেখি । আমার 
চিঠি পেয়েই তা”র কাছে ভুমি ক্ষম। প্রার্থনা ক'রে । 

তা'র মতে! আমি যদি ইংরেজিতে পপীক্ষা পাশ 
ক'র্তে পার্তুম তা হ'লে কি এমন বেকার ব'সে 
থাকৃতৃম? তা! হ'লে অন্ততঃ পুলিশের দারোগ!গিরি 
জোগাড় ক'র্তে পার্তুম। চিরদিন স্কুল পালিয়ে 
কাটালুম, কুঁড়েমি ক'রেই এমন মানবজন্মের সাতাশটা 
বছর & বৃথা ন& ক'রুলুম-_-এইজন্তে পাঞ্ছে জামার 








উদ পন সা লা কন পা শা পিাহাআতিনহ বর্ণ গাছ আহাগলিডিন ভাজে 





৯ ভানুলিংহের বয়স-ষে সাতাশ বছরে এলে চিরকালের 
যতো! ঠেকে গেছে, বালিকার এই একটি শ্বরচিত বয়ঃপঞ্জীর 
বিধান ছিল।, 


. ভানুমিহের পত্রাবলী ১১৫ 


কুতৃষ্টিতে তোমাদের হঠাৎ বানান-ভুলে পেয়ে বসে 
ভাই তে! সহর ছেড়ে তোমাদের কাছে থেকে দূরে দূরে 
পালিয়ে পালিয়ে বেড়াই । এবারকার মতে! যা হবার 
ত1 হ'লো, আর জন্মে ম্যাটিকুপেশন যদি বা না পারি 
তে। অন্তত: মাইনর্‌ ইস্কুলের ছাত্রবৃতি নিযে তবে 
ছাড়বো । কিছু নাহোক্‌, অন্ততঃ জ্রেরাশিক পধ্যন্ত 
অঞ্চ কাযবোই, আর ফাষ্ট সেকেগু ছুটে। রীডার যদি শেষ 
ক'র্তে পারি তাহ'লে গায়ের প্রাইমারি ইস্কুলের 
হেডমাষ্ঠটারি ক'র্তে পারবো, আর তারি সঙ্গে সঙ্গে 
মাসিক সাড়ে আট টাকা বেতনে ক্রাঞ্চ পোষ্ট-ম।ফিসের 
পোষ্টমাষ্টারি-পদটাও জোগাড় কারে নেবার চেষ্টা 
ক'তুবো। নেহাত না পাই যদি, তবে জমিদারবাবুর 
কশিষ্ঠ ছেলেটির প্রাইণেট টিউটরের কাজটা নিশ্চয় 
জুটুবে, ইতি ৭ আম্মিন) ১৩২০1 


৪৩ 


আজ বুধবার--মাজ ছুটির দিলে আমার বারান্দার 
সেই কোণটায় বসে তোমাকে লিখচি। মাঘের 
তুপুরবেলাকার রৌদ্রে আমার এ আমলকী-বীখিকার 
নধো দিনটি রমদীয় লাগ্চে। এইরকম দিনে কাজ ক'র্তে 


১১৬ ভাস্ুমিংহের পজাবলী 


ইচ্ছে করে না--আমার সমস্ত মনটি এঁ ডালের উপরে 
বসা ফিডে পাখীটির মতো চুপ কঃরে রোদ পোহায়। 
আজ উত্তরে-ছাওয়া থেকে থেকে উত্ল! হ'য়ে উঠ.চে-_ 
শালবনের পাতায় পাতায় কাপুনি ধ'রেচে--একটা মন্ত 
কালে! ভ্রমর মাঝে মাঝে অকারণ আমার কাছে এসে 
গুন্গুনিয়ে আবার বেরিয়ে চলে যাচ্চে__একটা 
কাঠবিড়ালি এই বারান্দার কাঠের খুটি বেয়ে চালের 
কাছে উঠে কিসের ব্যর্থসন্ধানে চঞ্চল চক্ষে এদিক 
ওদিক তাকিয়ে আবার তখনি পিঠের ওপর ল্যাজ তুলে 
সুড় ছুড় ক'রে নেমে যাচ্চে । এই শীতের মধ্যান্তে যেন 
আক্জ কারো কিছু কাজ নেই। 

আমি সমস্ত সপ্তাহ ধ'রে একট] নাটক লিখ ছু 
--শেষ হ'য়ে গেচে তাই আজ আমার ছুটি। এ 
নাউটকটা প্প্রায়শ্চিত্ত” নযু, এর নাম “পথ” । এতে 
কেবল প্রায়শ্চিত্ত-নাটকের সেই ধনঞরয় বৈরাগী আছে, 
আর কেউ নেই--সে গল্পের কিছু এতে নেই, ন্ুরমাকে 
এতে পাবে না। 

ভূমি পরীক্ষা নিয়ে বাস্ত আছে--আমার এই 
কুড়েমির চিঠিতে পাছে তোমার জিওমেটি,র ধ্যান ভঙ্গ 
করে, এই ভয় আছে । ৪ঠ1 মাঘ, ১৩২৮। 


ভাঙুদিংহের পত্রাবলী ১১৭ 


৪8৪5 


তুমি রোন্ধ দুটো ক'রে ডিম খেয়ে একটিমাত্র ক্লাসে 
পণ্ড়চো'খবর পেয়েই খুসী হ'য়ে তোমাকে চিঠি লিখতে 
ব'সেচি। মামিও ঠিক ছুটি ক'রে ডিম খাই আর একটি 
'মাত্র ক্লাসেও পড়িনে। সেইটেতে আমার মুস্কিল 
বেধেছে, কেন না, যদি আমার ক্লাস থাকতো, যদ্ধি 
আমাকে নামত মুখস্ত ক'র্তে হতে তাহলে সব 
সময়ই আমার কাছে লোক আনাগোনা ক'রতে 
পারতো নাঃ আমি বলতে পার্হুম, আমার সময় 
নেই, আম!কে এক্গ্রামিন্‌ দিতে হবে। তোমার ভারি 
মুবিধে-তোমার কাছে কইন্বাটুর থেকে ত্রিশ্বাক্‌টু 
থেকে কাঙ্ছিত্যারাম থেকে কামস্কাটী থেকে মকা থেকে 
নদ্দিন। মন্ধট থেকে যখন-তখন নানালোক মানবজাতির 
ভবিষ্যৎ সম্বন্ধে পরামর্শ নিতে আসেন না--তারা 
জানেন-যে, মার্চ মাসে তোমাকে ম্যাটি.কুলেশন্‌ দিতে 
হবে: আমি তাই এক-একবার মনে করি--আমি 
ম্যাটিকুলেশন দেবোস্-দিলে নিশ্চয়ই ফেল্‌ ক'র্বো-- 
ফেল করার সুবিধে এই-বে, ফি-বংসরেই মাটি,কুলেশন্‌ 
দেওয়া যায় 'জার তা হ'লে ত্রিশ্বাক্টু থেকে নিজনি- 


১১৮ ভাম্ুমসিংহের পক্রাবলী 


নবগরড থেকে বেচুয়ানাল্যাণ্ড থেকে সদাসর্ধদা লোক- 
আল! বন্ধ হয়ে যেতে পারে। 

লেভি সাহেব আমার বন্ধু হয়েও তোমার কাছে 
হেমনলিনীর কথাটা ফাস ক'রে দিয়েচেন, এডে আমি 
মনে বড়ো হুঃখ পেয়েচি-_-এ কথ] সত্য-যে, আমি 
তারই সাধনায় প্রবৃত্ত আছি। কিন্তু সেই স্ব্ণ-' 
শতদলের পাপ্ড়িগুলি হচ্চে 7১8) 119095 1 সাধনায় 
বিশেষষে সিদ্ধিলাভ করতে পেরেচি--তা মনেও 
ক'রো না, তোমরা কামনা কারো এই হেমনলিনী 
যেন আমার পাণিগ্রহণ করেন। কিন্তু কপালক্রমে 
আমার পঞ্জিকায় অকাল প'ড়েচে--শুভলগ্ন আর 
আসেই না, তাই গান গাচ্চি-_ ূ্‌ 

ওগো হেমনলিনী 

আমার হৃঃখের কথা কারে। কাছে বলিনি। 

লক্ষ্মীর চরপতলে ফুটে আছে। শতদলে 

সে-পথ করিয়। লক্ষ কেন আমি চলিনি? 

ইতি ১০ ফাল্গুন, ১৩১৮। 


ভান্ুমিংহের পত্াবলী ১১৯ 


৪৫ 


আমি নদী-পথে কয়েকদিন কাটিয়ে এলুম-_কাল 
রারে "ফিরে এসেচি। আজ সকালে দেখি, এখানে 
তোমার চিঠি আমার জন্যে অপেক্ষা ক'রৃদ্িলো। তুমি 
জানে'-আমি নদী ভালোবাসি । কেন, বলবো? 
আমরা যে-ডাঙার উপরে বাস করি, সে-ডাঙা! তো 
নড়ে না, স্তব্ধ হ'য়ে পড়ে থাকে, কিন্তু নদীর জল 
দিনরাত্রি চলে, তা'র একটা বাণী আছে। তা'র 
ছন্দের সঙ্গে আমাদের রক্ত-চলাচলের ছন্দ মেলে, 
আমাদের মনে নিরস্তর যে-চিন্তাম্োত বয়ে যাচ্ছে 
সেই স্রোতের সঙ্গে তা'র সাদশ্ত আছে--এই জঙ্কে 
নদীর সঙ্গে আমার এত ভাব। বয়স যখন জারে! 
কম ছিল, তখন কতকাল নৌকায় কাটিয়েচি, কোনো 
জনমানব আমার কাছেও থাকৃতো। না, পল্লার চরের 
উপরকার আকাশে সন্ধ্যাতারা আমার জন্যে অপেক্ষা 
ক'রে থাকতো; প্রতিবেশী ছিল চক্রবাকের দল; 
তাদের কলালাপ থেকে আর কিছু বুবি বানা বুঝি, 
এটুকু জান্তূম আমার সম্বন্ধে কোনে জ্বনরব তা"র। 
রটাতো৷ না--এমন কি, আমার জয়-পরাজয় নামক 


১২০ ভামুসিংহের পত্রাবলী 


গল্পের নায়ক-নায়িকার পরিণাম সম্বন্ধে তা'রা লেশমাক্র 
কৌতুহল প্রকাশ ক'র্তো। না। 

বয| হোক, তেহি নো দিবস গতাঃ--এখন 
কোলপুরের শুষ্ক ধূসর মাঠের মধ্যে বসে ইচ্কুলঃমাষ্টারি 
ক"র্চি ; ছেলেগুলোর কলরব চক্রবাকের কল- 
কোলাহলকে ছাড়িয়ে গেচে। তুমি মনে কারে না, 
এখানে কোনো শআ্োত নেই; এখানে অনেকগুলি 
জীবনের ধারা মিলে একটি স্যপ্ির শ্রোত চ'লেচে; 
তা'র ঢেউ প্রতি মুহুর্তে উঠ্‌চে, তার বাধীর অন্তু নেই। 
সেই আোতের দোলায় আমার ভ্রীবন আন্দোলিত 
হচ্চে, আপনার পথ সে কাট্চে, ছুইতটকে গড়ে 
তুল্চে। সে কোন্-এক অলক্ষা মহাসমুদ্রের দিকে 
চ'লেছে, দূর থেকে আমরা তা"র বার্তার আভাস পাই 
মাত্র। ইতি ২২শে পৌষ, ১৩২ । 


৪৬ 


শিলাইদ। 


তুমি আমাকে চিঠি লিখেচো৷ শাস্তিনিকেজনে, 
আমি সেটি পেলুয় এখানে অর্থাৎ শিলাইদছে।. 


ভাকুলিংহের পত্রাবলী ১২১ 


ভুমি কখনে! এখানে জাসোনি, সুতরাং জান্তে 
পারবে না-জারগাট1! কী রকম। বোলপুরের সঙ্গে 
এখানকার চেহারার কিছুমাত্র মিল নেক । সেখানকার 
রৌদ্র বিরহীর মতো, মাঠের মধ্যে একা বসে দীর্ঘ- 
নিশ্বাস ফেল্চে, সেই তগ্ধ নিশ্বাসে সেখানকার 
ঘাসগুলো শুকিয়ে হ'ল্দে হয়ে উঠেচে । এখানে সেই 
রৌদ্র তা'র সহচনী ছায়ার সক্ষে মিলেচে; তাই 
চারিদিকে এত সরসতা। আমাদের বাড়ির সামনে 
সিশ্র-বীথিকায় তাই দিনরাত সম্মরধ্বনি শুনচি, আর 
কনকচাপার গন্ধে বাতাস বিহ্বল, কয়েৎবেলের শাখার 
প্রশাখায় নতুন চিকণ পাতাগুলি বিল্মিল্‌ ক'রে, 
মার এ বেণুবনের মধ্যে চঞ্চলতার বিরাম নেই। 
সন্ধ্যার সময় টুকরে! চাদ বখন ধীরে ধীরে আকাশে 
উঠতে থাকে তখন সুপুরিগাছের শাখাগুলি ঠিক যেন 
ছোটে! ছেলের হাত নাড়ার মতো! টাদমামাকে টী দিয়ে 
যাবার জন্যে ইসারা ক'রে ভাকৃতে থাকে । এখন 
চৈত্মাসের কসল সমস্ত উঠে গিয়েছে, ছাদের থেকে 
দেখ্তে পাচ্চি, চষা মাঠ দিকণ্প্রান্ত ছড়িয়ে পদে 
আকাশের দিকে তাকিয়ে আছে কিছু বুরিয় ভল্কে। 
মাঠের যে-অংশে বাব্লাবনের নীচে চাষ পড়েছি, 


১২২ ভামুসিংহের পত্রাবলী 


সেখানে ঘাসে ঘাসে একটুখানি নিগ্ধ সবুজের প্রলেপ, 
আর সেইখানে গ্রামের গরুগুলো চঃর্চে। এই 
উদার-বিস্তৃত চষা মাঠের মাঝে মাঝে ছায়াবগুষ্টিত 
এক-একটি পল্লী-সেইখান থেকে আকাবাক পায়ে- 
চলা পথ বেয়ে গ্রামের মেয়ের ঝকঝকে পিতলের 
কলসী নিয়ে ছুটি তিনটি ক'রে সার বেঁধে প্রায় সমস্ত 
বেলাই জলাশয় থেকে জল নিতে চ'লেচে। আগে 
পদ্ম! কাছে ছিল-- এখন নদী বছুদূরে সারে গেচে- 
আমার তেতাল। ঘরের জানাল দিয়ে তা'র একটুখানি 
আভাস যেন আন্দাজ ক'রে বুঝতে পারি, অথচ 
একদিন এই নদীর সঙ্গে আমার কত ভাব ছিল। 
শিলাইদহে যখনই আস্তুম তখন দিনরাত্তির এ নন্দীর 
সঙ্গেই আমার আলাপ চ'ল্তো; রাহে আমার স্বপ্পের 
সক্ষে এ নদীর কলধ্বনি মিশে যেতো আর নদীর 
কলম্বরে আমার জাগরণের প্রথম অভ্যর্থনা গুনতে 
পেতেম। তা'রপরে কত বংসর বোলপুরের মাঠে 
মাঠে কাটলো, কতকাল সমুদ্রের এপারে ওপারে পাড়ি 
দিলুম-_এখন এসে দেখি সে-নদী যেন আমাকে চেনে 
না। ভ্ভাদের উপরে ধ্রাড়িয়ে বতদূর দৃষ্টি চলে তাকিয়ে 
দেখি, মাঝখানে কত মাঠ, কত গ্রামের . আড়াল, 


- ভাহুসিংহের পত্রাবলী ১২৩ 


সবশেষে উত্তর-দিগন্তে আকাশের নীলাঞ্চলের নীলতর 
পাড়ের মতো একটি বনরেখ' দেখ! বযায়। সেই নীল 
রেখাটির কাছে এঁষে একটি ঝাপ্‌স! বাম্পলেখাটির 
মতে। দেখতে পাচ্ছি, জানি এ আমার সেই পদ্প/।। 
আজ সে আমার কাছে অনুমানের বিষয় হয়েছে। 
এইট তো মানুষের জীবন । ক্রমাগহক কাছের জিনিস 
দূরে চ'লে যায়, জানা জিনিস ঝাপসা হ'য়ে আসে, 
আর যে-স্রোত বল্ঠার মতো! প্রাণমনকে প্লাবিত করেছে, 
সেই শ্লোত একদিন অশ্রুবাস্পের একটি রেখার মতো 
জীবনের একান্তে অবশিষ্ট থাকে! 

এখন বেলা ফুরিয়ে এসেছে, অল্প একটুখানি 
মেঘেতে আকাশ ঢাকা, দিনাবসানেও বাগানে পাখীর 
ডাকে একটুও ক্লান্তি দেখচিনে। ভত্বহই কোকিলে 
কেবলি জবাব চলেছে, কেউ হার মান্তে চাচ্চে না-- 
ত1 ছাড়া আরও আনেক পাখা ডাকৃচে, তাদের ডাক 
চ্গষ্ট ক'রে চেনা বায় না। সকলের ডাক মিশিলে 
জড়িয়ে গেছে, অন্য দিনের মতো! বাতাস আজ হুরস্ত 
নয়, ঝাউগাছগুলি স্তন্ধ এবং নিঃশক হ'য়ে গেচে। 
আজ অষ্টমীর চাদ দেখচি মেঘের পদ্দার আড়ালে 
রাত্রিবাপন ক'রে । নু 


১২৪ ভাঞসিংহের পত্রাবলী 


আমার ঘরের দক্ষিণদিকে এ ছাদে একটি কেদার। 
পাতা আছে-_-এখানে সন্ধ্যার সময় আমি গিয়ে বসি। 
এ কয়দিন দ্বিতীয়ার ঠাদ থেকে আরম্ভ ক'রে অষ্টমীর 
চাদ পধ্ন্ত প্রত্যেকেই উদয়কালে এই করির সঙ্গে 
মুকাবিলা ক'রেচে। এ চাদ হ'চে আমার 
জন্মদিনের অধিপতি । আমি যখন ছাদে বসি তখন 
আমার ধামে পূর্ব আকাশ থেকে বৃহস্পতি আমার 
মুখের দিকে তাকায় আর পশ্চিম আাকাশ থেকে চন্দ্রম । 
- এইবার ক্রমে একটু অন্ধকার হ'য়ে আস্চে--ঘরের 
মধ্যকার এই ঘোলা আলোয় মার দৃহ্ি চ'ল্চে না, 
বাইরে গিয়ে বস্বার সময় হ'লো। 

তুমি আমার কাছে বড়ে। চিঠি চেয়েছিলে, বড়ো 
চিঠিই লিখ্লুম। লিখ্‌তে পার্লুম। তা'র কারণ এখানে 
অবকাশ আছে। কিন্তু এই চিঠি যখন ডাফে দেবো, 
অর্থাৎ কাল বৃহস্পতিবারে,-__ক*ল্কাতায় রগুনা হবে । 
সেখানে ট্রাম আছে, মোটর আছে, ইলেকৃডিক্‌- 
পাখা আছে ; সময় নেই। তারপরে বোলপুরে যাবো, 
--সেখানে শালের বনে কুল ফুটেচে, আমবাগানে ফল 
ধরেচে ; সেখানে মাঠ আছে বিস্তীর্ণ, আকাশ 'জাছে 
অবারিত, কিন্তু সেখানেও অবকাশ নেই । 


 ভামুসিংহের পত্ঞাবলী ১২৫ 


চিঠি জিনিসট! সো, মালতী-ফুলের মতো, কিন্ত 
সেই চিঠি যে.আাকাশের মধ্যে ফুটে ওঠে সেই আকাশ 
মালভী-লতারই মতো বড়ো । আমাদের যত কেজে! 
লোকের অবকাশ টবের গাছ, তা'র থেকে যে-সব 
পর্রোদগম হয় সে তে! পোষ্টকার্ডের চেয়ে বড়ো হ'তে 
চায় না। উঈতি ১২ চৈত্র, ১৩২৮। 


প্রণ 


শান্তিনিকেতন 


এতদিনে তৃমি কাশী পৌছেচো, পথের মধো ভিড 
পাওনি তো 1 এখন কেমন আছেো-লিখো । তোষার 
যাবার পরদিন থেকেই বিদ্যালয়ের কাজ বীতিনতে! 
আরস্ত হয়ে গেচে, রোজই কমিটি, মিটিং এবং ক্লাসের 
কাজও চ'ল্চে। ছেলের! অনানুষ্টির পরে আবাড়ের 
ধারার মতে! কলরব কার্তে করতে এখানকার শুন 
ঘর সব পুর্ণ ক'রে দিয়েচে। এখন আমার কাজের 
আর অস্ত নেই। 

মেয়েরা সকলেই পরশুরাম হয়ে উঠেচে--কুড়,ল 
দিয়ে ঠকাঠক্‌ গান্ধ কাটতে লেগে গেচে । তারা আছে 


১২৬ ভাঙ্ছসিংহের পত্রাবলী 


ভালো । এদিকে আকাশে মেঘ ও রৌদ্রের লুকোচুরি 
স্থরু হ'য়েচে, আর বৃষ্টিন্লাত নিন্ধ উজ্জ্রল রোদদ,র তা*র 
পরশপাথর ঠেকিয়ে সমস্ত আকাশকে সোনা ক'রে 
তুলেচে। আমি আমার সামনের খোলা জান্ল] দিয়ে, 
এঁ শাল, তাল, শিরীষ, ময়, ছাতিমের দল-বাধা বনের 
দিকে প্রায় তাকিয়ে থাকি । এখন আমার ঘড়িতে 
সাড়ে হৃপুর, অর্থাৎ সাধারণ ঘড়িতে ছুপুর। ছেঃলর। 
তাদের মধ্যাহুতভোজন শেষ করে দলে দলে কুয়োতলায় 
মুখ ধুতে আস্চে-দীর্ঘথ ছুটির ছুঃখ-দিনের পরে 
কাকগুলো এটে শালপাতার উপর শ্রান্ধবাড়ির 
ভিখিরীর পালের মতো এসে পাড়েচে। বাতাসটি 
মধুর হ'য়ে বইচে, জাম গাছের চিকণ পাতার ঘনিমার 
উপর রোস্্র ঝিল্মিল্‌ ক'রে উঠ.চে, পাটল রঙের ছুটে! 
গরু ল্যাজ দিয়ে পিঠের মাছি তাড়াতে তাড়াতে ধীর 
মন্দ গমনে ঘাস খেয়ে বেড়াচ্চে-আমি চেয়ে চেয়ে 
দেখ্চি আর ভাব চি। ইতি ১ জুলাই ১৩২৯। 


ভাম্ুসিংহের পত্ঞাবলী ১২৭, 


6৮ 
ক'ল্কাতা 


ক'ল্কাত। সহরট! আমি মোটেই পছন্দ করিনে--| 
ননে হয়' যেন হ-ক।ঠের একটা মস্ত জন্ত আমাকে 
একেবারে শিলে ফেলেচে। তার উপরে আবার 
আকাশ মেঘে লেপা, রান্তির থেকে টিপ্টিপ্কঃরে বুদ্ধি 
প'ড়চে। শ্ান্তুনিকেতনের মাঠে খন বুট নামে তখন 
তা'র ছায়ায় আকাশের আলো করুণ হ'য়ে আসে, 
ঘাসে ঘাসে পুলক লাগে, গাছগুলি যেন কথা কইতে 
চায়, আমার মনের মধ্যে গান জেগে ওঠে মার তাবু 
সুর গিয়ে পৌছোয় দিছুর ঘরে। আর এখানে নববর্ধ। 
বাড়ির ছাদে ঠোকর খেতে খেতে খোড়া হয়ে পড়ে, 
-কোথায় তার. স্বৃতাঃ কোথয় তা'র গান, কোথায় 
তা'র সবুজ্জ রঙের উত্তরীয়, কোথায় তা'র পৃবে বাতাসে 
উড়ে-পড়া জটাজাল। 

কথা হু'চ্চে, এবার শ্রাবণ মাসে আর বছরের মতো! 
ক'ল্কাতায় বর্ধামঙ্গল গান হবে। কিন্তু যে-গান 
শাস্তিনিকেতনের মাঠে তৈরি সে-গান কি ক'ল্কাত। 
সহরের হাটে জ'মূবে ? এখানে অনুরোধে পড়ে কখনে। 


১২৮ ভানুসিংহের পঞ্রাবলী 


কখনে! আমার নতুন বর্ষার গান গাইতে হয়েচে। 
কিন্ত এখানকার বৈঠকখানায় সেই গানের স্থুর ঠিক 
মতো! বাজে না! তোমাদের ওখানে এতদিনে বোধ 
হয় বর্ষা নেমেচে, অতএব তোমার নতুন শেখা বর্ষার 
গান কখনো কখনো গুন্গুন স্বরে গাইতে 'পার্বে, 
কখনো বা এস্রাজে বাজিয়ে তুল্বে। তুমি যাওয়ার 
পর আরো কিছু কিছু নতুন গান আমার সেই খাতায় 
জমে উঠেছে, কাল্কাতায় না এলে আরো! জাম্তো। 
এদিকে দিম্ুবাবুও দাত ভোলাবার জচ্চে ভু-তিন দিন 
হগলো ক'ল্কাতায় এসেচেন ২-আবাঢ় মাসের বর্ষাকে 
এ সহ্বে যেমন মানায় না, দিনুবাবুকেও তেমনি । 
আজ সকালেই সে পালাবে স্থির ক'রেচে ।-ইতি 
২৭ আবাঢ, ১৩১৯। 


তক 


আত্রাই নামক একটি নদীর উপর বোটে ক'রে 
ভেসে চ'লেচি। বর্ধার মেঘ ঘন হয়ে আকাশ আচ্ছর 
ক'রেচে, একটু কোড়ো। বাতাসের মতে! বইচে, পাল 
তুলে দিয়েচে। নদী কূলে কুলে পরিপূর্ণ, স্োত, 


ভামুলিংগ্ের পতাহজী ১২৯ 


খরতর, দলে দরসে শৈষাল ভেলে আস্‌চে। পল্লীর 
আতিনার কাছ পর্য্যস্ত জল উঠেচে ; ঘন বাঁশের ঝাল ; 
আম কাঠাল তেঁতুল কুল পিসুল নিবিড় হ'য়ে উঠে 
গ্রামগুলিকে আচ্ছল্প ক'রে ফেলেচে; মাঝে মাঝে 
নদীর তীরে তীরে কাচা ধানের ক্ষেতে জল উঠেছে, 
কচি ধানের মাথা জলের উপর জেগে আছে। ছুই 
তটে স্তরে স্তরে সবুজ রঙের ঘনিম! ফুলে ফুলে উঠেচে, 
তারি মাঝখান দিয়ে বর্ষার খোল নদীটি ভা'র গেরুয়। 
রঙের ধারা বহন ক'রে ব্যস্ত হ'য়ে চলেছে, সমস্তটার 
উপর বাদল-সায়াহ্ছের ছায়া। বৃষ্টি নেমে এলো-দূরে 
মেদের ফাক দিয়ে শৃধ্যান্তের একটা ম্লান আভা এই 
বুষ্টিধারার আবেগের উপর যেন সাস্থনার ক্ষীণ প্রয়াসের 
মতো এসে প'ড়েছে। 

আমার এই বোট-ছাড়। নদীতে আর নৌক্ষা নেই। 
এই জলস্থল আকাশের ছায়াবিই নিভৃত শ্ালতার 
সঙ্গে মিল ক'রে একটি গান. তৈত্ি ক'রুতে ছচ্ছে 
ক'র্চে, কিন্তু হয় তো! হয়ে উঠবে না। আমার তুই 
চক্ষু এখন বাইরের দিকে চেয়ে থাকৃতে চায়,--প্থাতার 
দিকে চোখ বাখবাঝ এখন জময় লয় । ব্জনেক দিম 


বোলপুরে শুক্‌নে! ডাঙায় কাটিয়ে এসেচি, গথন ওই 
এ | 
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নদীর উপর এসে মনে হচ্চে, পৃর্থিবীর যেন মনের 
কথাটি শুনতে পাওয়া যাচ্চে। নদী আমি ভারি 
ভালোবাসি; আর ভালোবাসি আকাশ । নদীতে 
আকাশে চমৎকার মিলন, রঙে রঙে, আলোয় ছায়ায়, 
-ঠিক যেন আকাশের প্রতিধ্বনির মতো । আকাশ 
পৃথিবীতে আর কোথাও আপনার সাড়া পায় না এই 
জলের উপর ছাড়া। 

আজ রাত্রের গাড়িতেই কলকাতায় যাবে মনে 

রে ভালে! লাগচে না। ইতি ২ শ্রাবণ, ১৩২৯। 


৫৩ 


আজ বুধবারে সকালে মন্দিরের কাজ শেষ ক'রে 
যেই আমার কুটীরের সাম্নে উত্তরদিকের বারান্দায় 
ব'সেচি অম্নি নানাবিধ চিঠি ও খবরের কাগজের সঙ্গে 
তোমার চিঠি এসে পৌঁচলো। এর আগে ছ-এক দিন 
খুব ঘন বৃষ্টি হ'য়ে গিয়েছিলো, আজও স্বুপাকার কালো 
মেঘ আকাশক্ষেত্রের এদিকে ওদিকে ভ্রকুটি ক'রে বসে 
আছে? এখনি তা"র! বৃষ্টিবাণ বর্ষণ ক*র্বে বলে ভয় 
দেখাচ্চে। ' কিন্ত আঙ্ছ প্রথম সকালের মেঘের ফাক 
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দিয়ে অরুণোদয় খুব সুন্দর হ'য়ে দেখা দির্ষেছিলে! । 
আমি তখন পৃবদ্দিকের বারান্দায় বলেছিুম। আমার 
মনের সঙ্গে যেন তা'র মুখোমুখি কথা চ'ল্ছিলো। 
মন যেদিন তার চোখ মেলে, সেদিন প্রত্যেক সকাল- 
বেলাটিই তা"র কাছে অপূর্ব হয়ে দেখা দেয়। 
বিশ্বলক্ষ্রী তার' অন্দরের ত্বারের কাছে রোজই পাড়িয়ে 
থাকেন, যেদিন আমর! প্রস্তত হ'য়ে তার কাছে গিয়ে 
হাত পাতি, সেদিন তার দান মুঠো ভ'রে পেয়ে থাকি 4 
পৃথিবী থেকে যাবার সময় আমি এই কথা ব'লে যেতে 
পার্বো-ষে, এমন দান আমি অনেক পেয়েছি । 

সেপ্টেম্বরের আরস্ভে আমার বোম্বাই বাবার কোনে! 
সম্ভাবনা নেই। কেন না, সেপ্টেম্বরের ১৫ই তারিখে 
ক'ল্কাতায় আমাদের শারদোতসবের পাল বস্বে-- 
আমাকে সাজতে তবে সঙ্গ্যাসী। আমার এই সঙ্যাসী 
সাজবার আর কোনো অর্থ নেই--অর্থ-সংগ্রহ ছাড়া । 
শুনে ভোমরা বিশ্মিত হ*য়ো না, তোমাদের বারাণসী- 
ধামে এমন অনেক লোক আছেন ধারা সল্লাসী 
সেজেচেন অর্থের প্রত্যাশায়, আর ধাদের প্রত্যাশা! 
নিরর্থক হয়নি । 


এল্ম্হাষ্ট সাহেব এসেচেন। তার কাছে শুন্লুষ 
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তুমিও নাকি আসক্কি-বন্ধন ছেদন ক'রে সন্গ্যাসিনী 
হবার চেষ্টায় আছে! সেইজগ্েই কি লজিক-পড়া 
সরু ক'রেচেো। ? কিন্তু লজিক জিনিসট। হচ্চে কাট. 
গাছের বেড়া, তা'তে ক'রে মানসক্ষেত্রের কফসলকে 
নিব্বোধ গরু-বাছুরের উৎপাত থেকে রক্ষা করা চলে 
কিন্ত আকাশ থেকে যে-সব বধণ হয়, রৌদ্র বলো, 
বৃষ্টিই বলো, তা"র থেকে নিরাপদ হবার উপায় তোমার 
এন্তায়শাস্ত্বের বেড়া নয়। ভুমি আমাকে ভয় দেখি- 
ঘ্েচো-ষে, এবার আমার সঙ্গে দেখা হ'লে তুমি আমার 
লঞ্জিকের পরীক্ষ! নেবে । আমি আগে থাকৃতেই হার 
মেনে রাখ্চি। পৃথিবীতে ছুই জাতের মানুষ আছে। 
একদলকে লঙজিকের নিয়ম পদে পদে মিলিয়ে চ'ল্তে 
হয়) কেন না তার! পায়ে হ্েটে চলে,--মার একদল 
্ায়শাস্ত্রের উপর দিয়ে চ'লে যায়, উনপঞ্চাশ বায়ু 
তাদের বাহন, তা'রা! এপক্ষ ওপক্ষের বিরোধ খণ্ডন 
করতে ক'র্তে নিজের পথ খুজে মরে নাস্তার 
এককালে নিজেরই হই পক্ষ বিস্তার ক'রে সেই পথ 
দিয়ে চ'লে বায়, যে-পথ হচ্চে রবি-কিরণের পথ । 

এই প্রসঙ্গে, এই পত্র-লেখক কোন্‌ জাতের লোক 
তা'র একটু আাভানমাত্র যদি দিই ত1 হ'লে তুমি ব'লে 


 ভান্ুসিংহের পত্রাবলী ১৩৩ 


বস্বে-তিনি ভারি অহঙ্কারী) বার! লজিকের অহঙ্কার 
ক'রে তাল ঠকে বেড়ায়, তা"রাই নন্লজিক্যাল্দের 
ব্যোমপথ-যাত্রার পক্ষ-বিধূননের মাচ্বাত্মা খর্ব কর্বার 
চেষ্টা করে। কিন্তু সে-নহিমা তো মুক্তির দ্বারা মত” 
সমর্থনের অপেক্ষা করে না সে আপন অচিষ্িত 
পথে আপন গতিবেগের দ্বারাই সকল পরীক্ষায় উত্তীর্ণ 
হয়। 
আাজ এইখানেই উতি। ১৩৯ ভান, ১৩২৯। 


৫১ 


ভউমি-ষে ভোমার লঙজ্িকের খাতার পাতা ছিড়ে 
আমাকে চিঠি লিখেচো৷ তা'তে বুঝতে পার্চি, লঙ্গিক 
সম্বন্ধে আলোচনা পড়ে তোমার উপকার হ'য়েচে। 
লজিক ঘেমনি পড় হ'য়ে যায় 'মম্নি তা'র আর 
কোনো প্রয়োজন থাকে না। যে-কলাপাতায় খাওয়। 
হয়ে যায়, সে-কলাপাতা ফেলে দিলে ক্ষতি হয় না, 
কিন্ত যে-ভালপাতার উপর মেঘদূত লেখা হ'য়েচে সেটা 
ফেল্বার জিনিস নয়। 

আমর! এবার ছু-তিন গিন ধ'রে বর্ধামঙল ক'রেচি। 
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তা”র ফল কী.হ'য়েচে, একুবার দেখো । আজ ভাত্রমাসের 
আঠারই তারিখ, অর্থাৎ শরংকালের আরম্ত, কিন্ত 
বর্ধার আয়োজন এখনো ভরপুর রয়েচে । আকাশ ঘন 
মেঘে কালে! হয়ে আছে,_-থেকে থেকে ঝমাঝম্‌ বৃ্টি 
হ'চ্চে। আমার কবিত্বের এই আশ্চর্য্য প্রভাব দেখে 
আমি নিভেই অবাকৃ হয়ে গেচি। এমন কি, শুনতে 
পাই, আমার এই বর্ধামঙ্গলের জোর কাশী পধ্যস্ত 
পৌচেচে। সেখানেও বৃষ্টি চণ্ল্চে। বোধ হচ্চে, 
আমরা খন শারদোৎসব ক'র্বো৷ তা'রপর থেকেই 
শরতের আরম্ভ হবে। শারদোতৎসবের রিহাসণলে 
আমাকে অস্থির ক'রেচে । রোজ ছুপুরবেলায় বিভূতি 
এসে একবার ক'রে আমার কাছ থেকে আগাগোড়া 
পাঠ নিয়ে যায়; ছোটো। ছেলেরা ষে-রকম পড়া মুখস্থ 
করে আমাকে তাই ক'র্তে হয়। কিস্তু এমনি আমার 
বুদ্ধি, তবু রিহার্সালের সময় কেবল ভূলি--ছোটো' 
ছোটে ছেলেমেয়েরা পর্্যস্ত হাসে--এত অপমান সে 
আর কী ব'ল্বেো। 

যাই হোক্‌, যদি তুমি আমার শারদোৎসব দেখতে 
আসো তা হ'লে বোধ হয় দেখ্বে, ঠিক ঠিক মুখস্থ ব'লে 
যাচ্চি। “তোমার বাবাকে শারদোৎসব দেখ্বার জন্যে 
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আস্তে ব'লে দিয়েচি। কিন্তু যে-রকম ব্যন্ত মানুষ, 
তার মনে থাকলে হয়। এ বিভূতি এলে!--এইবার 
আমার পড়া দিইগে যাই। ১৯ ই ভাঙ্র, ১৩২৯। 


৫২ 
কলিকাত! 


কলকাতায় সব দলবল নিয়ে উপস্থিত হঃয়েচি। 
আমাদের জোড়ানাকোর বাড়ি একতল থেকে তিনতল! 
পর্যন্ত কলরবে মুখরিত হ'য়ে উঠেচে; পা ফেল্তে 
সাবধান হতে হয়, পাছে একটা ন! একট! ছেলেকে 
মাড়িয়ে দিই, এমনি ভিড়। আমি অন্যমনস্ক মানুষ, 
কোন্‌ দিকে তাকিয়ে চলি তা'র ঠিক নেই। ওরা 
যখন-তখন কোনে। খবর ন! দিয়ে আমার পাঁয়ের কাছে 
এসে পড়ে প্রণাম করে। কখন তাদের মাটির সঙ্গে 
চ্যাপ্টা ক'রে দিয়ে তাদের উপর দিয়ে চ'লে যাবে এই 
ভয়ে এই কন্দিন ধুলোর দিকে চেয়ে চেয়ে চ'ল্চি। 

মেয়ের দলও এবার নেহাৎ কম নয়। টু থেকে 
আরম্ভ ক'রে অতি ুক্ম অতি ক্ষুদ্র লৃতিকা পধ্যন্ত। 
ননীবাল। তাদের দিনরাত সাম্লাতে সাম্ল/তে হয়রাণ 


১৩৬. ভালুমিংহের পক্জাবলী 


হ'য়ে পড়েচে। কিস্তু আমাকে দেখ্বার লোক কেউ 
নেই; স্বয়ং এগ. রুজ সাহেক পাঞ্জাবে আকালীদের নাকাল 
সম্বন্ধে তদস্ত ক'রূতে অমৃতসরে চ'লে গেচেন। লেতি 
সাহেবের গেচেন বোম্বাই ; বৌমা আছেন শাস্তিনিকে- 
তনে। সুতরাং আমাকে ঠিকমতো! শাসনে রাখতে 
পারে এমন অভিভাবক কেউ না! থাকাতে আমি হয় তে, 
উচ্ছঙ্ঘল হ'য়ে যেতে পারি' এমন আশঙ্কা আছে। 
আপাততঃ বা-তা বই পণ্ডতে আরম্ত ক'রেচি, কেউ 
নেই আমাকে ঠেকায় । তার মধো লজিকের বই 
একখানাও নেই। এমনি ক'রে পড়া ফাকি দিয়ে 
বাজে পড়া পড়ে সাতাশ বছর কেটে গেল, এখন 
চেতন! হওয়া উচিত ছিল, কিন্ত তার কোনো লক্ষণ 
নেই। 

আমি ভেবেছিলুম--সেপ্টেম্বরের  নাঝামাকি 
তোমাদের ছুটি; ত! যখ্বন নেই তখন শারদোৎসব 
দেখা তোমাদের পঙ্ছে অসম্ভব; কারণ ওট! হচ্ছে 
ছুটির নাটক। ওর সমগ্বও ছুটির, ওর বিষয়ও ছুটির । 
রাজ! ছুটি নিয়েছে রাজত্ব থেকে, ছেলের! ছুটি নিয়েছে 
পাঠশাল্কা থেকে । তাদের আর কোনো মহৎ উদ্দ্ট 
নেই কেবল* একমাত্র হচ্চে--পবিনা কাজে বাজিয়ে 


, ভানুসিংহের পজাবলী ১৩৭ 


ৰাশী কাটবে সকল বেলা ।” ওর মধ্যে একটা উপনন্দ 
কাজ ক'র্চে, কিন্তু সেও তা"র খণ থেকে ছুটি পাবার 
কাজ। 

তোমরা যখন ছুটি পাবে, আমরা তখন বোস্বাই 
অভিমুখে রেলপথে ছুট্চি। কিন্তু সে-পথ মোগলসরাই 
দিয়ে যায় না, সে হচ্চে বেঙ্গল নাগপুর লাইন । 
তারপরে বোম্বাই হয়ে মাজ্রাজ, মাক্রাজ হ'য়ে 
মালাবার, মালাবার হ'য়ে সিংক্ল, সিংহল হয়ে 
পুনশ্চ বোস্বাই। এমনি বো বে। শব্ধে ঘুরপাক 
খেতে খেতে অবশেষে একদিন নভেম্বর মাসের কোন্‌ 
চারিখে শান্তিনিকেতনে এসে একখানা লম্বা কেদারার 
উপর চিৎ হয়ে পড়বো । তারপরেই আবার সুরু 
হবে সাতই পৌষের পালা । তারপরে আরো কত 
কী আছে তা'র ঠিক নেই। ছুটির নাটক লিখলেই 
কি ছুটি পাওয়া! যায়? জামি ইস্কুল পালিয়েও ছুটি 
পেলুম না, উদ্কালের আবর্তের মধ্যে লাটিমের মতো 
ঘুরতে লাগ্লুম। অদ্ক ক'যতে টিলেমি ক'র্লুম, আজ 
টাদার অঙ্কের ধ্যান ক'রূতে করতে আহার নিজ্ঞা 
ব্ধ। উংরেজি প্রবাদে এই রকম ব্যাপারকেই ব'লে 
থাকে ভাগ্যের বিজ্ধপ ৷. 


- ১৩৮ ভান্ুসিংহের পত্রাবলী 


এতদিন পরে আমাদের এখানে রৌদ্রোজ্ল 
“চেহারা দেখ। দিয়েচে । মাঝে মাঝে বৃষ্টি হচ্চে কিন্তু 
সে শরতের ক্ষণিক বৃ্ি। দিন সুন্দর, রাত্রি নির্মল, 
ণমেঘ রঙিন, বাতাস শিশিরশসিপ্ধ। এহেন কালে 
অতলম্পর্শ অকম্ম্প্তার মধ্যে ডুবে থাকাই ছিল 
বিধির বিধি, কিন্তু ভাগ্যের লিখন বিধির বিধিকেও 
অতিক্রম করে, এই কথা স্মরণ ক'রে দীর্ঘনিশ্বান ফেলে 
এই পত্র সমাপন করি । ইতি, ২৪ ভাদ্র, ১৩২৯। 


শাস্তিনিকেতন 


ইতিমধ্যে আমার দৈনিক কার্ধযকলঃপের একটু- 
খানি 5০80৪ বদলে গেচে। সেই বড়ো ঘরটা ছেড়ে 
দিয়েচি, সেটা রাস্তার ধারে থাকাতে যখন-তখন 
যে-সে এসে উৎপাত ক'রূতো । এখন এসেচি দক্ষিণের 
বারান্দার পৃর্ধ কোণে, না”বার ঘরটার ঠিক বিপরীত 
প্রান্তে, একটি ছোটে! খরে। এ ঘরটার গোড়াপত্তন 
ভূমি বোধ হয় দেখেছিলে। আমার সেই কালো 
'ক্লেট-বাধানে। লেখ্বার টেবিলে ঘরের প্রায় সমস্ত 


ভাস্কুসিংহের পত্রাবলী ১৩৯ 


জায়গ! জুড়ে গিয়েচে, কেবল আর-একটিমাত্র চৌকি 
আছে। ঘরের মধ্যে লোকের ভিড় হবার জায়গ! 
রাখিনি। 

এখন মধ্যাহ, ক-ট! বেজেচে ঠিক ব'ল্তে পারিনে, 
কারণ আমার ঘড়ি বন্ধ। বদ্ধ না থাকৃলেও-যে ঠিক 
সময় পাওয়া যেতো তা নয়; তুমি আমার সৈই ঘড়ির 
পরিচয় জানো। এইটুকু বল্তে পারি, কিছু পূর্বেই 
একখান! পরোট। ডাল ও তরকারী সংযোগে আহার 
ক'রে লিখতে ঝসেচি। 

রৌদ্র প্রথর, শরতের শাদ! মেঘ স্তরে স্তরে 
আকাশের যেখানে-সেখানে শ্কীত হ'য়ে পড়ে আছে, 
বাইরে থেকে শালিখ পাখীর ডাক শুনতে পাচ্ছি, 
বামের রাস্তা দিয়ে ক্যাচ ক্যাচ করতে ক'র্তে 
মন্দগমনে গোরুর গাড়ি চ'লেচে, আমার ভানদিকের 
দক্ষিণের জানাল দিয়ে কচি ধানের ক্ষেতের প্রান্তে 
সুদূর ভালগাছের সার দেখা যাচ্চে, তকজ্জরালস ধরণীর 
দীর্ঘনিশ্বাসটি নিয়ে আতগ্ত হাওয়া খ্ীরে ধীরে আমার 
পিঠে এসে লাগ্চে। 

এ রকম দিনে কাজ ক'রূতে ইচ্ছে করে না, এই 
মেঘগুলোর মতোই অকেজো! হাওয়ায় “মনট। বিন! 


১৪* ভানুসিংহের পঙ্জাবলী 


কারণে দিগস্ত পার হয়ে ভেসে যেতে চায়। জানলার 
বাইরে মাঝে মাঝে যখন চোখ ফেরাই তখন মনে 
হয় যেন স্ুর-বালকের! স্বর্গের পাঠশালা! থেকে 
গুরুমহাশয়কে ন। ঝলে পালিয়ে এসেচে। আকাশের 
এ-কোণ ও-কোণ থেকে সবুজ পৃথিবীর দিকে ভা?রা। 
উকি মার্চে । হাওয়ায় হাওয়ায় তাদের কানাকানি 
শুনে আমার মনটাও উত্তলা হ'য়ে দৌড় মার্বার 
চেষ্টা ক'রচে। 

কিন্তু আমরা-যে পৃথিবীর ভারাকর্ষণের টানে 
বাধা; মাটি আমাদের পা জড়িয়ে থাকে, কিছুতেই 
ছাড়তে চায় না। অতএব মনের একট! ভাগ জানালার 
বাইরে দিয়ে যতই উড়তে থাক্‌, আর-একট! ভাগ 
ডেস্কের সঙ্গে যুক্ত হয়ে পত্ররচনায় ব্যস্ত। দূরে 
কোথাও যদি যাবার ব্যবস্থা হয়, মনটাকে রেলভাড়ার 
কথা ভাবতে হয়; দেবতার মতে! শরতের মেঘের 
উপর চ'ড়ে মালতী-নুগন্ধী হাওয়ার হিল্লোলে বেগুবনের 
পাতায় পাতায় গোল খেয়ে খেয়ে বিনা ব্যয়ে জ্মণ 
ক'রে বেড়াতে পারে না? ইতি, ৩১ ভাঙ্, ১৩৩ । 


ভান্ুসিংছের পত্রাবলী ১৪১ 


৫৪ 
মান্্াজ 


এইমাত্র মাজ্রাজে এসে পৌচেচি। আজ রাত্রে 
কলম্বো রওয়ানা হবো। ইন্ফুলুয়েজা! ও নানা 
ঘৃর্ণিপাকের আঘাতে দেহ মন ভেঙে ছিড়ে বেঁকে চুরে 
গিয়েছিলো, ক্লাস্তি ও অবসাদের বোঝা ঘাড়ে নিয়ে 
এসে বেরিয়েছিলুম। 

গাড়ি যখন সবুজ প্রান্তরেব মাঝখান দিয়ে 
চলছিলো! তখন মনে হচ্ছিলো যেন নিভের কাছ 
থেকে নিজে দৌড়ে ছুটে পালাচ্চি। একদিন আমার 
বয়স অল্প ছিল; আমি ছিলুম বিশ্বপ্রকতির বুকের 
মাঝখানে ; নীল আকাশ আর শ্যাহল প্রথিবী আমার 
জীবন-পাস্জে প্রতিদিন নান! রঙের অস্ত বস চেলে 
দিত; কল্পলোকের অমরাদতীতে আমি দেবশিশুর 
মতোই আমার বাশী হাতে বিহার ক'র্ভুম। 

সেই শিশু সেই কবি আজ ক্রি হয়েছে, 
লোকালয়ের কোলাহুলে তা'র মন উদ্ধান্, তা”রই 
পথের ধুলায় ভার চিত্ত গ্ান। সে আপন ররাস্তু 
বিক্ষত চরণ নিয়ে তা'র সেই সৌঙ্গধের ব্প্ররাক্তোে 


১৪২ ভানুসিংহের পত্রাবলী 


ফিরে যেতে চাচ্চে। তা'র জীবনের মধ্যাহ্ন কাজও 
সে অনেক ক'রেচে, তূলও কম করেনি; আজ তা"র 
কাজ কর্বার শক্তি নেই, ভূল কর্বার সাহস নেই। 
আজ জীবনের সন্ধ্যাবেলায় সে আর-একবার বিশ্ব- 
প্রকৃতির আঙিনায় দাড়িয়ে আকাশের তারার সঙ্গে 
স্থর মিলিয়ে শেষ বাশী বাজিয়ে যেতে চায়। ষে- 
রহস্লোক থেকে এই মন্ত্যলোকে একদিন সে 
এসেছিলো সেখানে ফিরে যাবার আগে শাস্তি- 
সরোবরে ডুব দিয়ে সান কারুতে চায়। তেমন কারে 
ডুব দিতে বদি পারে ত1 হ'লে তা'র জীর্ণতা তার 
শ্লানতা সমস্ত ঘুচে যাবে; আবার তার মধ্য থেকে 
সেই চিরশিশু বাহির হ'য়ে আস্বে। 

সংসারের জটিলতায় ঘিরে ঘিরে আমাদের চিত্তের 
উপর যে জীর্ণ তার আবরণ স্যষ্টি করে সেট! তে গরু 
সত্য নয়, সেট] মায়া। সেটা ফে-মুহূর্তে কুহছেলিকার 
মতে! মিলিয়ে যায় অমনি নবীন নির্মল প্রাণ আপনাকে 
ফিরে পায়। এমনি ক'রে বারে বারে আমর] নৃতন 
জীবনে নূতন শিশুর রূপ ধরি। সেই নূত্তন জীবনের 
সরল বাল্যমাধুধ্যের জঙ্চে আমার সমন্ত মন জগ্রহে 
উৎকরিতত হ'য়ে উঠেছে । 


, ভাঙ্ুসিংহের পঞজাবলী ১৪৩- 


আজ আমি চ'লেচি সমুদ্র পারে কাজের ক্ষেত্রে ৮ 
যখন সেই কাজের ভিড়ে থাকৃবে তখন হয় তে। আমার 
ভিতরকার. কম্শী আর-সকল কথা ভুলিয়ে দেবে। 
কিন্ত তবু সেই নুদূর গানের ঝরণাতলায় বাশীর বেদন। 
ভিতরে ভিতরে আমাকে নিশ্চয়ই ডাক্‌বে »-ভাক্‌বে 
সেই নিষ্জন নিশ্দল নিভৃত ঝরণাতলার দিকেই। 
সেই ডাক আমার সমস্ত ক্লান্তি ও অবসাদের ভিতর : 
দিয়ে আমার বুকের মধ্যে আজ এসে কুহুরিত হ'চ্চে। 
বল্চে, সেখানে ফিরে যাবার পথ এখনে! সম্পূর্ণ হয় 
নি, এখনো আমার স্থুরের পাথেয় সম্পূণণ নিঃশেষ হয়ে, 
যায় নি, এখনো সেই নব নব বিস্ময়ে দিশাহারা 
বালককে কোনো এক ভিতরমহলে খুজে পাওয়! 
যায়। 

তাই, যদিও আজ চ'লেচি পশ্চিম-সমুজ্জের তীরে, 
আমার মন খুঁজে বেড়াচ্চে আর-এক তীরে সকল- 
কাজজভোল! সেই বালকটাকে। পুরবী গানে সে 
আপন লীল! শের ক'র্তে ন। পার্লে সন্ধ্যা ব্যর্থ 
হবে; এখন সে কোথায় ঘুরে ম'র্চে। ফিরে আয়, 
ফিরে আয়, বলে ডাক প'ড়েচে। একজন কে তা'র 
গান শুনতে ভালোবাসে । আকাশের, মাঝখানে 
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তা'র আসন পাতা, সেই তো শিশুকালে তাকে বাশীর 
দধক্ষা দিয়েছিলো, নিশীথরাতের শেষ রাপিণী বাজানে। 
হ'লে তারপরে তা'র বাশী ফিরে নেবে। দ্সাজ 
কেবলি সেই কথাই আমার মনে পাড়চে। ইতি, ২ 
সেপ্টেম্বর, ১৯২৪ । 


৫৫ 


কলিকাতা 


আজ সঞ্ধ্যাবেলায় ঘন মেঘ ক'রে খুব একচোট 
বৃষ্টি হ'য়ে গেচে। এখন বৃষ্টি নেই কিন্ত আকাশে মেঘ 
কালো! হ'য়ে জমে আছে। প্রশান্ত আর রাহী কোথায় 
চলে পেচে- বাড়িতে কেউ কোথাও নেই--আমি 
টেবিলের উপর ইলেক্টিকু আলো জালিয়ে দিয়ে 
তোমাকে চিঠি লিখতে বসেচি। সমস্ত দিন নানা 
কাজে, নানা লোকের সঙ্গে দেখা-সাক্ষাতে, নানা 
লেখায় কেটে গিয়েছে । এক মুহুর্ত বিশ্রাম ক'র্তে 
'পাইনি-_লেখার মাঝে মাঝে খুব ঘুষ পেয়েছিলো, কিন্ত 
ক'ষে ঝাকানি দিয়ে ঘুম তাড়িয়ে কাজ ক'রে গেচি, 
নিজেকে একরকম ক'রে খুঁচিয়ে কাক করানে 
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৫৬ 
 বোস্বাই 


ভুমি লিখেচো, তোমার সব কথার জবাব দিতে 
অতএব তোমার চিঠি সামনে রেখে জবাব দিতে 
বসেচি--এবারে বোধ হয় পূরে। মার্ক পাবো । তোষার 
প্রথম প্রশ্ন--মামি এখন কোথায় আছি। ছিলুম নান। 
জায়গায়, প্রধানতঃ কাঠিয়াবাড়ে, তা'রপরে আমেদা- 
বাদে, তারপরে বরোদায়,। আজ সকালে এসেচি 
বোন্বাইয়ে। এতকাল ঘুরে বেড়াচ্ছিলুম বলে সমস্ত 
চিঠি এখানে জমা হচ্ছিলো, -তা'র মথে তোমার 
হু খান! চিনি । লেকাফার সর্ধঙ্ষে নানাপ্রদেশের নান! 
ডাকঘরের কালো! কালে চাকা চাক! ছাপ। এখানে 
বেশিদিন থাকা হবে বলে বোধ হচ্চে না, কারণ 
৭ই পৌষ নিকটবর্তী । আতঞব ছু-চার দিনের ষধ্যে 
সুজলাং স্থুফলাং মলয়জ শীতলাং বক্গভূমিকে প্রণাষ 
ক'র্তে যাত্র। ক+র্বেো! । ঘুরে ঘুরে ক্লান্ত হ'য়ে প'ড়েডি, 
হাই হোক্‌, খষ্টমালের পূর্বেই কফির্বে।। ভোহার 
বাবাকে লিখে দিয়েছি, ভোগাকে শান্কিনিষেতধদ নিয়ে 
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আস্তে । এই পর্য্যস্ত ভোমায় উত্তর দিয়ে তোমার 
চিঠি খুঁজে দেখ লুম, আর কোনো প্রশ্ন নেই। 
এল্ম্হা্, আমার সঙ্গে ঘুর্‌তে ঘুরতে বরোদায় 
এসে জ্বরে প'ড়েছিলে।। সেখানে তিন দিন বিছানায় 
প'ড়েছিলো, এখানে এসে সেরে উঠেচে। আর আমার 
সঙ্গে আছে গোর! । এবারে সাধুচরণের সঙ্গ ও সেবা 
থেকে বঞ্চিত আছি। বনমালী নামধারী উৎকলবাসী 
সেবক বৌমার আদেশক্রমে এসেচে। সে সর্বদাই 
ভয়ে ভয়ে আছে। সবচেয়ে ভয় আমাকে, অথচ 
আমি বিশেষ ভয়ঙ্কর নই। দ্বিতীয় ভয়, পাছে 
রাজবাড়ির অন্পপানে বিদেশে গঙ্গাতীর হ'তে দরব্ভী 
দেশে অকালমৃত্যু ঘটে। তৃতীয় ভয়, রেলগাড়িতে 
বিদেশীয় জনতাকে,-তা"রা ওর সঙ্গে হিন্দী বলে, ও 
বলে বাংলা-_-তাতে কথোপকথন উত্তয় পক্ষেই হ্বরধোধ 
হয়ে ওঠে । ওর বিশ্বাস, এ জন্য বিদেশীরাই দায়িক। 
ওর আর-একট] বিশেষ গুণ এই-যে, ওকে যদি কোনো 
কাপড় বের ক'রে দিতে বলি তা হ'লে সিন্দুক থেকে 
একে একে স্ব কাপড় বের ক'রে তবে মেটা নির্বাচন 
ক'র্তে. পারে, আবার সবগুলো! তাকে একে একে ফিরে 
গোচাতে হয়। মানুষের আয়ু যখন অল্প, সময় যখন 
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সীমাবদ্ধ, তখন এরকম চাকর নিয়ে মর্ত্যলোকে 
অন্ুবিধায় পড়তে হয়। ওর একটা মস্ত গুণ এই-যে, 
ও ঠাট্রা ক'র্লে বুক্তে পারে, ঠিক সময়ে হাস্তে 
জানে আমার 155 180967)651 সাধুচরণের সে- 
বালাই ছিল না। আমার আবার স্বভাব এমন-যে, 
ঠাটট। না ক'রে বাচিনে, তাই ও যতক্ষণ কাপড় বের 
ক'রূচে আর গোচাচ্চে, আমি ততক্ষণ সেই সুদীর্ঘ 
সময় ঠাট্র। ক'রে অতিবাহন করি। যাই হোক্‌, ওকে 
বিদেশী হাওয়া, বিদেশী খাওয়া, বিদেশী ভিড় থেকে 
ফিরে নিয়ে গিয়ে কোনোমতে বৌমার হাতে আত্তটি 
ফিরে দিতে পার্লে নিরুদ্ধিগ্ন হই। আমার-যে 
কতবড়ে। দায়িত্ব, সে ওকে না! দেখলে ভালো ক'রে 
অনুধাবন করতেই পারবে না। একে আমার 
বশ্বভারতী, তার উপর বনমালী। ভাবনার মার 
অন্ত নাই। 

আমি বোধহয় তুই তিন দিনের মধোই রওন! 
হবো, অতএব যদি চিঠি লেখে! তে! শাস্তিনিকে তনের 
ঠিকানায় লিখো । ইতি, বোধ হ'চ্চে ১*ই ডিসেম্বর । 
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৫৭ 


জাহাজ প্রায় ন-টার সময় ছাড়লো । সেই 
আমাদের পুরোনো গঙ্গাতীর-_-এই তীর ছেলেবেলায় 
আমাকে কতদিন কী গভীর "মানন্দ দিয়েচে। ধীরে 
ধীরে যখন সেই শান্ত সুন্দর নিভৃত শ্যামল শোভ। 
দেখি আর এই উদার গঙ্গার কলধ্বনি শুনি তখন 
আমার সমস্ত মন একে আকৃড়ে ধরে ৮ছোটো শিশু 
যেমন ক'রে মাকে ধরে। আমি জীবনের কতকাল- 
যে এই নদীর বাণী থেকেই মামার বাণী পেয়েছি, 
মনে হয় সে যেন আমি আমার আগামী জন্মেও 
ভুলবো না; বস্ততঃ এই ভীবনেই আমার সেই জন্ম 
কেটে গিয়েছে । 

ছেলেবেলায় যখন সমস্ক মন-্প্রাণ দিয়ে এই 
জলস্থল আকাশের মহাপ্রাঙ্গণে মামার খেলা মারস্ত 
ক'রেছিলুম, সেই খেলার দিন আজ ফুরিয়ে গেচে। 
আজ এই বিপুল বিচিত্র মাতৃ-অঞ্গন থেকে বন্ছদূরে 
এসে'৪। সকালবেলাকার কুলের সব শিশির শুকিয়ে 
গেচে-সআজ প্রথর মধ্যান্ছের কর্তবাক্ষেত্রে প্রবেশ 
ক'র্চি। আমার কর্দের সঙ্গে পার্খীর গান, নদর 
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কল্লোল, পাতার মন্্র আপনার স্থুর যোগ ক'রে দিতে 
শপার্চে না--মন্ফমনস্ক হয়ে আছি । নীলাকাশের 
অনিমেষ দুটি আমার দিতে এসে তেমন অবারিত 
আাত্মীয়ৃতায় মিল্‌চে না, কর্পশালার জানলা-দরজার 
ফাক দিয়ে 'এই বিশ্বের হৃদয় আগেকার মতো! ছ্েমন 
সম্পূর্ণ ক'রে আমার বুকের উপর এসে পড়ে না, 
মাঝখানে কত রকমের চিস্তার, কত রকামের 
চেষ্টার ব্যবধান। এই তে! দেখ্চি সেদিনকার লীলা 
লোক থেকে আজকের দিনের কশ্মালাকে জন্মান্ুর 
গ্রহণ ক'রেচি, তবু সেদিনকার ভেঃরবেলায় সানাইয়ের 
স্থার ভৈরবী আলাপ এখনো! ক্ষণে ক্ষণে মনে পাড়ে 
এন।;ক উতলা! ক'রেদেয়। 

কাল গঙ্গার উপর দিয়ে তেসে যাচ্ছিলুম। তখন 
কেবলি জলের থেকে আকাশ থেকে তরুচ্ছায়াচ্ছর 
গ্রামগ্জলি থেকে এই প্রশ্ম আনার কানে আস্ছিলো, 
“মনে পড়ে কি?” এবারকার একট দেহের ক্ষেত্র থেকে 
ফখন বেরিয়ে চ'লে যাবো, তখনো কি এই প্রশ্ন ক্ষণে 
ক্ষণে আমার ভাদয়ের উপর হাওয়ায় ভেলে আম্বে? 
এবারকার এট জীবনের এই ধরণীর সমস্ত গজম্বাস্তর. 
সৌন্ধদানি” ! * 
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কাল দোল-পুরিমা গঙ্গার উপরেই দেখা দিল । 
'জাহাজ বালির চরে জোয়ারের অপেক্ষায় রাত্রি সাতটা" 
পর্্যস্ত আটকে প'ড়েছিলো। সমুদ্রে বদি দোল-পুপিমার 
আবির্ভাব হতো তা হলেই তা'র নাম সার্থক হতো 
তা হ'লে দোলনও থাকৃতো, আর নীলের সঙ্গে শুভ্রের, 
সাগরের সঙ্গে জেযাতল্গার মিলনও দেখ্তুম। 

আজ ভোরে উঠে দেখজুম, জাহাজ কৃলরেখাহীন 
জলরাশির উপরে ভেসে চ'লেচে--“মধুর বহিছে বায়ু।” 
আজ শনিবার; সোমবারে শুনচি রেছুনে পৌচবো। 
সেখানে দিন-্ছয়েক সভাসমিতি, অভার্থন1, মালযচন্দন, 
বক্তৃতা, জনতার করতালিতে মামাকে চেপেমার্বার 
চেষ্টা। তারপরে বোধ হয় বুধবারে কোনো এক সময়ে 
মুক্তি। ইতি, চৈত্র ১৩৩০ । 


৫ 
কলম্বো 
ভারতবর্ষ ছেড়ে এই খানিকক্ষণ হ'লে! সিংহলে 


এসেচি। কাগগ সকালে আমাদের জাহাজ ছাড়বে। 
আকাশ অন্ধফার। ঘন বাদ্লার মেধ সকালবেলাদ 
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সোনার মালো গণ্ুষ ভরে পান করেছে, কেবল তার 
তলানি ছায়াটুকু বাকি। দেশে থাকৃলে সকালবেলায় 
দিনের এই ছায়াবগুঞ্ঠন ভালোই লাগতো । ইচ্ছে 
ক'র্তো। কাজ্রকম্ম বন্ধ ক'রে মাঠের দিকে তাকিয়ে 
স্প্ররাজো মনটাকে পথহার1! করে ছেড়ে দিই, কিন্বা 
হয় তোগুন-গুন স্ররে নতুন একট! গান ধারে মেঘদূতের 
কবির সঙ্গে যথাসাধ্য পাল্ল। দিতে বাস্তুম। 

কিন্তু এখানে মনট1 বিরাগী, তার একতারা! 
কোথায় হারিয়ে গেচে। পগানহারা মোর স্বদয়তলে* 
এই অন্ধকার ফেন একটা স্পাকার মৃচ্ছার মতো উপুড় 
হ'য়ে পড়ে আছে। নুদূর এবং সুদীর্ঘ যাত্রার দিনের 
মুখে আকাশ থেকে স্ুধ্োর আলে! দেবতার অভিনন্দ- 
নের মতো! বোধ হৃম়ু। আজ মনে হচ্চে যেন আমার 
সেই জয়ষাত্রার অধিদেবত! নীরব । গগন-বীণার 
থেকে যে-বাদী পাথেয় স্বরূপ সংগ্রহ ক'রে সমুস্তে পাড়ি 
' দিতুম, সেই আকাশভরা বাণী আজ কোথায়? 

কালস্রোতে যে-বাড়িতে এসে আছি, এ একজন 
লক্ষপতির বাড়ি। প্রকাণ্ড প্রাসাদ । 'আরামে বাস 
কর্বার পক্ষে অতান্ত বেশি চিলে, ঘরগুলোক প্রকাণ্ড 
হ| মানুষকে গিলে ফেলে। যে-ঘরে বষে আছি, 
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তার জিনিসগুলো এত বেশি ফিটফাট-যে, মনে হয় 
সেগুলো ব্যবহার কর্বার জন্তে নয়, সাজিয়ে রাখবার 
জঙ্টে। বস্বার শোবার আসবাবগলো শুচিবাযুগ্রন্ত 
গৃহিনীর মতো: সম্তর্পণে থাকে, কাছে গেলে যেন 
মনে মনে সরে যায়। এই ধনী-ঘরের অতিপারিপাট্য 
এ৪ যেন একটা আবরণের মতো । 

আমার সেই তেতাল! ঘরের চেহারা মনে পড়ে 
তো? সমস্ত এলোমেলো । সেখানে শোবার বসবার 
জলে একটুও সাবধান হবার দরকার হয় না তার 
অপরিচ্ছক্লতাই যেন তা'র প্রসারিত বাছ, তার 
অভ্যর্থনা । €স-ঘর ছোটো, কিন্ত সেখানে সবাইকেই 
ধরে। মানুষকে ঠিক মতো ধরবার পক্ষে হয় ভোট 
একটি কোণ, নয় সীম বিস্তৃত আকাশ । ছেলেবেলায় 
যখন মামি পল্মার কোলে বাস করুম, ভখন পাশা 
পাশি আমার তই রকম বাসা ভিল। একদিকে 
দ্বিল আমাব নৌকোর ছোটো ঘরটি, আরস্একদিকে 
ছিল দিগন্তপ্রসারিত বালুর চর। ঘরের মধ্যে আমাব 
অন্তরাত্মার নিশ্বাস, আর চরের মধো তা'র প্রশ্বাস। 
একদিকে তার অন্দরের দরজা, আর একদিকে তা 4 
সর দরক্1? 
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৫৯ 


শান্তিনিকেতন 


পথেবীতে অধিকাংশ বড়ে! বড়ো জ্ঞানীলোকেরা 
এইট গৃঢ় তব মাবিষ্কার ক'রেচেন-যে, রাত্রিট। নিদ্রা 
দেবার জন্যে। নিজেদের এই মত নমর্থন করবার 
গন্গে তারা স্বয়ং হৃধ্োর দোহাই দেন। তারা আশ্চধা 
গবেষণা! এবং যুক্তি-নৈপুণ্য প্রয়োগ কারে বলেছেন, 
রা নিজ্ঞাই যদি প্রকৃতির অভিপ্রায় না হবে তবে 
বাত্ধে অন্ধকার হয় কেন, অন্ধকারে দর্শন মনন শক্তির 
হাস হয় ₹কন, উক্ত শক্তির হাস হ'লে কেনই ব! 
মামাদের দেহ তন্ালল হয়েআসে? 

গভীর অভিজ্ঞতা-প্রস্ত এই সকল অকাট্য যুক্তির 
কোনো উত্তর দেওয়। যায় না, কাজেই পরাশ্ত হয়ে 
ঘুমোতে হয়। জার। সন শাস্ত্র ও তা'র সবভাম্ব খেটে 
ব'লেচেন-যে, রাহে ঘুম না হওয়াকেই বলে 'অনিজ্রাঃ 
ঘুম হ'লে অনিজ্রা ব'লে ডগতে কোনে পদার্থ থাকৃতোই 
না। এতবড়ো কথার সমস্ত তাংপধ্য বুঝতেই পারি 
শা, আমাদের তে। দিবাদৃতি নেই, আমরা বখোচিত 
পরিমাণে ধ্যান-্ধারণা-নিদিধ্যাসন করিনি, সেই জন্তে 
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সংশয়-কলুবিত চিত্বে আমরা তর্ক ক'রে থাকি-যে, 
রাত্রে কয়েক ঘণ্টা না ঘুমোলেই সেটাকে লোকে অনিদ্থা 
ব'লে নিন্দা করে, অথচ দিনে অন্ততঃ বারে ঘণ্টাই-যে 
কেউ ঘুমোইনে সেটাকে ডাক্তা রীশাস্ত্রে বা কোনো শাস্ত্রেই 
তে! অনিদ্র। বলে না। শুনে প্রবীণ লোকেরা আমাদের 
অব্ধাচীন ব'লে হাম্ত করেন; বলেন আজকালকার 
ছেলেরা হু-চার পাতা ইংরেজি পড়ে তর্ক করতে আসে, 
জানে না-ষে, “বিশ্বাসে মিলয়ে নিদ্রা, তর্কে বন্ধ দূর ।* 
কথাটা একেবারে উড্ভিয়ে দেওয়! যায় না, কারণ 
বারবার পরীক্ষা! ক'রে দেখা গেচে-ষে, তর্ক যতই 
ক'র্তে থাকি নিদ্রা! ততই চ'ডে যায়, বিনা তর্কে তার 
হাতে সম্পূর্ণ আত্মসমর্পণ করাই শ্রেয়। অতএব 
আজকের মতো! চিঠি বন্ধ ক'রে শুতে যাই। যদি 
সম্ভবপর হয় তা হ'লে কাল সকালে চিঠি লিখবে । 
চিঠি বন্ধ করা যাকৃ, কেরোসিন প্রদীপট!। নিবিয়ে 
দেওয়! বাক্‌, ঝপ্‌ ক'রে বিছানাটার মে গিয়ে পড়! 
যাক্‌। শীত,বেশ একটু রীতিমতো শীত,--উত্তর- 
পশ্চিমের দিক থেকে কিমের হাওয়া বইচে। দেহট। 
ব'লে উঠ চে, “ওহে কৰি, আর বাড়াবাড়ি ভালে নয়, 
তোমার বাজে কথার কারবার বন্ধ ক'রে মোট! কম্থলট। 
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সুড়ি দিয়ে একবার চক্ষু বোজে, অনন্যগতি আমি 
তোমার আজনম্মকালের অনুগত, আর আমরণ কালের 
সহচর, তাই বলেই কি আমাকে এত ছৃঃখ দিতে 
হবে? দেখুচে! না, পা ছটো। কী রকম ঠাণ্ড। হয়ে 
এসেছে; আর মাথাটা ত'য়েচে গরম 1 বুক্‌চো ন1 কি, 
এটা তোমার রাজ্রিকালের উপযোগী মন্দাক্রান্ত 
ছন্দের ষতি-ভঙ্গের লক্ষণ,-_-এ সময়ে মন্তিক্ষের মধ্যে 
শার্দ,লবিক্রীিতের অবতারণ। করা কি প্রকুতিস্থ 
লোকের কণ্ম 1-_কায়ার এই অভিযোগ শুনে তা'র 
প্রতি অন্ুরক্ত আমার মন ব'লে উঠচে, “ঠিক ঠিক! 
একটুও অন্যুক্তি নেই।* ক্রান্ত দেহ এবং উদ্ভ্রান্ত মন 
উত্ঁয়ের সম্মিলিত এই বেদনাপুরণ আবেদনকে আর 
উপেক্ষা! ক'র্তে পারিনে, অভএব চ'ল্লুম শুতে । 
প্রভাত হ'য়েচে। তুমি আমাকে বড়ো চিঠি লিখ্তে 
অন্থুরোধ করেচো। সে-সমুরোধ পালন কর! আমার 
সহজ-ম্বভাব-সঙ্গত নয়, পল্লবিত ক'রে পত্ত লেখার 
উৎসাহ আমার একটুও নেই । আমি কখনে। মহাকাব্য 
লিখিনি বলে আমার স্বদেশী অনেক পাঠক আমাকে 
অবজ্ঞা ক'রে থাকেন,--মহাচিঠিও আমি সচরাচর 
(লধ্তে পারিনে । কিন্তু যেহেতু আমার চীনপ্রয়াণের 
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সময় নিকটবর্তা, এবং তখন আমার চিঠি অগত্যা যথেষ্ট 
বিরল হ'য়ে আস্বে, সেই জন্তে আগামী অভাব পৃরণ 
কর্বার উদ্দোস্টে বড়ো চিঠি লিখ্চি। সে-মভাব থে 
অত্যন্ত গুরুতর অভাব এবং সেট। পুরণ কর্বার আর 
কোনেো। উপায় নেই, এট। কল্পনা কার্চি নিছক 
অহস্কারের জোরে । আনল কথাটা, এই-যে, এবার 
তুমি যে চিঠিটা লিখেচে! সেট! তোমার সাধারণ চিঠির 
আদর্শ অনুসারে কিছু বড়ো, সেই জন্যে তোমার সঙ্গে 
পাল্ল। দেবার গর্বেধ বড়ে। চিঠি লিখ্চি। তুমি নামতায় 
আমার চেয়ে শ্রেষ্ঠ, লজিকেও তোমার সঙ্গে প্রতি- 
যোগ্সিত। কর! মামার কণ্ম নয়, কিন্তু বাগ্বিস্তার বিষ্ভায় 
কিছুতেই মামাকে পেরে উঠবে না। এই একটি মাত্র 
জায়গায় যেখানে মামার জিৎ আছে, সেখানে 
তোমার মহস্কার খর্ব কর্বার ইচ্ছা আমার মনে 
এলো। ইতি ৫ ফাল্গুন, ১৩৩০ । 


*পর্দে ও পণ্ড ও্াাক্ে 


আমরা ছিলুম অন্তশ্বধের শেষ আলোয়, তোমরা ছিলে 
ঘাটের ছায়ায় দাড়িয়ে। ক্রমে অস্পষ্ট হয়ে এল, ক্রমে 
মাডাল পড়ল, স্বর আড়াল । ফিরলুম সেই ক্যাবিনে-_ 
ননে পড়ে কাবিনটা ? মনে রাধবার মতো কিছুই নাঃ 
হদিনের বাসা । যেখানে আনর। পাকা ক'রে বাসা বাঁধি 
সেখানে বাসার সঙ্ষে মাঘ্াষের সম্বন্ধম্্তি জড়িয়ে যায় কিন্তু 
পথে চলতে চলতে পান্থশালার সঙ্গে কোনো গ্রন্থি বাধে নান 
স্বাতির শৈবাল যেমন নদীর বাকে বাকে ক্ষণকালের 
জম্তে ঠেকতে ঠেকতে যায় তেমনি আর কি । তবু পথিক-জীবনের 
পথচল। প্রবাহের মধ্যেও অনেক কথা মনের মধো জড়িয়ে 
থাকে । প্রতিদিন তুমি নিজের হাতে সেবাষত করেছিলে-_- 
কখন আমি কী পরি কখন আমার কী চাই সমস্ত তৃমি জেনে 
নিয়েছিলে, তারপরে পথে পথে সমস্ত জিনিসপত্র তোমার 
হাতে বাধা আর খোলা । এ সবগুলো! অভোন হয়ে 
গয়েছিল- সেই অভোসট। এক দিনের মধ্যেই হঠাৎ আপন 
হয়মাসব্যাপী প্রতিদিনের দাবি থেকে বঞ্িত হয়ে বিমর্ষ হয়ে 


4২ পত্রধার৷ 

এখনো প্রায় তিন হপ্তার পথ বাকি আছে। তারপরে 
শান্তিনিকেতন । আমার কেবলি মনে হচ্ছে হ্ু্যাস্তের দিক 
থেকে স্থৃর্োদয়ের পথে যাত্রা করেছি । যে পর্যন্ত না পৌছই, 
সে-পর্ষস্ত বেদনা । দনের পর দিন, ঘটনার পর ঘটনা যখন 
. বাইরে থেকে বিছিন্ন ভাবে আসে তখন বুঝতে পারি আপনার 
সতাকে পাইনি । তখনই এই বাইরের আাঘাতগুলো ক্রোধ 
লোভ মোহের তুফান তোলে । অস্তরের মধো এই সমস্ত 
বঠিব্যাপারের একটা কেন্দ্র খুঁজতে পেলে তখন নিখিলের মহ্তান 
একা নিজের ভিতর একাস্তুভাবে বুঝতে পারি--তাকেই বলে 
মুক্তি-_ প্রতিদিনের প্রতিজিনিসের প্রতি ঘটনার খাপছাড়! 
বিচ্ছিয়তার থেকে মুক্তি। এই মুক্তির জন্যে ব্যাকুল হয়ে 
আছি। ইতি ২৬ নভেম্বর) ১৯২৬; জাহাজ | 


পথে ও পথের প্রান্তে ৩ 


রী 


নিজোকে বিশেষ কোনো একজন মনে করতে আজও 
পাবিনে- এ সম্বন্ধে আনার স্বদেশের অনেক লোকের সঙ্গেই 
আমার অভেব মিল হয়! আমার অন্করলোকে কোনে 
একটা অগমস্থানে একজন কেট বাস কার সে কোথা থেকে 
কথা কয়--সে-কথাব মুলাও মাছে কিন্তু আনিই যে সে, 
তা ভাবতে€ পারিনে-_-আমার মধ্যে তার বাসা আছে 
এই পধন্ত। যে-আমি প্রতাক্ষগোচর সে নিতান্তই বাজে 
লোক- তাকে সহা কর শক, বন্দনা করা গূরের কথা! 
তাকে কোনো রকম কারে ভতফাতে সরিয়ে দিতে পারলে 
তবেই আমার অস্তরতর মানুষটির মান বক্ষা হয়। সেই 
চেষ্ায় আছি | 

এ জায়গায় অনেক দেখবার আছে । আমি তেমন 
“দখনেওয়ালা নই এই হঃখ। কিন্ত তবু ম্যুজিয়মে যাবার 
লোত সামলাতে পারি নি। দেখবার এত জিনিস খুব অল্প 
জায়গায় পাওয়া যায়। একটা ব্যাপার এখানে খুব সম্প্রতি 
মাখিদ্কৃত হয়েছে_-গ্রীসের যে পার্খেনন্‌ গ্রীসের স্বকীয় কীন্তি 
“লে এতদিন চলে এসেছে সেই পার্েননের মূল প্রতিরূপ 
ইজিপ্টের ভৃণ্খভে পাওয়া গেছে। যে-স্থপতি এই রীতির 
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একজন অসামান্য রূপকার ব'লে পৃজ। পেয়েছিলেন। গ্রীকর! 
তারই কাজের অন্ৃকরণে নিজেদের মন্দির নিমণ করেছিল । 
এই ব্যাপার নিয়ে আরও অনেক মাটি ও মাথা খোঁড়াখুঁড়ি 
চলছে । মানুষ যে কত সুদূর যুগেও আপন প্রতিভা প্রকাশ 
করেছে তা ভাবলে আশ্চর্য হোতে হয় । কত অক্তান। সভাতার 
কত বিচিত্র গৌরব মাটির নিচে সমুদ্রের তলায় সবক কালের 
গভে বিলুপ্ত হয়ে গেছে তারই বা ঠিকানা কে জানে। 
আমাদের কাহিনীও একদিন লুপ্ত ঈতিহাসের নিচের তলায় 
কবে অদৃশ্য হয়ে ষাবে। যতদিন উপরের আলোতে আছি 
ততদিন কিছু গোলমাল করা গেল- সম্পূর্ণ চুপচাপ করবার 
সুদীর্ঘ সময় সামনে আছে । ইতি ২ ন্ডিসেম্বর, ১৯২৬। 


পথে ও পথের প্রান্কে ৫ 


৯ 


কাল স্ুয়েজে এসে খবর পেলুন যে, সন্তোষ মারা গেছে। 
মৃত্যুকে সম্পূর্ণ বিশ্বাস কর! যে এত কঠিন তার কারণ অন্টের 
জীবনের সঙ্গে আমাদের জীবন ঘনিষ্ঠভাবে জড়িত। আমি 
আছি, অথচ আব যে-একজন আমার সঙ্গে এমন একান্ত 
মিলিত ছিল সে একেবারেই নেই এমন বিরুদ্ধ কথা ঠিকমতো 
মনে করাই শক্ত । আমর নিজেকে অনেকখানি পাই অন্কের 
মধো- সন্তোষ সেই তাদেরই মধো মন্ফতম ছিল! আমার 
জীবনের একটা বিভাগ, সকলের চেয়ে বড়ো ও সত্য 
বিভাগ-তাকে নিয়ে সম্পূণ ছিল। আমার মনে হচ্ছে 
সেইখানে যেন ফাক পড়ে গেল। সান্তাষের প্রতি আমার 
একটি যথার্থ নির্ভর ছিল কেনন। আমার গৌরবে সে একান্ত 
গৌরব বোধ করত--আমার প্রতি কোনো আঘাত তার 
নিজের পক্ষে সব চেয়ে বড়ো আঘাত ছিল। যে-একজন 
বাক্তি বাইরের দিক থেকে শ্রদ্ধার দ্বারা মামাকে ডাক 
দিতে পারত সে রইল না। তি. ৫ ডিসেম্বর, ১৯২৬ 


৬ 'পত্রধার। 
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ভেবেছিলুম জ্তাহাক্ত এডেনে দাড়াবে তখন তোমার চিচি 
ডাকে দেব। খবব পপলুম শ্বয়েজ থেকে কলম্বোর মধো 
জ্ঞাহান্ত কোথাও ফাড়াবে না । ভাই ভাবছি আরও 
একট্রখানি লিখি 

মৃতাব কথাটা মন থেকে কিছুছে যাচ্ছে না। 
আমাদের আপন সংসারের প্রতোককে নিয়ে বিশেষ 
কোনো-নাকোনো আমিই বিস্তৃত হয়ে আছি-- কোথাও 
গভীর কোথাও মগভীরভাবে । সেই সবটা. নিয়েই 
আমার জীবন | বিশ্বকজ্রগতে আমার প্রায় কোনো কিছুতেই 
খদাসীন্তা নেই, তার মানে আমি খুব বাপকভাবে বেঁচে 
আছি। .কিন্তু যত বাপ্পি তত তার আনন্দও যেমন 
ঘঃখও তেমনি । প্রাণের পরিধি যেখানে প্রসারিত মৃত্যুর 
বাণ সেখানে নান! জায়গায় এসে বিদ্ধ হবার জায়গা পায়। 
জীবনের সতা সাধনা হচেে 'অমরত্ার সাধনা, অরাং 
এমন কিছুতে ধ্্বাচা যা মৃতার আতীত। অনেক সময় 
প্রিয়জনের মৃত্যুতে-ষে বৈরাগা আনে তার মানে হচ্চে এই 
যে, তখন আহত প্রাণ সব ভাগ ক'রে এমন কিছুতে বাচতে 
চায় যার ক্ষয় নেই বিলুপ্তি নেই । পিতৃগ্গেবের জীবনীর 
প্রথম অধ্যায়ে সেই কথাটাই পাউ। মৃত্যু ফধিন জীবানের 


পথে ও পথের প্রান্তে ণ 


সামনে আসে তখন এই কথাটাকঈট প্রশ্ন করে, “আমি 
যা নিলুম তার ভিতরকার কিছু কি বাকি আছে। কিছুই 
যদি বাকি না থাকে তাহলে সম্পূর্ণ ঠকেছ।” প্রাণ 
প্রাণকেই চায়, সে কোনোমতেই মৃত্ার দ্বারা ঠকৃতে চায় 
না_খেই ঠিকমতো বুঝতে পারে ঠকেছি, অমনি সে ব্যাকুল 
হয়ে বালে ওঠে “যেনাহং নাম়তাস্তাম্‌ কিমহং তেন কুর্যাহ্‌।” 
মান্তষ কতবার এই কথ বলে আর কতবার এই কথা ভোলে । 
ইতি ৭ ডিসেম্বর, ১৯৯৬। 


চি পঞজজধার। 


কিছু খবর দেবার চেষ্টা করব। নইলে চিঠি বেশি' ভারি 
হয়ে পড়ে । অনেকদিন থেকে চিঠিতে খবর চালান দেবার 
অভ্যাস চলে গেছে । এটা একটা ক্রটি। কেননা আমরা 
খবরের মধ্যেই বাম করি । যদি তোমাদের কাছে থাকতুম 
তাহলে তোমরা আমাকে নানাবিধ খবরের মধোই দেখতে, 
কী হোলো এবং কে এল এবং কী করলুম এইগুলোর মধো 
গেঁথে নিয়ে তবে আমাকে স্পষ্ট ধরতে পারা যায়। চিঠির 
প্রধান কান্ত হচ্ছে সেই গাথন স্ুত্রটিকে যথাসম্ভব অবিচ্ছিন্ন 
করে রাখা । আমি-ষে বেঁচে বরে আছি সেটা হোলো! একটা 
সাধারণ তথা--কিন্তু সেই আমার থাকার সঙ্গে আমার চারি- 
দিকের বিচিত্র ফোগবিয়োগের ঘাতপ্রতিঘাতের দ্বারাই আমি 
বিশেষভাবে প্রত্যক্ষগোচর | এইজন্যেই চিঠিতে খবর দিতে 
হয়-দূুরে থাকলে পরস্পরের মধ্যে সেট প্রত্যক্ষতাকে চালা- 
চালি করবার দরকার হয়। প্রয়োজনটা বুঝি কিন্ত সত্যিকার 
চিঠিলেখার যে আট সেটা খুইয়ে বসে আছি। তার কারণ 
হচ্ছে কাছের মানুষ আমাকে মামার চারিদ্িকের নব নব 
ব্যাপারের সঙ্গে মিলিয়ে যেমন করে দেখতে পায়, আমি 
নিজেকে তেমন করে দেখিনে । অন্যমনস্ক স্বভাবের জঙ্গে আমি 
চারিদিককে বড়ো বেশি বাদ দিয়ে ফেলি । সেইজর্জে হা ঘটে 


শে ও পথের প্রান্তে লি 


তা পরক্ষণেই ভুলে যাই-_-এতিহাসিকের নতো! ঘটনাগুলিকে 
দেশকাঙ্গের সঙ্গে গেথে রাখতে পারিনে । তার যুশকিল আছে । 
“তামরা কেউ যখন আমার সম্বন্ধে কোনো নালিশ উপস্থিত 
করো তখন তোমাদের পক্ষের প্রমাণগুলোকে বেশ স্বসম্বদ্ধ 
সাজিয়ে ধরতে পারো--মানার পক্ষের প্রমাণগুলো দেখি 
মামার আানমন। চিত্তের নানা ফাকের মাধ্য দিয়ে বেরিয়ে 
গছে। মামি কেবল মানার ধারপা উপস্থিত করতে পারি! 
কিন্তু ধারণা জিনিসটা বছবিস্মত প্রমাণের সম্মিলনে তৈরি । 
সে প্রমাণঞ্চলোকে সপিনে দিয়ে সাক্ষামণ্চে আনা যায় না। 
যাদের ধাবণঞুলে। শনিগ্রহের মতো বভ প্রমাণমগুলের দ্বারা 
সবদা পরিবেষ্টিত তাদের ধারণার সঙ্গ আনার ধারণার 
ঠাকাঠকি হোলে আমার পক্ষেই তবিপাক ঘটে । 

কিন্ধু খবর সম্বন্ধে এতক্ষণ যে তত্বালোচনা কবলুন তাকে 
খধব বলা ধায় না; কী দিয়ে আরস্ত করব সেই কথা 
ভাবছি । মআালেকজান্দ্রিহার থেকে খবরের ধারার মধো এসে 
পড়েছি । যারা আমার ইজিপ্টের পালা জনাবার ভার নিয়ে- 
ছিলেন ঠারা ইটালিয়ান, নাম “সোয়ারেস্গ, ধনী বাস্কার । 
মামাকে তাদের যে বাগানবার্ডতে রেখেছিলেন সে অতি 
সুন্দর । সে বারান্দাগুলে। খুব দিলদরিয়া গোছের -একদিকে 
বাগান, আর-একদিকে নীল সমুদ্র, আকাশ মেঘশুন্য, ক্ুষের 
নালোয় শ্যামল পৃথিবী ঝলমল করছে, সমস্তদিন নিস্তব্ধ নির্জন 
অবকাশের অভাব ছিল ন!। যেদিন সকালে পৌছলুম তার 
পরদিন সায়া বক্তা, সুতরাং মনটা! গভীর বিশ্রামের মধ্যে 
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অনেকক্ষণ তলিয়ে থাকতে পেরেছিল । সেইজন্তেই বক্তৃতাটি 
অতি সহজেই পাকা ফলের মতো বর্ণে গন্ধে রসে বেশ টন্টসে 
হয়ে উঠতে পেরেছিল। পরদিন কায়রোর পালা। ঘণ্টা 
চারেক গেল রেলগাড়িতে । এবার হোটেল । হোটেল বলতে 
কী বোঝায় এবার তা তোমার খুব ভালো করেই জানা' মাছে। 
খুব বড়ো হোটেল-__খুব মস্ত খাচা। পৌছলেম মধ্যাহ্ে। 
বৈকালেই সেখানকার সবেোব্তম আরবি কবির বাড়িতে চায়ের 
নিমন্ত্রণ । কবির নিমন্ত্রণ ছাড়া এই নিমন্ত্রণের আর একটি 
বিশেষত্ব এই যে, সেখানে ইজিপ্টের সমস্ত রাষ্ট্রনায়কের দল 
উপস্থিত ছিলেন । পাঁচটার সময় পালামেন্ট বসবার সময়। 
আমার খাতিরে একঘন্ট। সময় পিছিয়ে দেওয়া হয়েছিল । 
আমাকে জানানো হোলো এমন ব্যবস্থা বিপধয় আর কখনো 
আর কারে জন্যে হোতে পারত না । বস্ঘত এটা আমাকে সম্মান 
দেখাবার একটা অসামান্য প্রণালী উদ্ভাবন করা । আমি 
বললেম, এ হচ্ছে বিদ্যার কাছে রাষ্ট্রতন্ত্রের প্রণতি, এ কেবল- 
মাত্র প্রাচাদেশেই সম্ভবপর । ৪খানে ক্কান্তুন ও বেহালা যস্্- 

যোগে আরবি গান শোনা গেল-_স্পষ্টঈ বোঝ গেল ভারতের 
সঙ্গে আরব পারস্তের রাগরাগিণীর লেন দেন এক সময় খুবই 
চলেছিল । নমণ্ট;কে বলব ইঞ্জিপ্টে এসে যেন সে এই ভাথার 
গবেষণা করে । যখন ছুটি পেলুম তখন সমস্ত দিনের ক্লান্তির 
ভূত আমার মেরুদণ্ডের উপর চেপে বসেছে, তার উপরে একট! 
অত্যুগ্র অভীর্প পীড়া আমার পাকযস্ত্রের মধো বিপাক 
বাধিয়েছে | পাকযাস্ত্রের কোনো অপরাধ ছিল বা । প্রথমত 
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রুমানিয়ান্‌ জাহাজে বা! খাস্ত ছিল তা৷ পথ্য ছিল না, দ্বিতীয়ত 
সোয়ারেসের বাড়িতে যে ভোজের ব্যবস্থা ছিল সেটাও 
দিল অভ্যাস-বিরুদ্ধ এবং গুরুপাক। এমন অবস্থায় ক্লান্তি 
ও ব্যাধি নিয়ে যখন বক্ততামঞ্চে উঠে ্াড়ালুম তখন আমার 
মন কৌনোমতে কথা কইতে চাচ্ছিল না। পালে হাওয়া ছিল 
না, কেবলি লগি মারতে হোলো । স্পষ্টই বুঝতে পারছিলুম 
পাড়ি জমছে না। যাহোক কোনোমতে ঘাটে পৌছনে। গেল। 
সেটা কেবল আবৃত্তির জোরে । স্মইডেনের সেই মিনিস্টর 
ছিলেন, বক্ততা ঠার ভালো লেগেছিল বললেন | যে-মেঘ়ের 
পাত্র জোটা সহজ্ঞ নয় যখন দেখি তারে! বেশ ভালে! বিষয়ে 
হয়ে গেল তখন যে-রকম মনে হয় এর যুধে প্রশংসা শুনে 
আমার সেই রকম মনের ভাব তোলো | ইনি যদি মুরোপের 
উত্তর দেশের লোক না ততেন তাহলে মনে করতে পারতেম 
কথাটা! অকুত্রিম নয় । পরদিন ম্যুজিয়ম দেখতে গিয়েছিলেম 
দেখবার জ্ঞায়গা বটে? তার বর্ণনা করতে গেলে অনেক কৃথা 
বলতে হাবে। ফেরবার পথে ভোমরা নিজেরাই দেখে যাবে--- 
ভোমাদের সেই স্বচক্ষের উপরেই বরাত দিয়েই চুপ করা 
গেল। এট সব কীতি দেখে মনে মনে ভাবি যে, বাইরের 
নাস্ঠঘ সাড়ে তিন হাত কিন্তু ভিতরে সে কত প্রকাণ্ড । 
এখানকার রাজার সঙ্গেও দেখা হোলো । তাকে বললের 
মুরোপের অনেক রাজ্য থেকে বিশ্বভারতী অনেক: গ্রন্থ উপস্থার 
পেয়েছেন ; আরবি সাহিত্য সম্বন্ধে ঘুরোপে যে সব ভালে! বই 
বেরিয়েছে টষদি তদীয় মহিমা তা আমাদের দিতে পারের 
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তাহলে রাজোচিত বদান্ততা দেখানো! হবে । তদদীয় মহিমা খুব 
উৎসাহের সঙ্গেই রাজি হয়েছেন । 

ইতি মধো মিস্‌ প--অবাধে অক্ষু্ শরীরে আমাদের দলে - 
এসে ভিডেছেন। হোটেলের বাইবে খোলা পুথিবী থাকে, 
জাহাজের বাইরে মানুষের যোগাস্ান নেই । এই জন্টে 
সকল দলের লোকের সঙ্গে খুব ঘেষাঘেফি অনিবাধ । তাতেও 
নতুন মানুষ যে ঠিক কী ত!জ্ঞানা যায় না বটে কিন্ত কী নয় 
তা অনেকটা আন্দাভত পাওয়া যায়। প্রথমত ভারতবধ সম্বন্ধে 
এর কিছুই জ্রানা নেই এবং উতস্তকা আকধণ নই । 
বুদ্ধিগম্য বিষয় সম্বন্ধেধ কোনো অন্তবক্তি দেখা গেল 
না।_ সাদা কথার একট্রমান্র সাইবে গেলেই ৪র পক্ষে 
ডুব জল হয়ে পড়ে 

মনে কোরো! না, আমি কোনো সিদ্ধান্ত মনের ভিত 
এটে বসে আছি। সিদ্ধান্ত দ্বারা মানুষের প্রতি অবিচার 
করার আশঙ্কা আছে । জস্করা তাদের মন্ধ সংস্কার থেকে 
ভয় পায়, সন্দেহ করে । প্রকৃতি তাদের বিচার করতে দেননি, 
বিচারে যতগুলো প্রমাণের দরকার কয়, তা সংগ্রহ করতে 
সময় লাগে ইতিমাধো বিপদ শ্রসে পড়ে--ফেট। চূড়ান্ত প্রমাণ 
সেইটেই চূড়ান্ত বিপদ | হুরিণ শব্দমাত্র শুনলেই অন্ধসংস্কারের 
তাড়ায় দৌড় মারে-_শকটা ঝোপের ভিতরকার বাঘের কাছ 
থেকে এল কি না তার নিঃসংশয় প্রমাণ নিতে গেলে বাঘ 
এবং প্রমাণ ঠিক এক সঙ্গেই এসে পড়ে । মানুষ যখন কোনে! 
কারণে বিষম সংকটের অবস্থায় থাকে, অর্থাৎ যখন খুব তাড়া- 
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তাড়ি মন স্থির করা অত্যাবশ্যক, মানুষেরও তখন হরিণের 
অবস্থা হয়। পৃথিবীতে যে সব্জাত নিজেদের সম্বন্ধে 
'যখোচিত নিরাপদ বাবস্যা করতে পেরেছে, যাদের আইন 
যরযোচিত পাকা, যাদের আত্মরক্ষাবিধি স্থবিহিত তারা অন্ধ 
সংশয়ের হাত থেকে বেঁচেছে_কেননা ওটা তাদের পক্ষে 
সহায় নয়, বাধা, 

€ল (%[14২ 1১-_ এর) জীবনে বিস্তর ভাঙাচোরা ঘটেছে 
“দিকে ওদিকে আনেক বাথা অনেক আকারে ওর মাধা বাসা 
বেঁধে আছে । এ মনে করেছে আমি বুঝি কোনো একরকম 
ক'রে ওকে সাহাযা করতে পারি । কেননা € অনেকের কাছে 
শনভে-যে আমি তাদের সাভাষা কার্ছি । অথচ আমি যে 
কোথায় সভা, কোথায় আমায় সম্পদ, ভা ও ক্ঞানে না, বুবতেও 
পাবে না) ও মনে করেছে আমার কাছাকাছি থাকার মধোই 
বুঝি সাহাষ্য ব'লে একটা পদার্থ আছে । বুঝতে পারে ন! 
কাছাকাছি যাকে প্রতাহ পাওয়া যায় সে অতাস্ত সাধারণ 
পার্তি* অনেক বিষয়ে সে নিবোধ, অনেক বিষয়ে সে মঅন্দ। 
আসল কথা ও স্ত্রীলোক । আকড়ে থাকলেই একটা সত্য বন্ধ 
পাওয়া যায় বালে ওর ধারণা 1 হায়রে পৌত্ুলিক। প্রতিমার 
মাটি সতা নয়, তাকে যতই গয়ন! দিয়ে সাজাইনে কেন। 
অথচ প্রতিমার মধ্যে ষে সত্য নেই এত বড়ে। ঘোর ব্রাহ্ষ্িক 
গৌড়ামিও ঠিক নয়। আসল কথ! তাকে জাকড়ে ধরতে 
গেলেই ভূলটাকে ধর! হয়, তখনি সতা দেয় দৌড় । যে- 
পোক। বইষ্টার কাগজ কেটে খায়, সেই পৌত্তজিক, হে তাকে 


১৪ পত্রধারা 


চিত্ত দিয়ে পড়তে পারে, কাগজ তার কাছে থেকেও নেই । 
এ পর্যস্ত মনে হচ্ছে মিস্‌ পি আমার বইখানার কাগজ নিয়ে 
ঝাড়পৌচ করছে, কোনোদিন হয়তো তাতে সিন্দুর চন্দনও 
মাখাবে-_তাতে কিছু তৃপ্তিও পাবে। কিন্তু কোনোকালে কি 
পড়তে পারবে মনে করো । 
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সম্তোষের কথাটা ভুলতে পারিনে। নিজের জীবনের 
কথাটা ভাবি--কত ন্ুদীর্ঘ কাল বেচে আছি-_-কত সখ দুখে 
আশা আকাঙ্ক্ষা চেষ্টা ও সাধন! কত বন্ত গ্রস্থিজটিল ইতিহাস 
বুনতে বুনাতে জীবন গেল । তার তুলনায় সন্থ্রোষের জীবন 
কতই অল্পপরিসর । যৌবন সমাপু হঠোতে না হোতে ওর জীবন 
সনাপু হোলো । তবু ওর জীবনের ছবি স্ুবাক্,__বৈচিত্র্য- 
বিহশন, কিস্ অর্থবিহীন নয়। চারদিকে কত লোক ব্যবসা! 
করছে, চাকরি করছে, সংসার করছে, সমস্তটাই ঝাপ্সা। 
তাদের দিনগুলো দিনের স্তূপ, একটার উপর আর একট! 
জড়ো হয়ে উঠেছে, সবঞ্চালা মিলে কোনো রূপ ধরছে না। 
স্ন্তোষের জীবন তেমন রূপহীন জীবন নয় । মনে পড়ছে, 
এই সেইদিন এল আমেরিকার শিক্ষা শেষ কারে। 
শান্তিনিকেতনের কাজের মধো এসে জায়গা ক'রে নিলে। 
আরো অনেক অধ্যাপক এখানে কাজ করছেন। যেমন অন্ধ 
জায়গায় করতে পারতেন তেমনি, কিংবা তার চেয়ে কিন্তু 
বেশি। কিন্তু সন্তোষ তার তরুণ হৃদয়ের সমস্ত শ্রচ্ধ! 
নয়ে এই কাজের ক্ষেত্রে তার সম্পূর্ণ জীবনকে প্রতিষ্ঠিত 
করেছিল। অবশ্য এর সঙ্গে তার জীবিকার যোগ ছিল 
সশ্দেহ নাই কন্ত তার আত্মার যোগ আরো! বেশি ছিল। 
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ব্যক্তিগত প্রয়োজনের দাবিতে আমরা প্রতিদিন যে কাজ করে 
থাকি তার কোনো উদ্ধত্ব নেই, নিজের মধ্যেই তা৷ শোধিত হয়ে 
নিঃশেষ হয়ে যায় । কিন্ত এমন একটি সাধনার সঙ্গ সম্ভোষের 
সমস্ত জীবন সম্পূর্ণ সম্মিলিত হয়ে ছিল যে-সাধনা তার 
ব্যক্তিগত প্রয়োজনমণ্ডলের অনেক মতীত।' তার 
শ্রন্ধাপ্রদীপ্ত ভীবনের সেই পরিণতির ছবিটি আমি খুব স্পষ্ট 
দেখছি, যেহেতু তার জীবন স্বচ্ছ ও সরল ছিল--তার মধ্যে 
উপাদানের বনুলত1 ছিল না। তার সংসার এবং তার সাধনা, 
তার কশ্ম এবং আদর্শ একত্র মিলিত চিল, ভার মল্পকালের 
আয়ুটুকু নিয়ে সে যে তারি মধো ভ্রীবন যাপন করে যেছে 
পেরেছে এ তার “সীভাগা ! আমি যদি প্রমাপের দ্বারা 
সস্তভোষকে জানতুম তাহলে ভূল জানত্ুম-মামি তাকে সম্পূর্ণ 
দৃষ্টির দ্বারা জ্ঞানি। ভালবাসার দ্বারা সব সময়েই যে দৃষ্টির 
বিকৃতি ঘটে তা নয়, দৃষ্টির সম্পূর্ণতাও ঘটে । আনার বুদ্ধি 
প্রমাণকে অন্বীকার করে না, কিন্তু দৃষ্টি শঞ্জি প্রত্যক্ষবোধকে ও 
আদ্ধা করে । চইয়ের মধ্যে মাঝে মাঝে একাস্ত বিরোধও 
ঘটে তখনি রহস্য বড়ো কঠিন ও বড়ো হঃখকর হয়ে ওনে। 
স্বয়ং মৃত্যুর মধ্যেই এই বিরোধ আছে-আমাদের হৃদয়ের 
সহজ বোধ তাকে চরম বরো মানতে চায় না-কিস্তু বিরুদ্ধ 
প্রমাণের আর অস্ত নেই-_এই ছই প্রতিপক্ষের টানাটানিতেই 
তো এত ছুঃসহ বেদনা । আমার “যেতে নাহি দিব” কবিতাটি 
এই বেদনারই কবিতা | 

আজ জাহাজের মধ্যপ্রেশীর যাআদের' দিবার নিয়ে 
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গোরা এসেছিল। এই অপরাছ তারা৷ আমার মুখ থেকে 
কিছু শুনতে চায়। বদি প্রথম শ্রেণীর যাত্রী হোত তাহলে 
হঠাৎ রাজি হতৃম না_ দ্বিতীয় শ্রেদীর' মনুষ্যত্বের আবরণ 
অনেক হাল্কা, সেখানে মানুষকে দেখতে পাওয়া যায়। 
সেখানে যাবার সময় হয়ে এল। 
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ণ 


সমুদ্রে আজ নিয়ে আর চারদিন আছি। ১৬ই সকাল 
কলম্বে। পৌছব। কিন্তু দেশে পৌছবার শাস্তি পাব ন1। 
দীর্ঘ রেলযাত্রা নানা ভাগে বিচ্ছিন্ন । তারপরে পুপে যাকে 
বলতে শিখেছে “মালপত্র” তার সংখ্যা বহু, তার আয়তন 
বিপুল এবং তার আধারগুলির অবস্থা শোকাবহ । কোনো! 
বাক্স আছে যাত্রার স্ুচনাতেই চাবির সঙ্গে যার চিরবিচ্ছেদ, 
দড়িদড়ার বন্ধন ছাড়া যার আর গতি নেই; কোনো বাক্স 
আছে যার সবাঙ্গ আঘাতে জক্তর, কোনো বাক্স আছে য। 
ভূরিভোজপীডিত রোগীর মতো উদগারের দ্বারা ভার 
প্রশমনের জন্য উতস্ুক--অথচ যুদ্ধক্ষেত্রের হাসপাতালের 
রোগীর মতে! এদের সম্বন্ধে রথীর উদ্বেগ সকরুণ। তা হোক 
তবুও দেশের মুখে চলেছি এবং দীর্ঘপথের সেই তরুচ্ছায়াচ্ছ 
শেষ ভাগটা যেন দেখা যাচ্ছে । এখানে আমাদের দেশের 
সেই দাক্ষিণ্যপূর্ণ সুর্যালোক আকাশে ছড়িয়ে পড়েছে। শুর্র- 
পক্ষের চাদ প্রতিদিন পূর্ণ তর হয়ে উঠছে ; আমাদের মমর- 
মুখরিত শালবীথিকার পল্লবপুঞ্জের মধ্যে তার দোললীলা 
মনে মনে দেখতে, পাচ্ছি। প্রবাসবাসের সমস্ত বোকা 
উত্তরায়ণের বহিদ্বণারে নামিয়ে দিয়ে আপন মনে স্বেচ্ছাবিহ্ারের 
পালা অনতিবিলগ্থে শুরু করব ব'লে কল্পনা কর্মছি। কিন্ত 
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হায়। এও নিশ্চয় জানি যে, দেবলোকে আমাদের বাস নয়, 
যেখানেই থাকি না কেন। অনেকের অনেক ইচ্ছার ভিড় 
ঠেলে ঠেলে নিজের ইচ্ছার জন্য অতি সংকীর্ণ একটুখানি পথ 
পাওয়া যায়, একটু সুবিধা এই যে, পথ সংকীর্ণ হোলেও 
সেটা অনেক কালের অভ্যস্ত পথ-_ভিডের মধ্যেও খানিকট! 
আপন-মনে চলা সম্ভব । 

আনাদের সহযাত্রীর নধ্যে একজন জনন নতববিদ সস্ত্রীক 
ভারতবধষে চলেছেন । তিনি আমাদের অধ্যাপকের নাম 
শুনেছেন। আমাকে বললেন_-“শুনেছি তিনি ফিজিকৃসের 
অধ্যাপনা করেন। তাহলে বোঝা যাচ্ছে তিনি নতব- 
বিদ্যার আাঙ্কিক দিকটার চা করেন; আমরা এর মানবিক 
দিকট। নিয়ে মাছি ।” মানবিক দিক বলতে যে কতখানি 
বোঝায় তা এর অধ্যবসায় দেখে একটু আন্দান্ত কর! যেতে 
পারে দক্ষিণ ও মধাভারতের বন্কাজাতিদের বিবরণ সংগ্রহ 
করতে চলেছেন, এ সব জ্ঞাতদের বিষয় এখনো অজ্ঞাত ও 
, দুজ্ছেয়। আমি তে] এদের নামও শুনিনি । এরা খুব ছুর্গম 
জায়গায় প্রচ্ছন্নভাবে থাকে । ইনি তাদেব সেই প্রচ্ছন্নতার 
মধ্য প্রবেশ করতে চলেছেন । 'ঠাবুতে থাকলে পাছে তা'রা 
ভয় পায় সন্দেহ ক'বে একটা থলি নিয়েছেন ; রাতে তারি 
*ধ্যে থাকবেন। সাপ আছে, হিংত্র জন্তু আছে, অনিয়মে 
ভাপথ্যে ব্যাধির আশঙ্কা আছে। অর্থাৎ প্রাণ হাতে ক'রে 
নিয়ে চলেছেন। একটি শিশু সন্তানকে আত্বীয়ের হাতে, 
রেখে এসেছেন । পাছে অরণ্যে স্বামী অনুস্থ হয়ে পড়েন 
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এইজন্য সঙ্গ নিয়েছেন ভীর স্ত্রী। ইতিমধ্যে ম্যাপ নিয়ে বই 
নিয়ে সমস্ত দিন নোট তৈরি করছেন, স্বামীর কাজ এগিয়ে 
দেবার জন্যে । যাদের সংবাদ সংগ্রহের জন্যে তুঃসহ কষ্ট' ৪ 
বিপদ অগ্রাহ্য ক'রে চলেছেন তারা আত্মীয়জাতি নয়, সভ্য- 
জাতি নয়, মানবজ্ঞাতিসম্বন্ধীয় তথ্য ছাড়া তাদের কাছ থেকে 
আর কোনে ছুমূলা জিনিস আদায় করা যাবে না। এরা 
পরথিবীর সমস্ত তথা ভাগারের দ্বার উদঘাটন করতে বেরিয়েছে, 
আমরা পৃথিবীর মাটি জুড়ে ছেঁড়া মাছুর পেতে গড়াগড়ি 
দিচ্ছি। জায়গ। ছেড়ে দেওয়াই ভালো- বিধাতা জায়গ! সাফ 
করবার অনেক দূতও লাগিয়েছেন । 
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৮ 


কাল সকালে কলম্বো পৌছব। যখন যুরোপে ঘুরে 
ঘুরে বেঁড়াচ্ছিলুম আজকের এই দিনের ছবি অনেকদিন 
মনে মনে একেছি জাহাজ এসেছে ভারতবর্ষের কাছাকাছি ? 
উজ্জল মআাকাশ বুক বাড়িয়ে দিয়েছে; শকুম্তলায়, 
বালক ভরত যেমন সিংহের কেশর ধরে খেলছে, 
শীতের নিমল রৌদ্র তেমনি তরঙ্ষিত নীল সমুদ্রকে নিয়ে 
ছেলেমান্তষি করছে, আর সেই নারকেল গাছের ঘন বন, 
যেন দূরে থেকে ডাঙার হাত-তোল। ডাক । সেই কল্পনার 
ছবি এখন মামনে এসেছে । কাল লাক্কাডীভের খুব কাছ 
ঘেষে জাহাজ এল-শ্তামল তটভূমির কস্বর যেন শুনতে 
পেলুম। এ তরুবেধিত দিগান্তের ধারে মান্তষের প্রতিদিনের 
জীবনযাত্রা চলছে এই কথাটা যেন নতুন ও নিবিড় বিস্ময়ের 
সাঙ্গ আমার, মনে লাগল । আমি জানি যারা এখানে 
নাটি আকড়ে আছে তারা নিজ্জে এর আনন্দ, এর সৌন্দর্য, 
এর মহাখতা যে স্পষ্ট বুঝছে ভা নয়। অভ্যাসে আমাদের 
চৈতন্যকে ম্লান ক'রে দেয়, কিন্তু তবু যা সত্য তা সত্যই । 
দূরের থেকে শান্তিনিকেতন আমার কাছে যতখানি, কাছের 
থেকে ঠিক ততখানি না হোতেও পারে -কিস্ত তার থেকে 
কী প্রমাণ হয়। দূরের দৃষ্টিতে যে-সমগ্রতা আমরা এক্‌] 
করে দেখতে পাই সেইটাই বড়ে। দেখা, কাছের দৃষ্টিতে যে 


| 
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খুঁটিনাটিতে মন আবদ্ধ হয়ে সমগ্রিকে স্পষ্ট দেখতে দেয় না, . 
সেইটেই আমাদের শক্তির অসম্পূর্ণতা। এই কারণেষ্ট, 
আমাদের সমস্ত আয়ু নিয়ে আমরা যে জীবনযাপন করেছি 
তাকে আমরা পুরোপুরি জানতেই পারিনে,_যষা পাইনে তার 
জন্যে খুঁত খুঁত করি, যা হারিয়েছে তার জগ্ভে বিলাপ করি, 
এমনি করে যা পেয়েছি তার সবটাকে নিয়ে তাকে যাচাই 
করার অবকাশ পাইনে। আসল কথা, শান্তিনিকেতনের 
আকাশ ও অবকাশে পরিবেষ্টিত আমাদের যে জীবন তার 
মধ্যে সত্যই একটি সম্পূর্ণদপ আছে, যা কলকাতার সুত্রচ্ছিন্ন 
জীবনে নেই! সেই সম্পূর্ণরূপের অন্তর্গত নানা অভাব ও 
ক্রটি তার পক্ষে এঁকান্ত্িক নয়, সেগুলো! অপ্রাসঙ্গিক, পর্বতের 
গায়ের গতেরি মতো যা পর্বতের উচ্চতাকে বৃথা প্রতিবাদ 
করে। শান্তিনিকেতনের ভিতর দিয়ে মোটের উপর আরম 
নিজেকে কী রকম ক'রে প্রকাশ করেছি সেইটের দ্বারাই 
প্রমাণ হয় শান্তিনিকেতন আমার পক্ষে কী- মাঝে মাঝে 
কী রকম নালিশ করেছি, ছটফট করেছি তার দ্বারা নয। 
শুধু আমি নই, শান্তিনিকেতনে অনেকেই আপন আপন 


সাধ্যমতো একটি স্থসংগতির মধ্যে নিজেকে প্রকাশ করনার 
স্বযোগ পেয়েছেন। এটা যে হয়েছে সে কেবল আমার 


জন্তেই হয়েছে এ কথা যদি বলি তাহলে অহংকারের মতে! 
শুনতে হবে কিন্তু মিখ্যে বল! হবে না । আমি নিজের ইচ্চাব 


দ্বারা বা কমপ্রণালীর দ্বারা কাউকে অত্যন্ত আট করে 


বাধিনে ; ভাতে ক'রে কোনো! অসুবিধে হয় ন! তা বলিনে_ 


পথে ও পথের প্রান্তে ৩ 


আমি নিজেই তার জগ্তে অনেক ছঃখ পেয়েছি কিস্তু তবু 
আমি মোটের উপর এইটে নিয়ে গৌরব করি। অধিকাংশ 
কর্মবীরই এর মধ্যে ডিসিপ্লিনের শিথিলতা দেখে- অর্থাৎ 
নাএর দিক থেকে, হা-এর দিক থেকে দেখে না। 
স্বাধীনতা ও কমের সামঞ্তস্ত সংঘটিত এই যে ব্যবস্থা এটি 
আমার একটি স্বষ্টি-_-আমার নিজের স্বভাব থেকে এর উদ্ভব । 
আমি যখন বিদায় নেব, যখন থাকবে সংসদ, পরিষদ ও 
নিয়মাবলী ; তখন এ জ্িিনিসটিও থাকবে না। অনেক 
প্রতিবাদ ও অভিযোগের সঙ্গে লড়াই করে এতদিন একে 
বাচিয়ে রেখেছি-_কিল্ত যার বিজ্ঞ ও অভিজ্ঞ তার! একে 
বিশ্বাস করে না। এর পরে ইস্কুল-মাস্টারের ঝাক নিয়ে 
তারা অতি বিশুদ্ধ জামিতিক নিয়মে চাক বাধবে-- 
শান্তিনিকেতনের আাকাশ ও প্রান্তর ও শালবীথিক বিমর্ষ 
হয়ে তাই দেখবে ও দীর্বনিঃশ্বাস ফেলবে । তখন তাদের 
নালিশ কি কোনো কবির কাছে পৌছবে। 


২৪ পত্রধার। 


১ 


আমার মনটা স্বভাবতই নদীর ধারার মতো চলে আর 
বলে একসঙ্গষেই_-বোবার মতো! অবাক হয়ে বইতে পারে না। 
'এটা যে ভালো অভ্যাস তা নয়। কারণ মুছে ফেলবার 
কথাকে লিখে ফেললে তাকে খানিকটা স্থায়িত্ব দেওয়া 
হয়-যার বীচবার দাবি নেই সেও বাচবার জন্যে লড়তে 
থাকে । ডাক্তারি শান্সের উন্নতির কল্যাণে অনেক মান্ষ 
খামকা বেঁচে থাকে প্রকৃতি যাকে বাচবার পরোয়ানা দিয়ে 
পাঠান নি-_তার! জীবলোকের অন্নধ্বংস করে । আমাদের 
মনে যখন যা উপস্থিত হয় তার পাসপোর্ট বিচার না করেই 
তাকে যছি লেখনরাজো ঢুকতে দেওয়া হয় তাহলে সে 
গোলমাল ঘটাতে পারে । যে কথাটা ক্ষণজীনী তাকেও 
অনেকখানি আমু দেবার শক্তি সাহিতািকের কলমে আছে, 
সেটাতে বেশি ক্ষতি হয় না সাহিতো । কিন্তু লোকব্যবহ্থারে 
হয় বই কি। চিস্তাকে আমি ভ্ুড়াতাড়ি কপ দিয়ে ফেলি-_ 
সব সময়েই যে সেটা অযথা হয় ত1 নয়-_কিস্তু জীবনযাত্রা 
পদে পদে এই রকম রূপকারের কাজের চেয়ে চুপকারের কান্ত 
অনেক ভালে! | আমি প্রগল্ভ, কিন্ত যার! চুপ করতে 
জানে তাদের শ্রদ্ধ! করি । যে-মনটা কথায় কথায় চেঁচিয়ে 
কথা কয় তাকে আমি এখানকার নিল আজকালের নিচে 


পথে ও পথের প্রান্তে ২৫ 


গাছতলায় বসে চুপ করাতে চেষ্টা করছি । এই চুপের মধ্যে 
শাস্তি পাওয়া যায়, সত্যও পাওয়া! যায়। প্রত্যেক নৃতন, 
অবস্থার সঙ্গে জীবনকে খাপ খাওয়াতে গিয়ে নানা জায়গায় 
ঘা লাগে -তখনকার মতো সেঞ্চলে। প্রচণ্ড, নতুন চলতে 
গিয়ে শিশুদের পড়ে যাওয়ার মতো, তা নিয়ে আহ। উদ্ছ 
করতে গেলেই ছেলেদের কাদিয়ে তোলা হয়। বুদ্ধি যার 
আছে সে এমন জায়গায় চুপ করে যায় _কেনন! সব 
কিছুকেই মনে রাখা মনের শ্রেষ্ঠ শক্তি নয়, তোলবার 
ভিনিসকে ভূলতে দেওয়াতে তার শক্তির পরিচয় । ইন্তি 
১৭ £পীষ, ১৬৩৩৬ | 


২৬ পত্রধার। 


১৩ 


আমি যে তোমাকে চিঠি লিখেছি এতদিন পরে তার 
একখানি প্রাপ্থিম্বীকার পাওয়া গেল । ইতি পূর্বে গতসপ্তাহে 
প্রশাস্তর একখানি সুন্দর চিঠি পেয়েছি । তাতে বর্তমান 
যুরোপের সবত্রই যে--একটা দুশ্চিন্তার আলোড়ন চলছে 
তার একটা বেশ স্প্ই ছবি দেওয়া হয়েছে । মনে করছি এর 
ইংরেজি অংশ বাংল! ক'রে এটাকে কোনো একটা কাগজে 
ছাপানো যাবে। 

এই মাত্র বিকেলের গাড়িতে রেখা চোখের জ্রল মুছতে 
মুছতে ঢাকায় তার শ্বশুরবাড়ি অভিমুখে চলে গেল। অমিয়, 
বললে, নতুন বিয়ের কালে যে-কোনো স্বামীকেই তার যে- 
কোনো স্ত্রীর উপযুক্ত ব'লে মনে হয় না। শুনে মনে হোলো, 
তার কারণটা এই যে, নববধূ আপনার সব কিছুকেই দান করে, 
তার চোখের জলের মধ্যে সেই কথাটাই প্রচ্ছন্ন থাকে। 
অতীতের সঙ্গে সম্বন্ধ বন্ধনের “তস্থৃতে তন্কতে বদ্ধ জীবনকে ছিন্ন 
করে নিয়ে নিজেকে উৎসর্গ করে । কিন্তু তার স্বামী সব দিতে 
বাধ্য হয় না। এই আদান প্রদানের অসমানতাকে নিজের 
পৌরুষ সম্পদ “দিয়ে ভরিয়ে দিতে পারে এমন সামর্ধা 
অল্পললোকেরই আছে । তার পরে দিন যায়, স্ত্রী ক্রমে যখন 
নিজের গুণে ও শক্তিতে নিজের সংসার স্ষ্টি ক'রে তোলে 


পথে ও পথের প্রান্তে . ২৭ 


তখন সেইটেই তার পুরস্কার হয়। কেননা তার বাপমায়ের 
যে-সংসারে সে ছিল সে সংসারে সে ছিল অকত?--সে 
সংসারে তার অধিকার আংশিক; তার দাম্পত্যের জগৎ তার 
আপনারি জগং। এই জন্যে তার চোখের জল শুকোতে 
দেরি ' হয় না। যে-অতীতের সঙ্গে তার সম্বন্ধ অনেক 
অংশে বিচ্ছিন্ন হয়েছে,বত'মানের তুলনায় সে অতীতের গৌরব 
কমে যায়, এইজ ন্যে তার আকর্ষণ শক্তিও ক্ষীণ হয়ে আসে। 
তখন, যা! সে দিয়ে এসেছে তার পরিবতে যা সেপায়ত। 
বেশি বই কম হয় না। 

আমার চিঠি লেখার বয়স চলে গেছে । কলমের ভিতর 
দিয়ে কথা কইতে গেলে কথার প্রাণগত অনেকটা অংশ 
ফসকে যায়। যখন মনের শক্তি প্রচুর থাকে তখন বাদসাদ 
দিয়েও যথেষ্ট উদ্ধত্ধ থাকে । তাই তখন লেখার বকুনিতে 
অভাবের লক্ষণ দেখা যায় না । এখন বাণী সহন্তে বকুনিতে 
উছলে উঠতে বাধা পায়--তাই কলমের ডগায় কথার ধারা 
ক্ষীণ হয়ে আসে, বোধ হয় এইজন্োই লেখবার ছংখ স্বীকার 
করতে মন রাজি হয় না। ূ 

তা হোকগে, তবু তোমাকে একট! ভিতরকার কথা বলি। 
সময় অনুকূল নয়, নানা চিন্তা, নানা অভাব, নানা আঘ্বাত, 
সংঘাত। ক্ষণে ক্ষণে অবসাদের ছায়। ঘনিয়ে আসে, একটা 
পীড়ার হাওয়া মনের একদিক থেকে আর একদিকে হুহু ক'রে 
বইতে থাকে । এমন সময় চমকে উঠে মনে পড়ে যায় ঘষে 
এ ছায়াটা, “আমি” ব'লে একট! রাছর। সে রাছুট! সত্য 


২৮ পত্রধার। 


পদার্থ নয়। তখন মনটা ধড়ফড় করে চেঁচিয়ে উঠে” ব'লে 
ওঠে--ও নেই ও নেই। দেখতে দেখতে মন পরিক্ষার হয়ে, 
যায়। বাড়ির সামনে কাকর-বিছানো লাল রাস্তায় বেড়াই: 
আর মনের মধ্যে এই ছায়াআলোর দ্বন্ব চলে। বাইরে 
থেকে যারা দেখে তারা কে জানবে ভিতরে একটা স্য্টির 
প্রক্রিয়া চলছে । এ স্থপ্টির কি আমারই মনের মধ্যে আরম্ত 
আমারই মনের মধো অবসান । বিশ্বশ্গির সঙ্গে এর কি 
কোনো চিরস্তন যোগস্থত্র নেই । নিশ্চয়ই আছে। জগং 
জুড়ে অসীম কাল ধরে একটা কী হয়ে উঠছে আমাদের 
চিত্তের মধ্য বেদনায় বেদনায় তারি একটা ধাক! চলছে। 
সভ্যতার ইতিহাস ধারায় মান্তষ আক্ত যে অবস্থার মাধা এসে 
উত্বীর্ণ হয়েছে, এই অবস্থাস্টির প্রক্রিয়ার মাধা কত কোটি 
কোটি নামহীন মান্তষেব ব্ক্কিগত ভীবনের চিরবিশ্বত চিত্ব- 
সংঘাত আছে! স্ষষ্টির যা-কিছু রয়ে যাওয়া তা সংখ্যাঙ্গীন 
চলে যাওয়ার প্রতিমুহ্ুতে ব হাতের গড়া । আজ আমার এই 
জীবনের মধ্যে স্্রির সেই দূতগুলি, সেই চলেন-যাওয়ার দল 
তার কাজ করছে- “মামি” বালে পদ্দার্থটা উপলক্ষ্য মাত্র 
বাড়িতৈরির যে ভার বাধা, হয় আজকের দিনে এর 
প্রয়োজনীয়তার প্রাধান্ত বতই থাক্‌ কালকের দিনে যত্ন এব 
চিহ্নমাত্র থাকবে না তখন কারো গায় একটুও বাজবে না। 
ইমারত আপন তরার জন্যে কোথাও শোক করে না 
মোদ্দা কথাটা এই-যে, আন্ত আমার এ আমিটাকে নিয়ে 
যে-গড়াপেটা চলছে এট লাল কাকর িগ্ানো রাস্ত। 


পথে ও পথের প্রান্তে ২৯ 
দিয়ে চলতে চলতে ভিতরে ভিতরে যা-কিছু উপলব্ধি 
করছি তার অনেকখানিই আমার নামের স্বাক্ষর মুছে 


ফেলে দিয়ে মানুষের সগ্টি ভাগ্ডারে জম! হচ্ছে । ইতি 
২? মাঘ, ১৩৩৩ । 


৩৩ পত্রধার। 


৯৯ 


মার্চমাসের শেষেই তোমরা দেশে এসে পৌছবে এই 
ভরসা দিয়েছিলে তাই ফেব্রুয়ারির মাঝামাঝি পর্বস্ত আমার 
চিঠির চুরকায় সুতো কাটবার মেয়াদ ছিল। এমন সময় 
হঠাৎ শুনি তোমাদের আসা ঘটবে না, আর আমার চরকার 
মেয়াদও বেড়ে চলল । গত সপ্তাহে তোমার সেই পরিচিত 
ফাউণ্টেন পেনটিকে বিশ্রাম করতে দিয়েছিলাম | ইতিমধ্যে 
আমার শনিগ্রহ একদিন রাত্রি ছুটোর সময় আমাকে তলব 
করলেন । তখন বিছানায় শুয়েছিলুম। হঠাৎ একটা তীত্র 
শীতের হাওয়া হু হু ক'রে এসে আমাকে চঞ্চল ক'রে তুললে । 
শিওরের কাছের দরক্ঞাটা প্রবল বেগে বন্ধ করবার চেষ্টা 
করতে গিয়ে দরজাটা আমার ডান হাতের মধ্যমান্থুলির উপর 
পড়ে তাকে পেষণ ক'রে ফেললে । এ মধ্যমাঙ্থুলিটিই শিশু- 
কাল থেকে হেট হয়ে আমার লেখনীর ভার বসন ক'রে 
এসেছে । আমার সাহিত্যইন্দ্রের ছুটি বাহন, একটি হচ্ছে 
বুড়ো আঙুল, সে হোলো! এরাবত, আরেকটি এঁ মধ্যমিক 
তাকে বলা যায় উচ্চৈঃশ্রবাঁ। সে খুবই জখম হয়েছে। 
তাতে মিম্পট্‌ কান পাবার সুবিধে পেল। শুঞষা পুরে। 
জোরে চলেছে। ব্যাণ্ডেজের আবরণে আঙুলটা ইজিপ্ট দেশীয় 
মমির' আকার ধারণ করেছে। নখটা তার কৃ্মে ইন্তফা 


পথে ও পথের প্রান্তে ৩১ 


দিয়েও তবু নড়নড়ে অবস্থায় লেগে রইল । সে সম্পূণ পদ- 
ত্যাগ করলে আমি নিষ্ৃতি পাই । যাই হোক রচনার কাজট! 
এখন ছুঃখসাধ্য । লেখার বিষয়টা যাই হোক তার লাইনে 
লাইনে আমার এই খোঁড়া আঙুলট। করুণ রস সঞ্চার করছে । 
কথাট। জানিয়ে রাখলুম-_কারণ চিঠির দৈর্ধ্য প্রস্থের পরিমাণ 
পরিমাপ ক'রে যখন দেনা পাওনার তুলনামূলক সমালোচন! 
করবে তখন এই ব্যথার আয়তনটাকে আমার দিকে যোগ 
ক'রে দিতে হবে । এবারে দায়ে পড়ে চিঠি সংক্ষেপ করতেই 
হবে। কেবল একট! কথ! সংক্ষেপে বালে নিই । 

যখন কারো সম্বন্ধে আমার মনে ব্যক্তিগত ক্ষোভ জন্মে 
তখন তার তীব্রতাটা তিতরে ভিতরে আমার পক্ষে লজ্জার 
কারণ হয়ে ওঠে । এই আত্মপীড়ন থেকে অনেক জিনিস 
কুংসিত হয়ে দেখা দেয় । তার কুৎসাটাকে ভিতরে ঘখন টেনে 
নিই তখন আমার মন বলতে থাকে হার হোলো । বাইরের 
'পরে বিরক্ত হয়ে নিজের ভিতরকার সামঞ্জস্যকে ছিন্নবিচ্ছিন্ন 
করলে তাতে নিজের ভারি লোকসান। এ কথা অনেক 
সময়ই মনে থাকে না, কিন্ত মনের আন্দোলন কোনো কারণে 
একটু বেশিদিন স্থায়ী হোলে তখন লোকসানের চেহারাট! 
স্পষ্টই বুঝতে পারি। কোনো কারণেই নিজেকে ছোটে! 
শরবার মতো! এমন বোকামি আর নেই । 

ভালো! ক'রে আত্মবিল্লেষণ করলে একটা জিনিস আমার 
নজরে পড়ে, সে হচ্ছে আমার কত'ব্যবুদ্ধিটা আমলে লৌন্দর্য- 
বোধ। যখন বাইরের সঙ্গে মন কলহ করতে উদ্ভত হুয়-_ 


৬২ পত্রধারা 


তখন সেই ইতরতায় আমি নিজেকে অসুন্দর দেখি । তাতেই 
কষ্ট পাই। আত্মমর্ধাদার একটি শোভো আছে প্রবৃত্তির বশে 
আত্মবিস্থৃত হয়ে সেইটেকে রখন ক্ষুপ্ধ করি তখন অনতিকাল 
পরে মনে ধিক্কার জন্মায় । আমার মধ্যে বন্ধনের জোর বেশি 
বলেই আমার মধ্যে মুক্তির আগ্রহ এত বেশি প্রবল 1 আমার 
ব্যবহারে এই ছুই শক্তির পরম্পর বিরোধের মধো দিয়ে এ 
পযন্ত সংসার পথে যাত্রা ক'রে এলেন । আজ মাঝে মাঝে 
আমার এই বাড়ির সামনের রাস্তা দিয়ে একল। চলতে চলাতে 
ভাবি--সব ভাঙাচোরাকে সেরে নেবার সময় আছে কি। 

কথা বলতে গিয়ে কথা বেড়ে যায়--হায় রে, মধামাও়,লি 
আহত বলদের মতো কলম টেনেই চলেছে-ইতি ২ মা, 
১৯২৭। 


পথে ও পথের প্রান্তে টি 


১২ 


অসার সেই আঙুল আভা বন্দীশালায়। যার! 
তাকে এই অবস্থায় রেখেছে-তারা বলছে এ হতভাগা 
এখনো! আহ্মশাসনের অধিকার পাবার যোগ্য হয়নি । তাই 
বন্ধনবশত ভার আস্মপ্রকাশ অবরুদ্ধ। লেখার কাজ 
একপ্রক্কার বন্ধ আছে। আমার কলন খুঁড়িয়ে খুঁড়িয়ে 
নানে মাঝে এক একটা গান লেখে মাত্র ।-ণমাত্রগ বলছি 
জনসাধারণের দাবির সাতার মাপে । কাবা রচনা তারা 
মাপের ফিডে লাগায় । কাবারাভো ছশলাইনের একটা 
, গানের আভিজ্ঞাতা থাকতে পারে এ তাদের বোঝানো 
শত: বোস্বাই আমের চেয় চালকুমত্ডাকে যখন তারা বেশি 
গৌরব দেয়, তখন সন্দেহ প্রকাশ করলে দাডি পাল্লা এনে 
হাজির করে।, মনে স্থির কবেছি “ন্যালেরিয়াবধ” নাম দিয়ে 
একটা মহাকাবা লিখব তাতে কুইনীনকে করব প্রধান 
নায়ক-_কেরোসিন তৈলবাণে মশক সৈহ্কদল বধ করবার 
পুন:পুন সংগ্রাম হবে তার প্রধান বর্ণনার বিষয়--সাতটা 
সগের ভিতর দিয়ে প্লীহা যকুতের বিকৃতি মোচন ব্যাথা 
+"রে ক্ষুত্রকায়া কাবারচনার ছুর্নান দূর করবার ইচ্ছে রইল। 

সম্প্রতি আমার শরীরটা খিটমিট করছে । ছু-চার দিন 
থেকে একটু প্রকটু জরের আভাসও দেখ! দেয়। মনটা ক্লান্ত । 


৩৪ পত্রধার! 


আমার চৈতগ্কের অগোচরে বোধ হচ্ছে কোনো একটা কালে 
দুশ্চিন্তা তার ডিমে তা দিচ্ছে। এই ডিমগুলে! ভেদ ক'রেই 
বোধ হয় একটু ক্লান্তি, একটু জ্বর ক্ষণে ক্ষণে বের হয়ে 
পড়ে। শীতের দস্থ্য হাওয়ায় কেবলি চারিদিকের গাছ- 
পালা রিক্ত ক'রে হিহি ধরিয়ে দিয়েছে। আকাশ তারি 
দৌরাত্বো আচ্ছন্ন, মন একটুও আরাম পায় ন|। মনে মনে 
ধ্যান করবার চেষ্টা করি এ সমস্তুই বাইরের জিনিস--ইচ্চ! 
করি, আমার অস্তুরুলাকের সামগ্রসা এরা যেন নট নাকরে। 
জীবনের যে-জিনিস একে শেষ করতে হবে তার পট তে! 
এই এভটুকু-এর মধ্যে নানা বাজে আাচড় কাটতে দিলে 
জীবন রচনার দশা কী হবে। 


পথে ও পথের প্রান্তে ৩& 


৬৩ 


অর্মণ শেষ করে শান্তিনিকেতনে ফিরে এসেছি । আজ 
নববধের দিন। মন্দিরের কাজ শেষ করে এলুম। বাইরের 
কেউ ছিল না কেবল আমাদের আশ্রামর সবাই । 

এবার আমার জীবনে নুতন পধায় আরম্ত হোলো । একে 
বলা যেতে পারে শেষ অধ্যায়। এই পরিশিষ্টভাগে সমস্ত 
জীবনের তাৎপযকে ষদ্দি সংহত করে সুস্পষ্ট করে না ভুলতে 
পারি তাহলে অসম্পূর্তার ভিতর দিয়ে বিদায় নিতে হবে।, 
আনার বীণায় অনেক বেশি তার-সব তারে নিখুত সুর 
মেলানো! বড়ো কঠিন । আমাব জীবনে সব চেয়ে কঠিন সমস্যা 
আনার কবিপ্রকৃতি। হদয়ের সব মন্রভ্ভতির দাবিই 
আমাকে মানতে হোলো -কোনোটাকে ক্ষীণ করলে আমার 
এই হাজার স্তরের গানের আসর সম্পূর্ণ ভনমে না। অথচ 
নান! অনুভূতিকে নিয়ে যাদের বাবার, জীবনের পথে সোজ! 
রথ হাঁকিয়ে চলা তাদের পক্ষে একটুও সহজ নয়-__এ যেন 
এক্াগাড়িতে দশটা বাহন জুতে চালানো । তার সবগুলোই 
যদি ঘোড়া হোত তাহলেও একরকম করে সারথ্য করা যেতে 
পারত। মুশকিল এই, এর কোনোটা উট, কোনোটা হাতি, 
কোনোটা ঘোড়া, আবার কোনোটা ধোবার বাড়ির গাধা, 
ময়লা কাপড়ের বাহক। এদের সকলকে একরাশে বাগিয়ে 


৩৬ . পত্রধার। 


এক চালে চাজ্জাতে পারে এমন মল্পল ক'জন আছে। কিন্ত 
আমি যদি নিছক কবি হতুম তাহলে এজন্যে মনে ভাবনাও 
থাকত না, এমন কি যখন ঘাড়ভাঙা গত'র অভিমুখে ৰাহন- 
গুলো চার পা তুলে ছুটত তখনো অটঙ্াহ্য করতে পারতুম,_ 
এমন-সকল মরীয়া কবি সংসারে মাঝে মাঝে দেখা যায় 
তারা স্পধণার সঙ্গে বলতে পারে, স্বধমে নিধন শ্রেয়ঃ। 
কিন্তু আমার স্বধন্ণ কী তা নিয়ে বিতর্ক আর ঘুচল ন]। 
এটুকু প্রতিদিনই বুঝতে পারি কবিধ্ আমার একমাত্র ধর 
নয়-রস বোধ এবং সেই রসকে রসাঝ্মক বাকো প্রকাশ 
করেই আমার খালাস নয়। অস্তিহের নানা বিভাগেই 
আমার জবাবদিহি_-সব হিসাবকে একটা চরম অঙ্কে মেলার 
কী করে। যদি নামেলাতে পারি তাহলে সমল্গা অতান্ 
কঠিন ব'লে তে পরীক্ষক আমাকে পার করে দেবেন না 
জীবনের পরীক্ষায় তো হাল আমলের বিশ্ববিষ্ঠালয়ের সাশ্ভাযা 
পাওয়া যায় না। আমার আপনার মধ্যে এই নান বিরুদ্ধাতাব 
বিষম দৌরাত্ম্য আছে ব'লেই আমার ভিতরে, মুক্তির জঙ্গে 
এমন নিরস্তর এঁব' এমন প্রবল কান্না। ইতি ১লা বৈশাব, 


১৯৩৩৪ । 


পথে ও পথের প্রান্তে ৭ 


১৪ 


আমাকে পো্টসায়েদে চিঠি দিতে লিখেছ। গেল 
সপ্থাহে পাঠিয়েছি । দেনা পাগুনার কোনে প্রত্যাশ। 
না করেই এতদিন আমার চিঠিযঘত আমি নিজের মনের 
ঝোকে বকে গিয়েছি । বকবার স্রযোগ পেলেই আমি 
বকি, এবং বকতে পারলেই আমি নিজের মনকে চিনি, 
তাব বোঝা লাঘব করি-_সাহিতাক মানুষের এইটেই 
হচ্ছে ধন । কিন্তু বকতে পারা একাম্থ আনার নিজের গুণ 
তাঁ নয় শ্রোতার পক্ষে বকুনি আদায় কাবে নেবার শক্তি 
থাকা চাই । ইচ্ছে করলেও মন মনের কথা দিতে পারে 
না। আমাদের এখানে প্রতিদিনই এই নৈশাখের আকাশে 
জলতরা মেঘ আনাগোনা! করছে, প্রতিদিন ফিবে ফিবে যাচ্ছে, 
এক ফোটা জল দিতে পারছে না । যে বাষুমণ্ডল জল নেবে, 
সার জোর পৌচচ্ছে না। মোট কথা হচ্ছে, জানার কথাভরা 
ননের পক্ষে বকুনিটা আনার নিজেরই গরজে। কিন্ত তাই 
বলে পোস্টমাফিস ব'লে একটা বস্তাবাহক স্থুল পদার্থকে 
মনের সামনে খাড়া করে কথ। বলতে চাইলেই যে নিরবধি 
বলে যেতে পারি এত বড পৌন্তলিক আমি নই। 
সেইজম্যে যখন মনে ধোকা আসে যে পোস্টমাফিসের চরম 
প্রান্তে কর্ণবান কেউ নেই, আছে আমেরিকান এক্সপ্রেসের 


৩৮ পত্রধার। 


আপিস, তখন কথার ধারা বন্ধ হয়ে যায়। তোমাদের চিঠি 
মনের কথার চিঠি নয়, খবর দেওয়ার চিঠি,_সেই খবরগুলি 
কোথায় গিয়ে পৌছয় তাতে তেমন বেশি কিছু আসে যায় 
না। কিন্তু কথাটা ভালে হোলো না। তুমি ভাববে তোমাকে 
খাটো করলেম। ইচ্ছে ক'রে খোঁটা দেবার জন্যে করিনি 
হয়তো অবচেতন চিত্ত থোক করে থাকতে পারি । একথা 
বলতেই হবে মনের কথা বলাই আমার প্রকৃতি ২ বলতে 
পারি ব'লেই বলি, না বলতে পারলে খবর লিখতুম । তাতে 
দোষ নেই, পড়তে ভালোই লাগে_এমন কি, চিগিতে খবর 
লিখতে না পারার অক্ষমতা নিয়ে আমি নিজোকে নিন্দাও 
করি। ইতি ৮৯ বৈশাখ, ১৩৩৪। 


পথে ও পথের প্রান্তে ৩৯ 


৮৫ 


অধজ সকালে বিচ্ছিন্ন মেঘের মধ্যে দিয়ে চমতকার স্ুর্ধো- 
দয় হয়েছিল, ঈষং বাম্পাবিষ্ট তার সকরুণ আলো এখানকার 
গাছপালা বাড়িঘর সব কিছুকে স্পর্শ করেছিল । এই তো 
চির পরিপূর্ণ তার স্র- এইতো! বিশ্বকে চিরনবীন করে 
রেখেছে- যত বড়ো আঘাত যত নিবিড কালিমাই জগতের 
গায়ে আচড় কাটতে থাকে তার কোনো! চিহই থাকে না- 
পরিপূর্ণের শাস্তি সমস্ত ক্ষয়কে অনিষ্টকে নিয়তই পূরণ ক'রে 
বিরাজ্ঞ করে। এ প্রতিদিন প্রভাতের কাগাসোনাকে কিছুতেই 
একটুও ম্লান করতে পারেনি, আর আমার দ্বারের কাছে 
নীলমণিলত! ষে উচ্ছ,সিত বাণী আকাশে প্রচার করছে আজ 
পর্ষন্থ সে একটুও ক্লান্ত হোতে জানল না। আমি এখান 
থেকে আমার জীবনের মন্ত্র নিতে চাই, কোনে! গুরুভার 
গুরুবাক্য খেকে নয়-গান্ধ যেমন করে পাতা মেলে দিয়ে 
আকাশের আলো! থেকে অদৃশ্য অচিহিতত পথে ডেকে নেয় 
আপনার প্রাণ আপনার তেজ । ইতি ৩০ কাতিক, ১৩৩৪ । 


৪৩ পত্রধারা 


*৬ 


'" ঠিক সময়েই বধমানে গাড়ি পৌছল। স্টেশনে নেমে 
সময় কাটাবার উপলক্ষ্যে খাবার ঘরে ঢুকে টানাপাধার নিচে 
বসলুম--এক পেয়ালা কফি হুকুম করতে হোলে।-_বলা 
বাহুল্য সেটা অনাবশ্বাক ছিল। যখন এল কফি, তখন 
দেখা গেল সেটা পান করা অনাবশ্যকের চেয়েও মন্দ। 
দ্বিতীয় গাড়ি আসতে পাচ মিনিট বাকি-_আরিয়াম 
এসে বললে আজকের দিনেই বিশেষ কারণে গাড়ি 
অন্য প্রযাটফমে ভিডবে -সাকো। পার হয়ে যেতে হবে। 
আমাকে একটা ঝুলিবাহনে কুলি-বাহন যোগে লাইন 
পার করবার ব্যবস্থা করেছিল--আমি এরকম অপ্রচলিত 
যানাধিষ্ঠিত হয়ে সাধারণের গোচর হোতে আপনি করলুন। 
তারপরে সবসাধারণের নিদিছ্ই পথে চলাতে গিয়ে দেখলুম, 
প্রকৃতি সে পথের পাথেয় আমার অনেক কমিয়ে দিয়েছেন__ 
বুঝলুম প্রকৃতি আনাকে অনাবশ্যক বোধে সাধারণের পথ 
থেকে হাফ পেনসনে সরিয়ে রেখেছে, বছরে বছরে যখন তার 
বাজেট স্থির হবে আনার পেন্সন থেকে আরো বাদ পড়বে । 
পুরোনো সেবকের প্রতি প্রকুতির দয়ামায়। নেই । এক 
মুহুতে কোনো কারণ না দেখিয়ে তাকে বরখাস্ত করতে তার 
একটুও বাধে না। কিস্ক আমি যে কমক্ষেত্র থেকে বরখাস্তের 
বযাগ্য একথা ক্ষণে ক্ষণে ভুলে যা । 


পথে ও পথের প্রান্ছে ৪ ৬ 


' বোলপুর স্টেশনে এসে পৌছলুম । কী ঘনঘোর মেঘ-_ 
বৃ্িতে সমস্ত মাঠ ভেসে গেছে-_চারদিকে সবুক্ত । এত বড়ো? 
শ্াকাশ এবং অবারিত মাঠ না! থাকলে বর্ধার মেজাজট। 
ছি'চকাছুনে গোছের হয়ে ওঠে, তার মধাদ। নষ্ট হয়। যাই 
হোক এতদিনে এখানে এসে পুরো বহারের বধ পাওয়া গেলন 
তার মন্ধা ভাটি কাট নেই । | 

আডিয়ার আশ্রমে মশার সংখা এবং তিংন্ত। দেখে দেহ 
মন অভিভ্ঠত হয়েছিল শান্তিনিকেতন নাশ্রম তার চেয়ে 
আনলক এগিয়ে গেছে । এদের সঙ্গে যুদ্ধের একনাত্র উপায় 
বাস্পবাণ- সন্ধ্যা থেকে সনন্ক রাত্রি কাটোল-্ধৃন প্রয়োগ 
কৰেছি--এই রূঢ় আচরণে কিছু তাবা দুখিত হোলো 
দেখলুন, এমন কি একদল 5105) করলে কিন্কু যে কয়টি 
$11,-115161৯ টিকে রইল শান্থিভঙ্ষের পক্ষে ভারা যথেষ্ট । 
ভোরে উঠে প্রতিছিন একটুখানি বসি-কিন্ক তারা আমার 
চেয়েও ভোরে ওসে 1 এদিকে মুধলধারায় বৃষ্টি, দক্ষিণ ও পুব 
দিক থেকে বেগে হাওয়া দিচ্ছে, দবভা বন্ধ করে সকাল 
কাটল-_-মাশো জ্বাললরম, ভাতে নশাঙচলো উৎসাহিত হয়ে 
মানে করলে তাদের ভোজে নিমন্ত্রণ করেছি__কিছুতেই চরপ- 
প্রান্ত ছাড়তে চায় না। ইতি ১* আষাঢ়, ১৬৩৫ | 


৪২ পত্রধার! 


১৭ 


বৃষ্টি ধরে গেছে, মেঘও গেছে সরে- চারিদিকে সরস 
সবুজের চিকন আভা-_-একেবারে ঝল্মল্‌ করছে-_বাঙ্গালোরের 
সেই সবুজ সিক্ষের সাড়িতে যেন সোনালি সুতোর কাজ 
করা। একটু একটু হাওয়া দিচ্ছে। এখন বেলা হটে । 
কেয়াফুলের গন্ধ আসছে-টেবিলের একপাশে কে রেখে 
দিয়েছে । এই ব্ধাদিনের ছুপুরবেলাকার রোদুর ঈষৎ 
আরজ, তার উপরে যেন তন্দ্রার আবেশ; সামনের 
আকন্দগাছে ফুল ধরেছে, গোটাকতক প্রজাপতি কেবলি 
ফুরফুর করে বেড়াচ্ছে ।- কোথাও কোনো শব্দটিমাত্র নেই, 
-চাঁকরবাকর আহারে বিশ্রামে রত, ছুতোর মিস্ত্রির দল 
এখনো কাজ করতে আসেনি । বসে বসে কোনো একটা! 
খেয়ালের কাজ করতে ইচ্ছে করছে-_ এই “বৌদ্রমাখানো! 
অলস বেলায়”__গুন্‌ গুন করে গান করতে কিংবা স্ষ্টিছাড়া 
ধরণের ছবি আকতে-- অথচ ছুটোর কোনোটাই করা হবে 
না, সহজ ইচ্ছেগুলোরই সহজে পুরণ হয় না। আমার 
ক্লাস্তিভরা কুঁড়েমির ডিগ্রিটা অতটুকু কাজ করারও নিচে। 
সেই “মিতা” গল্পটয় মাজাঘষা করছিলুম-_-অল্ল কিছু বেড়েও 
গেছে। এখানকার শ্রোতাদের ভালোই লাগল । আবার 
একটা নূতন গল্পে প্রথম ধাক! দেবার মতো জোর পাচ্ছিনে । 
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যে গল্পের মাহষগুলে। প্রচ্ছন্ন আছে, সে গল্পের বোঝ! ভারি, 
তার কারণ একলাই তাকে ঠেলতে হয়--যখন তার! প্রস্তুত 
হয়ে বেরোয় তখন তার! অনেকটা পরিমাণ নিজেরাই ঠেল! 
লাগায়। ইতি ৮ জুলাই, ১৯৯৮ 


৪৪ পত্রধারা 


১৮ 


কলকাতায় যাই যাই করি, কিন্ত পা ওঠে না। 'তার 
কাঁরণ এ নয় যে এখানকার শ্রাবণের টানে আটকা পড়েছি । 
কারণট। কিছু সুক্ম-_সাইকোলক্তিকাল । 

মাজ চল্িশবছর হয়ে গেল আমার মনের মধো একটা 
সংকলের সম্পূর্ণ ধ্ানমূত্ি জেগে উঠেছিল, ইংরেজিতে যাকে 
বলে ৮1519111 তখন বয়স ছিল অল্প, মনের দুষ্টিশক্তিতে 
একটুও চাল্‌শে পড়েনি । জীবনের লক্ষাকে বড়ো করে সমগ্র 
করে স্পষ্ট করে দেখতে পাবার আনন্দ যে কতখানি তা ঠিক- 
মতো! তোমরা বুঝতে পারবে কিনা জানিনে। সে আনন্দের 
পরিমাণ পাবে আমার ত্যাগের পরিমাপে । আমার শিলাইদা, 
আমার সাহিত্যসাধনা, আমার সংসার সমস্তকেই বঞ্চিত 
করে আমি বেরিয়ে এসেছিলুম । আমার ধধণের বোঝা ছিল 
প্রকাণ্ড, কাজের অভিজ্ঞতা ছিল নাস্তি। তারপরে স্ুদীখ- 
কাল এই ছুস্তর অধ্যবসায়ে একলা পাড়ি দিয়েছিলুম। 
কাউকে দোষ দিঈনি, কান্পো উপর দায় চাপাইঈনি, কারো! 
কাছে ভিক্ষে চাইনি । তারি মাঝখানে সংসারের নানান ছুঃখ 
গেল । কিন্তু সেই জ্ময়টাতেই মনের ভিতর মহলে যেন সব 
আলোই জ্বলে উঠেছিল । সেটা বুঝতে পারবে যদি ভেবে 
দেখে! তখনকার বঙ্গদর্শনে কী লিখছি--তখনকার, পার্টিশন 
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আন্দোলনে কী দোলা লাগিয়েছি,__মনের মধ্যে ভারতবর্ষের 
একটা নিত্যরূপ দেখা দিচ্ছে অথচ তার সঙ্গে মানুষের বিশ্ব- 
রূপের বিরোধ নেই,__পল্লীতে পল্লীতে নিজের চেষ্টায় 
স্বাতন্থ্যের কেন্দ্র স্াপনের কল্পনা মনের মধ্যে খেপে বেড়াচ্ছে 
-শিলাইদহে নিজেদের জমিদারির মধো তার চেষ্টাও 
চলছে । আনার এই নানামুখী চেষ্টার মাঝখানে গভীর একটা 
তপস্যা ছ্িল--একেবারে ছিলুন সন্াসা, সভ্যোর অন্বেষণে 
এবং সাভাকে রূপ ছেবার একান্ত সাধনায় । তখন বিপদ ছিল 
চারিদিকে এবং দারিত্য ছিল ঘরের মধো। সেদিনকার 
ঢেউ থামল কিন্তু আমার অন্তরের মৃধা নিয়্ছ কন চলছেই । 
মনকে টানছে মানুষের ছিকে-বাইারর বাড়া রাস্তায় । ডাক- 
ঘর লিখেছিলুম সেই কথাটা বলতে ৷ দই ৪য়ালার হাক বলো 
আর প্রহরীর ঘন্টা বলে কিছুই ভচ্চ নয়- তারা বিরাট 
বাহিরের বাণীতেই প্রকাশ পাচ্ছে-সেই বাহির আমাকে 
সেদিন বলছিল আমার মধো তোমার স্ভান। সেই সময়েই 
রোজ সকালে বিকেলে রাত্িরে লিখছি গীতাঞ্জলির গান__ 
শারদোংসবে ছেলেদের সঙ্গে উৎসব জমিয়েছি, এখানকার 
শ[ল-বীথিকায় জ্রোংস্্া নিশটাথে পরিপূর্ণ মন নিয়ে এক 
একলা ঘুরেছি । সেদিন ছেলেরা নিশ্চয়ই অ' 
প্রাণোচ্ছধাসের অংশ পাচ্ছিল, অন্তত আমি তাদের কৈত 
বসে অভিষিক্ত ছিলুম । 

এখন শরীর রিই ক্লান্ত, মনের অনেকগুকে 
নিভে গেন্ছ--আমার সেদিনকার পরিচয়টাকে 


৪৬ পত্রধার। 


প্রদোধান্ধকারে ভালো করে আর খুঁজে পাইনে। আমার 
 সেদিনকার ধ্যানরূপের প্রতিবিষ্ব আমার চারিদিকে কারে! 
, মধ্যে স্পষ্ট দেখা যায় না। বুঝতে পারি কাছের লোকের মধ্যে 
; আমার প্রাণের অন্রপ্রাণন ঠিকমতো ঘটে ওঠেনি । আমার 
; পিতৃদেব যেদন করে আপনার জীবনের দীক্ষাকে রেখে 
গেছেন আদি আমার অন্তরের ধ্যানটিকে তেমন করে 
। রেখে যেতে পারব না । তার জায়গায় বাবস্থ! আসবে, 
কর্মের চাকা চলবে । একটা কারণ, আমার মনঃপ্রকৃতির 
বিচিত্রতা, আমি সব দিকেই যাই, সব কথাই বলি, সব ছবি 
আকি। 
অথচ ক্ষাণে ক্ষণে যখন দেখি বিদেশের লোক এ জায়গা- 
টার ভাবের ছবি দেখে গেছে, তাদের অনেক লেখাতেই সেট 
পড়লুম--তখন মনের ভিতরে একটা কান্না আমে এই 
ছবিটিকে মুছতে দিয়ো না, এর দাম আছে, তোমার যা কিছু 
বড়ো, যা কিছু সজীব এখনে! এর মধ্যে উৎসর্গ করো । 
সেই যে সেদিন আমার জীবনের কেন্দ্রস্থল থেকে একটি 
উজ্জ্বল ধ্যান, নীহারিকার নাঝখানে নক্ষান্ত্রের মতো, অভিবাক্ত 
য় উঠেছিল তাকে আবার দেখতে পাই এখানে যখন একল। 
থাকি, চারিদিকে আর কোনো কথা থাকে না কেবল 
আমার সেই অতীতকালের বাশী। তাকে হারাতে 
খাপস। হোতে দিতে ইচ্ছে কারে না। জীবনের সতাযুগ 
আসে, তখন নিজেকে সত্য করে পাট, তখনকার 
৮” ক্ঘটা ধ্যানকেন্দ্রকে ভাবষেন্রাচক আশ্রয় 
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ক'রে পরিপূর্ণ হয়ে উঠে। সেই সত্যবুগের সঙ্গে সঙ্গে আসে 
কমমুগ--কম'যুগে নানা মানুষ নান] কথ। তুচ্ছতায় মনের 
মাকাশকে কেবল যে আবিল করে তা নয় উদ্ভমকে ক্লান্ত 
করতে থাকে । আমাদের দেশের মন আধিভৌ তিক, 
[70011511511 | সেই মনের ধ্যান সম্পদ নেই--আমাদের 
সমস্ত চেষ্টাকে বড়ো খব,বড়ো সংকীর্ণ, বড়ো কঠিন করে দেয় । 
যাদের ধ্ানরূপের দষ্টি নেই তাদের কাছে ধ্যানরূপের মূল্য 
নেই । চারিদিকের এই ই্ার্লীন্য থেকে এই স্ুলহস্তাবলেপ 
থেকে নিজের মনে উৎসাহের নবীনতাকে বাচিয়ে রাখ! 
কঠিন হয়। বিশেষত শরীর যখন তৰল । 

এজন্যে এখান থেকে নডতে এত অনিচ্ছা হয়। 
সেদিনপার বিশুদ্ধ আনন্দের স্পর্শ চুপচাপ বসে এখনো পাই 
--আজ্ বুধবার তোরে আমার সেইদিনকার আমি আমাকে 
জাগিয়ে দিয়ে গেল। আমার দৌবলোযর উপলক্ষ নিয়ে এ'কে 
আবার একপাশে সরিয়ে ফেলতে একটুও ইচ্ছে করে না। 
কেনন। ভীবনের সভাকে যতই ম্লান করি ভতঙফ অবসাদে 
নৈরাশ্যে পেয়ে বসে । সত্য যখন সজাগ থাকে তখন কমের 
ফলাফল যাই ভোক না কেন পরিতৃপ্বির অভাব ঘটে না। ইতি 
৯ আবরণ, ১৩২৫ । 


৪৮ পত্রধারা 


৯৪ 


দীর্ঘকাল না করেছি কোনো কাজের মতো। কাজ, বা 
পড়ার মতো পড়া । সেইজন্যেই ভিতরে ভিতরে মনটা আম্ম- 
অসন্তোষের ভারে অত্যন্ত গীড়িত হয়ে আছে । শুন্য দিনের 
মতো বোঝা জীবনে আর কিছুই নেই বিশেষত জীবানের 
মেয়াদ যখন খাটো হয়ে এসেছে । নিজেকে যতই ছোটো 
করে আনছি ততই তার ভার বড়ো করে বাত হচ্চে । প্রতি- 
দিনই মনে মনে নিজেকে লাঞ্কনা করছি-__-মনে হচ্ছে অন্ধকারে 
হাতড়ে হাতড়ে নিজেকে কোথাও খুঁজে পাচ্ছিনে_ কোথায় সে 
কোন অকিঞ্চিংকরতার মধ্যে তলিয়ে গেছে ভার ঠিকানা 
নেই। অনবধানতায় প্রত্যহ আমি আমার অধিকাংশ 
জিনিসই হারাই, কাগজ কলম ঘড়ি চষমা খাতা ইত্যাদি 
নিজেকেও হঠাৎ হারিয়ে বসে আর তার টিকি দেখতে 
পপাইনে । মরার চেয়ে এই হারানো আরো বেশি লোক- 
সানের। এই হারিয়ে ফাওয়। ভৃতে পাওয়া অকমণ্য ছিন- 
গুলো থেকে এক দৌড়ে ছুটে পালাতে ইচ্ছে করছে। যে 
প্রদীপ সমস্ত রাত পরিষ্কার আলো! দিয়েছে ভোরের বেলায় 
তার তৈল-দীন শিখানিজের ধোয়াতে নিজেকে বন্দী করে 
কেন। ইতি'১৮ ভাদ্র, ১৩৩৫। | 
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০ 

কাল খুব ক্লাস্ত হয়েই এসেছিলুস। আজ সকালে 
শরতের আকাশে আলোতে হাওগাতে মিলে আমার 
শু্রষায় লেগে গেছে। অন্য নাপিংহোমের দে হচ্ছে 
সেটা যে রোগীরই আশ্রয় একথা তার সবাজে ছ্বাপিমারা, 
প্রকতিস্রওঞফাগারে আয়ডোফমোর গন্ধ সেই__জলে স্থলে 
আকাশে সবাই বলছে এট! নীরোগী নিকেতন । তাই মনও 
বলে ওঠে আমার কোনে! বালাই নেই। আজ সকালে 
আামাব ভাবখানা, এই যে, কাজ করা চাই-__কিন্ত কোনো 
ঝঞ্চাট পোহাতে পেরে উঠব না। কোনো কোনো ছোলেকে 
মাছের কাটা বেছে সাবধানে খাওয়াতে হয়, জামার অবস্থাট। 
সেইরকম-__বঞ্ধাট বাচিয়ে আমাকে ' কাঞ্জ করাতে হবে। 
মাছটা খাওয়ার্টী চাই কিন্ত কাটা ক্জার কেউ বেছে দেবে-_ 
একেই খাটি গ্রাম্য বাংলায় বলে “আহমাদ 1” কবিত্বটাকে 
নিয়ে ষোলোমানা মন ভরে না। পাহাড়ট। আছে তার উপরে 
যদি রং বেরডের মেঘের খেলা! থাকে তাহলেই দৃশ্টটা বেশ 
ভরপুর হয়--শুধু মেঘ নিয়ে দৃশ্য জমে না। আমাকে কাজ 
করতেই হবে_-অথচ ভীরুমনকে হাঙ্গামার ভয় থেকে বাচিয়ে 
চল! চাই। সঁপার এত জাবদার সইতে পারে নী-__কিন্ত 
সংসারের অনেক সেব! অনেক হাক্ষামা পুইয়ে আমি করেছি 
তাই শেষ দশায় এই প্রজ্য়টুকু দাবি করতে্চ,পারি। ইতি 
২৬ ভাত, ১৩৩৫ । 
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শ১ 


আকাশ ঘন মেঘে আজ আচ্ছন্ন, কিছুদিন থেকে বৃষ্টির 
অভাব ঘটাতে তরুণ ধানের খেত পাণুবর্ণ হয়ে গেছে-_তারা। 
বিদায়কালীন বর্ধার দানের জন্যে উৎস্থক হয়ে আকাশে চেষে 
আছে। মেঘের কপণতা নেই কিন্তু বাতাস হয়েছে অন্তরায় ॥ 
যেই বৃষ্টির আয়োজন প্রায় পূর্ণ হয়ে ওঠে অমনি কুমন্ত্রীর মতে! 
প্রতিকূল হাওয়া কী যে কানে মন্ত্র দেয় উপরিওয়ালার সমস্ত 
পলিসি যায় বদলে । .আকাশের পালামেন্টে কয়েকদিন ধরে 
আশা নৈরাশের বিতর্ক চলছে-_-আজ বোধ হচ্ছে যেন বাজেট 
পাস হয়ে গেছে বর্ণ হোতে বাধা ঘটবে না। খুব বমাঝম 
বদি বৃষ্টি নামে তাহলে চমৎকার লাগবে ।-এ বংসরটা 
আমার কপালে বাদলের সম্ভোগট। মারা গেছে ।__জোড়া- 
সাঁকোর গলি জলে ভেমে গেছে কিন্তু মনের মধ্যে ব্যার 
ম্দক্গ নাচের তাল লাগায়নি এবারকার ' বর্ধায় গান 
হোলো না-_এমন কার্পণ্য আমার বীণায় অনেকদিন ঘটেনি ॥ 
ইতি ৩১ ভাত্র, ১৩৩৫। 


পথে ও পথের প্রান্তে ৫১ 


১৬ 


মহারানী ভিক্টোরিয়া যখন কোনোমতেই মরবার লক্ষণ 
দেখাচ্ছিলেন না, তখন তার ছেলের রাজাভোগের আশা 
যেমন অত্যন্ত সংকীর্ণ হয়ে এসেছিল এবারকার শরতের সেই 
দশ। বর্ধা, শেষ পর্যন্ত তার আকাশের সিংহাসন আকডে 
রইল,--মাঝে মাঝে ছুচার দিন ফাক পড়েছে--হোলির 
রাত্রে হিন্দুস্থানির দল ক্ষণকালের জন্য যেমন তাদের মাদোল 
পিটুনিতে ক্ষান্ত দেয়, তার পরেই আবার দ্বিগুণ 
উৎসাহে কোলাহল শুরু করে। এমনি করতে করতে 
শরতের মেয়াদ ফুরিয়ে গেল- হেমন্ত এসে হাজির । ধরাতলে 
শিউলি মালতী বধার অভ্যর্থনার আয়োজন যথেষ্ট করেছে, 
কিন্তু আকাশতলে দেবতা পথ আটকে ছিলেন। শীতের 
বাতাস শুরু হয়েছে, গায়ে গরম কাপড় চড়িয়েছি। ভালোই 
লাগছে--বিশেষত বেলা দশটার পর থেকে প্রান্তরের উপর 
যখন পৃথিবীর রোদ পোহাবার সময় আসে-_নিম'ল আকাশে 
একট! ছুটির ঘোষণ1 হোতে থাকে--পথ দিয়ে পথিকের! চলে, 
মনে হয় যেন ছবি রচনায় সাহাব্য করবার জন্যেই, তাদের 
আর কোনে। উদ্দেশ্ট নেই । আমি প্রায় প্রত্্যেক চিঠিতেই 
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আমার এই চেয়ে দেখার বিবরণটা লিখি । পৃথিবী কিছুতেই 
আমার কাছে পুরানো হোলো না_-ওর সঙ্গে আমার 
মোকাবিলা চলছে এইটেই আমার সব খবরের চেয়ে বড়ে। 
খবর। ইতি ১৮ কাতিক, ১৩৩৫ 


পথে ও পথের প্রান্তে ৫৩ 


৩ 


রীরা পথ খোলা পেয়েছে। শুক্রবার সকালে কলকাতায় 
এসে পৌছবে | তারপরে কবে এখানে মাসবে পরে জানতে 
পাব। 

আমার এখনকার সবপ্রধান দৈনিক খবর হচ্ছে ছবি 
আকা । রেখার মায়াজাল আমার সমস্ত নন জড়িয়ে পড়েছে । 
অকালে অপরিচিতার প্রতি পক্ষপাতে কবিতা একেবারে 
পাড়া ছেড়ে চলে গেল। কোনোকালে যে কবিতা লিখতুম 
সে কথা স্ছলে গেছি। এই বাপারটা মনকে এত করে ষে 
আকধণ করছে তার প্রধান কারণ এর অভাবনীয়তা ৷ 
কবিতার বিষয়টা অস্পষ্টভাবেও গোড়াতেই মাথায় আসে, 
তার পরে শিবের জট থেকে গোমুধী বেয়ে যেমন গঙ্গা নামে 
তেমনি করে কোব্যের ঝরন। কলমের যুখে তট রচনা করে, ছন্দ 
প্রবাহিত হোতে থাকে । আমি যে সব ছবি আকার চেষ্টা করি 
তাতে ঠিক তার উলটো! প্রণালী- রেখার আমেজ প্রথমে দেখা 
দেয় কলমের মুখে, তার পরে ধতষ্ট আকার ধারণ করে ততই 
সেটা! পৌছতে থাকে মাথায়। এই রূপস্থপ্টির বিস্ময়ে মন 
মেতে ওঠে। ' আমি যদি পাকা আর্টিস্ট স্ুতুম তাহলে 
গোড়াতেই সংকল্প করে ছবি জাকতুম, মনের জিনিস বাইরে 
খাড়া হোতঙ-ভাতেও আনন্দ আছে। কিন্ত নিজের বহিবর্তী- 
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রচনায় মনকে যখন আবিষ্ট করে তখন তাতে আরো যেন বেশি 
নেশা। ফল হয়েছে এই যে, বাইরের আর সমস্ত দায়িত্ব 
দরজার বাইরে এসে উকি মেরে হাল ছেড়ে দিয়ে চললে 
যাচ্ছে। যদি সেকালের মতো কমায় থেকে সম্পূর্ণ মুক্ত 
থাকতুম, তাহলে পদ্মার তীরে বসে কালের সোনার: তরীর 
জন্যে কেবলি ছবির ফসল ফলাতুম। এখন নানা দাবির ভিড় 
ঠেলে ঠলে ওর জগ্গে অল্পই একটু জায়গা করতে পারি । তাতে 
মন সন্ত হয় না। ও চাচ্ছে আকাশের প্রায় সমস্তটাই, আমারো 
দিতে আগ্রহ, কিন্ত গ্রহদের চক্রান্তে নান। বাধা এসে জোটে 
-জগতের হিতসাধন তার মাধ্য সবপ্রধান। ইতি ২১ 
কাতিক, ১৩৩৫। 


পথে ও পথের প্রান্তে ৫৫ 


২৪ 


এতদিনে আমাদের মাঠের হাওয়ার মধ্যে শীত এসে 
পৌছল। এখনো তার সব গীঠরি খোল! হয়নি। কিন্ত 
আকাশে তাবু পড়েছে । বাতাসে ঘাসগ্চলো, গাছের পাতা- 
গুলো একটু একটু মির সির করতে আরম্ভ করল। তরুণ 
শীতের এই আমেজটায় কঠোরে কোমলে মিশোল আছে। 
সন্ধাবেলায় বাইরে বসি কিন্তু ঘরের ভিতরকার নিভৃত 
আলোটি পিছন থেকে মছম্বরে ডাক দিতে থাকে । প্রথমে 
গায়ের কাপড়টা একটু ভালে! করে জড়িয়ে নিই, ভার খানিকটা! 
পরে মনটা উঠি উঠি করে, অবশেষে ঘরে ঢুকে কেদারাটায় 
আরাম করে বসে মনে হয় এটুকুর দরকার ছিল। এখন 
ছুপুর বেলায় মেঘমুক্ত আকাশের রোদ্দ,র সমস্ত মাঠে কেমন 
যেন তন্দ্রাল্সভাবে এলিয়ে রয়েছে ; সামনে এ ছটো বেঁটে 
পরিপুষ্ট জামগাছ পূধউত্তরদিকে ঘাসের উপর এক এক পৌচ 
ছায়। টেনে দিয়েছে । আজ ওখানে একটিও গোরু নেই, সমস্ত 
মাঠ শূন্য, সবুজ রঙের একটা প্রলেপ আছে কিন্ত তার প্রাচুর্ধ 
অনেক কম। এ আমাদের টগরবীথিকার গাছগুলি রোদ্দ,রে 
ঝিলিমিলি এবং হাওয়ায় দোলাছুলি করছে । বাতাস এখনও 
তেতে উঠল না। নিঃশক্তার ভিতরে এ রাঙ। রাস্তায় 
গেরু র গাঁড়ির একট! আত্বর মাঝে মাঝে শোন যাচ্ছে-” 
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আর, কী জানি কোন্‌ সব পাখির অনিদিষ্ট ক্ষীণ আওয়াজ যেন 
নীরবতার সাদা সরু সরু রেখায় ছেলেমানুষি হিজিবিজি 
কাটছে। জানি না, কেন আমার মনে পড়ছে বহুকাল আগে 
সেই যে হাজারিবাগে গিয়েছিলুম ং ডাকবাংলার সামনের 
মাঠে হাতাওয়ালা কেদারায় আমি অধশশয়ান, , রোদ্দুর 
পরিণত হয়ে উঠেছে, কাজকমে'র বেলা হোলো - মাঝে মাঝে 
অনতিদূরে ঘণ্টা বাজে । সেই ঘণ্টার ধ্বনি ভারি উদাস। 
আজ্ত হাটের দিনে হাট করে পথিকর রাস্তা দিয়ে ঘরে ফিরে 
চলেছে, কারো বা মাথায় পুটুলি, কারো বা কাধে বাক। 
আর সেই ঘণ্টার ধ্বনি যেন আকাশে নীরবে বাজছে, মূলতানে 
বলছে বেলা যায়। ইতি ২৫ কাতিক। ১৩৩৫ । 


পথে ও পথের প্রান্তে €ণ৭' 


পপ্৫ 


রথীর1 এসে পৌছেছে বাড়ি ভরে উঠল, পুপু একটুখানি 
লম্বা হয়েছে; ভাবখান! আগেকার চেয়ে অল্প একটু গম্ভীর, 
কি তবু ওর বয়সের চেয়েও অনেকটা কমবয়সী | অসম্ভব 
রকমের বাঘের সম্বন্ধে ওর গৎস্ুক্য পূবের মতোই আছে। 
দাদামহাশয়ের লাঠি এবং পুপের চাবুকের ভয়ে বাঘ ব্যাকুল হয়ে 
লুক্‌য়ে মাছে এ সম্বন্ধে ওর সন্দেহ নেই । আজকাল মাঝে 
মাঝে আপনি দাদামহাশয়ের কাছে এসে বসে, যা সুখে আসে 
একট কোনে! ভূমিকা করে কথা শুরু করে দেয়। বিষয়টা 
যতই অসংলগ্ন হোক ওর ভাষার দৌড়ের বাঘাত করে না। 
ওর বড়ে। বড়ে! চঞ্চল কালো চোথধ এর কথার সঙ্গে রঙ্গে অল্- 
জ্বল করতে থাকে, আমার যেন বুকের ভিতরটা ভরে ওঠে 
দীর্ঘকাল ম্মামার.মন এই মাধুর্ষটুকুর অপেক্ষায় ছিল। অথচ 
জিনিসটি খুব সহন্ত, হৃদয়ের মধ্যে এই শিশুর আবির্ভাব 
ভারি.নিম'ল নগিগ্ধ এবং অনিবচনীয়, মনকে হরণ করে অথচ 
মুক্ত রাখে; নদীর প্রথম স্চনা ষে ঝরনায় সেই ঝরনার মতো, 
সেইরকম হৃভা, সেইরকম কলধ্বনি, সেইরকম শুভ্র চল 
আলোর ঝলমলানি ; গভীরত! নেই, কিন্তু প্রবলতা আছে, 
মগ্ন করে না, অভিষিক্ত করে, মতোর্যর ভার ওতে যথেষ্ট নেই, 
তাতে করেই ও যেন আমারও জীবনের ভার মোচন করে 
ইতি ২৭ কান্তিক, ১৩৩৫। 


গনিত 
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আমি আবার ঘর বদল করেছি। এই উদয়নের, বাড়িজেই। 
বাড়িটার নাম উদয়ন, সে কথ জানিয়ে দেওয়া ভালো। 
উত্তরের দিকে ছুটি ছোটো ঘর। এই রকম ছোটো ঘর আমি 
ভালবাসি, তার কারণ তোমাকে বলি। ঘরটাই যদি বড়ে। 
হয় তবে বাহিরটা থেকে দূরে পড়া বায়। বস্ত্ভ বড়ো ঘরেই 
মানুষকে বেশি আবদ্ধ করে । তার মাধ্যই তার মনটা আসন 
ছড়িয়ে বসে, বাহিরটা বড্ড বেশি বাইরে সরে দাড়ায় । এই 
ছোটো ঘরে ঠিক আমার বাসের পক্ষে যতটুকু দরকার তার 
বেশি কিছুই নেই। সেখানে খাট আছে টেবিল আছে 
চৌকি আছে; সেই আসবাবের সঙ্গে একখণ্ড আকাশকে 
জড়িত ক'রে রেখে আকাশের শখ ঘরেই মেটাতে চাইনে। 
আকাশকে পেতে চাই তার ন্বস্থানে বাইরে ; পূর্ণভাবে বিশুদ্ধ- 
ভাবে । দেয়ালের ভিতরে যে আকাশকে বেধে রাখ! হয় তাকে 
আমি ছেড়ে দেবামাত্রই মে আমার যথার্থ কাছে এসে দাড়ায়। 
একেবারেই আমার বসবার চৌকির অনতিনূরে, আমার 
জানলার গ৷ ঘেঁষে । তার কাজ হচ্ছে মনকে ছুতি দেওয়!; সে 
যদি নিজে যথেষ্ট ছুটি ন। পায়, মনকে ছুটি দিতে পারে না। 
এইবার আমার ঘরে-আকাশে যথার্থ মিল হয়েছে--বেশ 
লাগছে। চেয়ে দেখি যতদূর দেখা যায়, আবার পরক্ষণেই 


পথে ও পথের প্রান্তে, ৫৯ 


আমার ডেস্কের মধ্যে চোখ ফিরিয়ে আনতে দেরি হয় ন1। 
জানলার কাছে বসে বসে প্রায়ই ভাবি, দূর বলে একটা পদার্থ 
আছে, সে বড়ো সুন্দর | বস্তত সুন্দরের মধ্যে একটি দূরত্ব 
আছে, নিকট তার স্থুল হস্ত নিয়ে তাকে যেন নাগাল পায় 
নু শুন্দর আমাদের সমস্ত দিগন্ত ছাড়িয়ে ষায়। তাই সে 
আমাদের প্রয়োজনের সঙ্গে সংলগ্ন থাকলেও আমাদের প্রয়ো- 
জনের অতীত। আমাদের নিজের ব্যক্তিগত জীবনেও এই 
দূর পদার্থকে যদি না রাখতে পারি তাহলে আমাদের ছুটি 
নেই, তাহলে সমস্ত অসুন্দর হয়ে পড়ে। যারা বিষয়কর্মে 
অত্যান্ত নিবিষ্ট, তাদের জীবনে নিকট আছে দূর নেই । কেননা 
স্বার্থ জিনিসট। মানুষের অতান্ত বেশি কাছের জিনিস, তার 
মাসক্তি দেয়ালের মতো । আপন দেয়ালকে নানুষ ভাল- 
বাসে, কেননা, দেয়াল আমারই, আর কারে! নয়। সেই 
ভালবাসা যখন একাস্ত হয়ে ওঠে তখন মানুষ ভুলে যায় যে 
যা আমার অতীত তা কত আনন্দময় হোতে পারে, তার প্রতি 
ভালবাসার আর তুলনা হয় না। 

কম' যখন বিষয়কম” না হয়। তখন সেই কম" মানুষকে 
দূর স্বাদ দেয়, দূরের বাশি রাজায়। কবিতা লিখি, ছবি 
আকি, তার মধ্যে প্রয়োজনের অতীত দূরের আকাশ আছে 
বলেই এত ভালবাসি, তাতে এমন মগ্ন হোতে পারি। সেই 
সঙ্গে আজকাল আমার বিষ্ধালয়ের কাজ যোগ দিয়েছে-- 
এরকম কাজে মনের মুক্তি । এ কাজের ক্ষেত্র, নিকটের ক্ষেত্র 
শয়। দেশকালে বছুদূর বিস্তীর্ণ; অব্যবহিত্ব নিজের কাছে 
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থেকে কতদুরে চলে গেছে তার ঠিকানা নেই; তাই এর জনক 
ত্যাগ করা সহজ, এর জন্যে কাজ করতে ক্লান্তি নেই। সেই- 
জন্ত আজকাল আমি 'আমার মধ্যে যেন বহুদূরকে দেখি, 
আমি এখন আমার কাছে থাকিনে । আমার চোখের সামনে 
যেমন এই আকাশ, আমার চিস্তার মধ্যে সেই আক, 
আমার চেষ্টা উড়ে চলেছে সেই আকাশে । এই রকমের কাজে 
অনেকে জড়িত হয়ে থাকে ব্যক্তিগত ক্ষমতা পাবার জহ্হে ; 
এমন উদার কাজও তাদের পক্ষে বন্ধন, মুক্তির ক্ষেত্রেও তার। 
17006871801 আমার কাজে আমি ক্ষমতা চাইনে, আমার 
নিভের দিকের কিছুই চাইচন, কাভের মধ্যে আমি বিরাট 
বাহিরকে চাই, দূরকে চাই--“আমি শ্দূরের পিয়াসী |” বস্মত 
বাহির থেকে দেখলে আজকাল আমার লেশমাত্র সময় নে, 
কিন্ত ভিতর থেকে দেখলে প্রতোক মুন ই আমার অবকাশ । 
নিজের দিকে কোনো ফল পাব একথা যখনি ভুলি তখনি 
দেখতে পাই কমের মতে! ছুটি আর নেই। কমহীন শুধু 
ছুটিতে মুক্তি পাইনে, কেননা সে ছুটিও নিজোক নিয়েই । 
ইতি ৬ অগ্রন্তায়ণ, ১৩৩৫। 
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টি, কথা পয়ে হবে, গোডাতেই বলে রাখি তুমি যে চ! 
পাঠিয়েছিল সেটা খুব ভালো । এতদিন ষে লিখিনি সেট! 
আমার স্বভাবের বিশেষন্ববশত । যেমন আমার ছবি আকা! 
তেমনি আনার চিঠি লেখা । একটা যা হয় কিছু মাথায় আসে 
সেটা লিখে ফেলি, প্রতিদিনের ভীবনযাত্রায় ছোটো বড়ো যে 
সব খবর জেগে ওঠে তার সঙ্গে কোনো ফোগ নেই । আমার 
ভবিও এরকম । যা হয় কোনে একটা রূপ মনের মধ্যে হঠাৎ 
দেখতে পাই, চারদিকের কোনো কিছুর সঙ্গে তার সাদশ্য বা 
সংলগ্রতা থাক্‌ বা নাথাক। আমাদের ভিতরের দিকে সর্দ! 
একটা ভাঙা-গড়! চলা-ফেরা জোডাতাডা চলছেই: কিছু বা 
তাব, কিছু বাছবি নানারকম চেহারা ধরছে_-তারই সঙ্গে 
আমার কঙ্গমের কারবার | এর আগে আমার মন আকাশে 
কান পেতে ছিল, বাতাস থেকে সুর আসত, কথা শুনতে পেত, 
আজকাল সে আছে চোখ মেলে রূপের রাজো, রেখার 
ভিড়ের মধো ।, গাছপালার দিকে তাকাই, তাদের অত্যন্ত 
দেখতে পাই-_স্পষ্ট বুঝতে পারি জগংটা আকারের মহাযাত্র!। 
আমার কলমেও আসতে চায় সেই আকারের লীল। ৷ আবেগ 
নয়, ভাব নয়, চিন্তা নয়, রূপের সমাবেশ । আশ্চর্য এই যে 
তাতে গভীর আনন্দ । ভারি নেশা!। জন্মকাল রেখায় 


৫ 
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আমাকে পেয়ে বসেছে। তার হাত ছাড়াতে পারছিনে। 
কেবলি তার পরিচয় পাচ্ছি নতুন নতুন ভঙ্গীর মধ্যে দিয়ে। 
তার রহস্যের অস্ত নেইঁ। যে বিধাতা ছবি আকেন এতদিন 
পরে তার মনের কথ। জানতে পারছি । অসীম অব্যক্ত, রেখায় 
রেখায় আপন নতুন নতুন সীমা রচনা করছেন--আযুত্রনে 
সেই সীম কিন্তু বৈচিত্র্যে সে অন্তহীন। আর কিছু নয়, 
স্বনিিষ্টতাতেই যথার্থ সম্পূর্ণতা। অমিতা যখন স্মমিতাকে 
পায় তখন সে চরিতার্থ হয়। ছবিতে যে আনন্দ, সে হচ্ছে 
সুপরিমিতির আনন্দ, রেখার সংযমে শ্নিদিষ্টকে সুস্পষ্ট 
করে দেখি--মন বলে ও?, নিশ্চিত দেখতে পেলুম--তা! সে 
যাকেই দেখি না কেন, এক ট্রকরে! পাথর, একটা গাধা, 
একটা কাট। গাছ, একজন বুড়ি, যাই হোক । নিশ্চিত দেখতে 
পাই যেখানেই, সেখানেই অসীনকে স্পশ করি, আনন্দিত 
হয়ে উঠি। তাই ব'লে একথা ভুললে চলবে না যে তোনার চ1 
খুব ভালো লেগেছে । ইতি ১৩ অগ্রহায়ণ, ১৩৩৫ 
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কাল গাড়ি চলতে চলতে তোমাকে একখান! চিঠি 
লিখোঁছুম । কিস্তু সে এমন একট! নাড়া-খাওয়া চিঠি, 
ভূমিকম্পে আগাগোড়া ফাটল-ধরা বাড়ির মতো। তার 
অক্ষরগুলে! অশোকক্তস্তভের প্রাচীন অক্ষরের মতো! আকার 
ধরেছে, পড়িয়ে নিতে গেলে রাখাল বাঁড়জ্দের শরণ নিতে 
হয়। এই জহ্চে সেই চিঠিখানার প্রতাক্ষরীকরণে প্রবৃত্ত 
হোতে হোলে! । এইটুকু গেল আন্কের তারিখের অন্তর্গত । 
নিচে বিগত কল্যকার বাণী £:-_ 
আজ তোমাদের বিবাহের সাম্বংসরিক। এদিন 
তোমাদের জন্মদিনের চেয়ে বাড়া দ্রিন। সম্মিলিত ভীবনের 
স্ট্ির প্রথম দিন। সকল স্থষ্টির মূলে একটা দ্বৈততত্ব আছে। 
মানুষের সংসাররচনার গোড়ায় হই জীবনের গ্রস্থিবন্ধন চাই । 
উপনিষদে আছে এক বললেন আমি বনু হব, তার থেকে 
বিশ্ব স্থষ্টি। মানুষের জীবনে বু বললে আমি এক হব তার 
থেকে মানুষের সমাজ, হুক্ট বললে আমি এক হব তার থেকে 
মানুষের সংসার । তার পর থেকে সুখে ছঃখে ভালোয় মন্দয় 
বৈচিত্র্যের আর অস্ত নেই। আমি পূর্কে লিখেছি স্যস্ির 
মূলে দ্বৈততত্ব--কিন্তু কাট! সম্পূর্ণ নয়- দ্বৈত এবং অস্ৈতের 
সমন্বয়ই স্থষ্টি। তোমাদের মধ্যে এই দ্বৈত আন্ধৈতের সমহয়- 


৬৪ পত্রধারা এ 
রহস্ত সার্থক হোক এবং জীবনের বিকাশ বৈচিত্র্য সম্পদশালী 
হয়ে উঠৃক। 
ফী 

খড়গপুর থেকে বোম্বাই পর্যস্ত একলা গাড়িতে বসে 
খন চলছিলুম তখন নানা হছুঃখের ভাবনার ভিতর “দিয়েও 
নিজের অন্তরের চলতি শ্লোতের মানুষটাকে উপলব্ি করেছি | 
সেই আমার বলাকার কবি । দীর্ঘকাল এক জায়গায় বসে 
বসে এর কথ. তুলে যাই, চারদিকে আবরণ জেগে ওঠে, 
নিজের বিশুদ্ধ স্বরূপকে দেখতে পাইনে। চারিদিকে নানা 
(লোকের নানা ইচ্ছার ভিডে ধুলো পড়ে, ধুলো জমে । ক্রমে 
'তারই অবারাধের ভিতরকার সংকীর্ণ ভ্গতটা একাস্ত হয়ে 
ওঠে, নিজের প্রকাশও সেই সঙ্গে সংকীর্ণ ও বিমিশ্র হয়। 
হঠাৎ বাইরে বেরিয়ে এসে এক মুতে ই বুঝতে পারি বিশ্বে 
আমার স্থান আছে, প্রয়োজন আছে, অতএব মানবলোকে 
আমার জীবন সার্থক হয়েছে। তাছাড়া ব্যক্কিগত জীবনের 
দিকেও আমি যে বঞ্চিত হয়েছি তা নয়। আমার ব্যকিগ 
সত্তার প্রতি আমার নিজের শ্রদ্ধা নেই। যেখানে 
আমি বিশ্বের সঙ্গে যুক্ত সেইখানে আমার যূল্য । যেখানে 
আমি নিজের ক্ষুদ্রতার মধ্যে স্বতস্থ সেখানে আমি অকুতাথ__ 
সেখানেও আমি যা কিছু দান পেয়েছি সে আমার প্রাপোব 
অতীত। সংসার'থেকে বিদায় নেবার পুর্বে সেজন্কে আনা 
কৃতজ্ঞতা রেখে যাব। . 

এই কিছুক্ষণ আগে বোম্বাই পৌঁছিয়ে, জন্বালালের 


ষ 1 ক কি রী ধক." 


পথে ও পথের প্রান্তে ৬ 


আতিথ্যভোগ করছি । তিনি আমাদের হোটেলে রেখেছেন। 
সঙ্গীরা শহরের মধ্যে কে কোথায় ছড়িয়ে পড়েছে । কলকাতা 
থেকে কোনো খবর পাইনি । মুধাকাঁস্ত আসবে কিন! জানি 
না। দৈবক্রামে তারই হাতে আনার সমস্ত বাক্সের চাবি। 
ক্োটেলে এসেই নতুন চাবি সংগ্রহ্কের কাজে লেগেছি। তত- 
ক্ষণকার মতো ভদ্রতা বাচিয়ে চলবার সরঞ্জাম কিছু কিছু, 
আছে। 

জাহাজ এখনো আসেনি । আগামী কাল বেলা! একটার 
সময় আসবে-চারটের আগে ছাড়বে না। অন্য সব ভাবন! 
ছেড়ে যে দিকে চলেছি সেই দিকের ভাবনা এখন থেকে 
ভাবতে আরম্ত করব। ইতি ২৮ ফেব্রুয়ারী, ১৯২৯। 


পত্রধার। 


রে 
: 


২৪৯ 


মানুষ মাকড়ষারই' মতো । সে নিজের অন্তর থেকেই 
হাজার হাজার স্ন্ষ্ সুত্র বের করে জ্ঞাল বাঁধে, নিজের 
অব্যবহিত পরিবেশের সঙ্গে নিজের বিশেষ সম্বন্ধ প্রব করতে 
চেষ্টা করে । যখন সেই বাসা বাধে, গ্রন্থি এমন পাকা করে 
আটতে থাকে যে ভুলে যায় যে বারে বারে এগুলো ছিন্ন 
করতে হবে । এই জন্তেই যখন দূরে যাত্রা করবার সময় আসে 
তখন খেোটা গপড়ানো ও রসি টেন ছেড়া এত কঠিন হয়ে 
ওঠে । মানব যখন বাড়ি তেরি করে তখন নিজেকে মনে মনে 
আপন স্রদূর ভাবি কালে ধিস্তার করে দেয়ুযে কালের 
মধ্যে তার নিজের স্থান নেই । ভাই পয়ল। নম্বরের ইট ও 
সেরা মার্কার দানী সিমেণ্ট করমাশ করে- তার নিভের ইচ্ছের 
কঠিন স্তপটাকে উত্তর কালের হাতে দিয়ে যায়, সেই কাল 
সেটার গ্রন্থি শিথিল করতে লেগে যায় নয় তো [নিজের চল্তি 
ইচ্ছের সঙ্গে সেই স্থাবর ইচ্ছেটার নিল করবার জন্য নানা- 
প্রকার কসরৎ করতে থাকে । বস্থত মান্তষের বাস করা 
উচিত সেই তাবুতে যে তাবুর প্রন্তন মাটিকে প্রাণপণে আকড়ে 
ধরে না এবং পাথরের দেয়াল উচিয়ে মুক্ত আকাশকে মুষ্টিঘাত 
করতে থাকে না। আমাদের দেহটাই যে আলগা! বাসা, 
আমাদের যাযাবর' আত্মার উপযোগী, ত্যাগ করবার সময় 
এলে সেটাকে কাধে করে সঙ্গে নিয়ে যেতে হয় না। এই জন্যেই 
আমি তোমাকে অনেকবার পরামর্শ দিয়েছি ইটকাঠের বাধন 
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দিয়ে অচল ডাঙার উপর বাড়ি তৈরি কোরে না__ স্রোতের 
উপর সচল বাসার ব্যবস্থা করো--যখন স্থির থাকতে চাও একট! 
নোঙর নানিয়ে দিলেই চলবে--মাবার যখন চলতে চাও তখন 
নোগরটাকে টেনে তোল খুব বেশি কঠিন হবে না । আমাদের 
রালন্্রোতে ভাস! জীবানব সঙ্গে বাসাগচলোর সাম্জস্য 
থাকে না নখলই টানা ছে'ডায় পদে পদে হুখ পেতে হয়। 
আনানদর বাসাঞ্চলোর মাধো ঘটো তন থাকা চাই স্থাবর 
এবং ভঙ্গন। থাকবার বেলা থাকাতে হবে কেলবার বেলা 
ফেলতে হঃপ-আত্মার সঙ্গে দেহের সম্থান্ধের নাতো । এ সম্বন্ধ 
স্ন্দর কারণ এটা প্রুব নয়। সেইজন্য নিয়ত দেহের সঙ্গে 
দেহীর বোঝাপড়া করতে হয়। সাধনার অন্ত নেই; এর 
বেদনা আমার আনন্দ সমস্ত অঞ্নতার শ্বোত থেকেই 
আবি৬-এর ০সীন্দ্যও সকরুণ, তার উপরে মৃতার 
ভায়া। কাচলর এবং ভাবের পরিবর্তনের সঙ্গে সঙ্গেই 
এর পরিবন্তন। 

সংসারে আমাদের সব বাসাই এমনি হওয়াই ভালো । 
আমার ধ্যান যে বপকে আশ্বয় করেছে পরের হাতত নিজেকে 
বেচবার জন্য সে যেন সেজেগুজে লোভনীয় হয়ে না বসে 
থাকে। নিজ্কেকে সম্পূর্ণ করে তার পরে অন্তকালের অন্য 
লোকের তপস্থাকে ইচ্ছাকে সম্পূর্ণ পথ ছেড়ে দিয়ে যেন 
একেবারেই সরে দাড়ায়। নইলে কালের পথ রোধ করতে 
চেষ্টা করলে তার দুর্গতি ঘটতে বাধ্য । টাকার ভোরে আমরা 
আমাদের ধ্যানের বপটাকে বেধে দিয়ে যেতে ইচ্ছে করি। 


৬৮ পত্রধারা 


তার মধ্যে অন্য পাঁচজনের ধ্যান খন প্রবেশ করতে চেষ্টা করে 
তখন সেটা বেখাপ হোতেই হবে । আমার উচিত ছিল বিশ্ব- 
ভারতীর সম্পূর্ণতা সাধনের জন্যে বিশ্বভারতীর শেষ টাক! 
ফুঁকে দিয়ে চলে যাওয়া । তার পরে নতুন কাল নিজের 
সম্বল ও সাধন! নিয়ে নিজের ধানমন্দ্রি পাকা, করুকু-। 
আমার সঙ্গে মেলে তো ভালো যদিনা মেলে তো সেও ভালো। 
কিন্ত এটা যেন ধার করা জিনিস না হয়। প্রাণের জিনিসে 
ধার চলে না-অর্থাং তাতে প্রাণবাম কাজ হয় না আনগাছ 
নিয়ে তক্তুপোষ করা চলে কিন্তু কাগালবাবসায়ী তা নিয়ে 
কাঠাল ফলাতে চেষ্টা যেন না করে । এর ভিতরকার কথাটা 
হচ্ছে মা গুধঃ। 

আমি যে কথাট। বলন্তে বসেছিলুম সেটা এ নয় । তোমরা 
তাবুতে থাকবে কিংব! নৌকোতে থাকবে সে পরামর্শ দেওয়া 
আমার উদ্দেশ্য ছিল না। আমার হাল খবরটা হছে 
এই যে কাল যখন ভাঙ্ান্ে ছপ্ডুছিলুম তখন মনটা তার নতুন 
দেহ ন] পেয়ে থেকে থেকে ডাহা আকড়ে ধরছিল--কিন্তু 
তার দেহাম্তর প্রাপ্তি ঘটেছে। তবুও নুন দেহ সম্পূর্ণ 
ব্যবহার করতে কিছুদিন ল্মাগে। কিন্ত খুব সম্ভব কাল 
থেকেই লেকচার লিখতে বসতে পারব । সেটাকে বলা ঘেতে 
পারে সম্পূর্ণ নতুন ঘরকরা। পাতানো । যেপার দ্ধেড়ে এলুম 
সে পারের সঙ্গে এর দাবিদাওয়ার সম্পর্ক নেই । এর ভাষাও 
স্বতন্ত্র । বাজে কথা গেল। এবার সংবাদ শুনতে চাও। 
আজ সাতটা পর্যস্ত অত্যন্ত ক্লান্ত ছিলুম। ক্লান্তি যেন 


গু 
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অজগর সাপের মতো আমার বুক পিঠ জড়িয়ে ধরে চাপ 
দিচ্ছিল। তার পর থেকে নিজেকে বেশ ভদ্রলোকেরই মতে! 
বোধ হচ্ছে | যুগল ক্যাবিনের অধীস্বর হয়ে খুশি আছি। পূর্ব 
ক্যাবিনে দিন কাটে পশ্চিম ক্যাবিনে রাত্রি অর্থাৎ আমার 
জ্লাকাশৈর মিতার পন্থা অবলম্বন করেছি-_পূর্বদিগন্তে ওঠ! 
পশ্চিনদিগন্তে পড়া । আনার সহচরত্রয় ভালোই আছে-- 
ত্রিবেণী-সংগমের মতো-উত্তর প্রান্তর ভাল্ট প্রতিহাশ্তের 
কলধ্বনি ভুলে তাদের ছিন বয়ে চলেছে । আমি আছি ঘরে, 
তারা আছে বাইরে । অপুর মনে করেছে এখানে আমার য। 
কিছু সুযোগ স্বিধা সমস্তই তার নিজের বাবস্থার ণে। আমি 
তার প্রতিবাদ করিনে- প্রতিবাদের অভাসটা খারাপ-_ 
স্বানবিশেষে সংসারে ছোটো! ছোটে অসতাকে যারা মেনে 
নিতে পারে না তারা অশান্তি ঘটায় । এইজন্যেই ভগবান 
মন্ত্ বলেভেন- সে কথা যাক । ইতি ২ নাচ, ১৯২৯৯। 


৭৩ পত্রধারা 


৬৩ 


জাহাজ জিনিসটাই' আগাগোডা চলে, কিন্ত আর সব 
চলাকেই সে সীমাবদ্ধ করে রেখেছে । এই বানাটকুর বেড়ার 
মধো সমায়র গতি অতাম্থ মন্দতবহগ। সময়ের '_ এই 
মন্দ্রাক্রাস্ত। ছন্দে যে সব ঘটনা অত্যন্থ প্রধান ভয়ে প্রকাশপায় 
অন্যত্র ছন্দের বেগে সেগুলো চোখেই পড়তে চায় না। এই 
মুহুতে ই ডাঙার মানুষ যে সব খেলা খেলছে তা প্রচণ্ড খেলা 
--জ্রীবন মরণ নিয়ে ছোড়াছুড়ি । জাহাহ্জর ছাদে তুই পক্ষের 
খেলোয়াড় বিড়ে নিয়ে ছোড়াছুড়ি করছে । তাতেই উৎসা 
উত্তেজনার অস্ত নেই এই সব দেখলে একথা স্পট করেই 
বোঝা যায় ষে স্থানান্তরকে লোকান্তুর বলে না। বিশেষ 
বিশেষ বেড়া বেঁধে সময়ের গতির মৃধা পরিবত'ন ঘটিয়ে 
আমাদের জগতের বিশেবহ ঘটাই | তার মানেই হচ্ছে ভন্দ 
বদল হোলেই রূপের বদল হয় । আনি এবং আনার প্রতিবেশী 
ইংরেজ এক জায়গায় বাস করি কিন্তু এক ভুগতে, নয়। তার 
মানে তার জীবনে কালের ছন্দ আমার থেকে ম্বতন্্ব। সেই 
জন্যেই তার খেলার সঙ্গে আম্মার খেলার তাল মেলে না। 
আমি ঠেলাগাড়িতে চলছি, সে মোটরে চল্ছে-_আমাদের 
উভয়ের সময়ের পরিমাণ এক, লয় আলাদা । বস্তুত এক 
হোলেও কাপতালে 'এবং টিমেতেতালায় তার মূল্য সম্পূর্ণ বদক্কে 
দেয়। মানুষে মানুষে শ্ুরের একা থাকতেও পারে; সব 
চেয়ে বড়ো অনৈক্য তালের । তালের দ্বারা ভীঝনের ঘটনা- 
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গুলোকে ভাগ করে, সাজায়, বিশেষ বিশেষ জায়গায় কোক 
দেয়। একেই বলে স্যপ্রি। জগত জুড়ে এই ব্যাপার চলছে। 
মহাকালের মুদঙ্গ এক এক তাগুব ক্ষেত্রে এক এক তালে 
বাজছে, সেই নুত্যের রূপেই রূপের অসংখ্য বৈচিত্র্য । আমার 
ব্লীবনের নটরাজ আমার মধ্যে যে নাচ তুলেছেন, মে আর 
কোথাও নেই__কোনো জীবনচরিতের পটে এর সম্পূর্ণ ছবি 
উঠবে কী করে। কোনো কালেই উঠবে না। আমাদের 
আর্টিস্ট যা গড়েন ভার নব নব সংস্করণ ঘটতে দেন না, সাজান! 
টাইপ ভেডে ফোলন- অতএব রবীনক্নাথ নিরবধিকালের 
চয়নিকায় একবার ধরা দেয়, তার পর তাকে ফেলে দেওয়! 
হয়--অনস্ত্কালে আর রবীন্দ্রনাথ নেই । হয়তে! পরকালে 
আমার একটা ধারা চলতে পাঃরর,কিজ্ঞথ তার এ নাম নয়, 
এ রূপ নয়, এ পরিবেশ নয়, এ সমাবেশ নয় : স্রতরাং রবীন্দ্র 
নাথের পালা এইখানেই চিরকালের মতো চুকিয়ে দিয়ে চলে 
যেত হবে । আর যাই হোক বিশ্বসভায় কারো মেমোরিয়াল 
দিটিং হয় না। হয় কেবল আগমনী এবং বিসর্জন । আজ 
রাত্রে পিনাঙউ। ঠতি ৭ই মার্চ, ১৯২৯ । 
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চলেছি । নতুন নতুন মেয়ে পুরুষের সঙ্গে আলাপ 
চলেছে । আলাপ জমতে না জমতে আবার ঘাটে ঘাটে মানুষ 
বদল হচ্ছে। অর্থাৎ দিনের পর দিন যাদের নিয়ে সময় 
কাটছে তারা যেন এমন জীব যাদের ভিতরটা নেই কেবল 
উপরট1 আছে-_যা ধা করে চোখে পড়ে, মনের উপর ছায়। 
ফেলে সেইটুকু মাত্র । কেদারার পিঠে তাদের নামের ফলক 
ঝুলছে, আর তারা কেদারার উপর পা ছড়িয়ে বসে আছে,-- 
তারা আর কোথাও নেই কেবল এট্কুর উপরে । আমার 
সঙ্গে কেবল তিনজনমাত্র মান্ুব আছে যারা জায়গা ওদের 
চেয়ে বেশি জোড়ে না, কিন্তু যারা অনেকখানি, যাদের 
সত্যতা, দৃশ্য অদশ্য বহু সাক্ষ্যের দ্বারা আনার মনের মধ্যে 
চারদিক থেকে প্রমাণীকৃত--এই জন্যে যাদের কাছ থেকে 
অনেকখানি পাই এবং যারা সরে গেলে অনেকখানি হারাই । 
যারা তাসের উপরকার ছবির মতো একতলবত নয় যাদের 
মধ্যে পূর্ণায়তন জগতের পরিচয় পাওয়া যায় । পূর্ণায়তন 
জগতেই বাস্তবতার স্বাদ পাওয়া! আমাদের অভ্যাস, তার চেয়ে 
কম পড়লে ছুধের বদলে এক বাটি ফেনা খাবার চেষ্টা করার 
মতে! হয়। যতটা চুমুক দিলে আমরা জানার পুরো! স্বাদ 
পাই এই জাহাজভরা যাত্রীদের মধ্যে তা পাবার জো নেই। 
--এই কারণে আমাদের পেট ভরে জানার অভ্যাস নীড়িত 
হচ্ছে। কিছুদিনের উপবাসে ক্ষতি হয় না কিন্তু বেশিদিন 
'এমন অত্যল্প জানার খোরাকে চলে না। আত্মীয়ের মধ্যে 
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আমাদের জানার ভরপুর খোরাক মেলে বলেই ভাতে আমরা! 
এত আরাম পাই । কেন এই কথাটা এমন জোরে মনে এল 
সেই কথাটা খুলে বলি। আজ বিকেলে সিঙ্গাপুরের ঘাটে 
জাহাজ থামতেই সরঘূ জাহাজে এসে উপস্থিত । আমি তাকে 
গুতবারে অল্প কয়দিনমাত্র দেখেছিলুম, স্থৃতরাং তাকে 
স্থপরিচিত বললে বেশি বল! হবে । কিন্তু ভাকে দেখে মন 
খুশি হোলো এইজন্যে যে তিনি বাষ্ালি মেয়ে অর্থাৎ 
এক মুতুরতে অনেকখানি জান। গেল-ঙার সরধূু নাম 
বিয়াটশস বা এলিয়োনোরের মতে! পরিচয়স্থচক নয়, আমার 
পক্ষে তাতে তার চেয়ে অনেক বেশি পদার্থ আছে । তার পরে 
তার শাড়ী, তার বালা, ভার কপালের নাঝখানের কুস্কুমের 
বিন্দু, কেবলমাত্র দৃশ্যগত নয়, তার পিছনে অনেকখানি অদৃশ্ঠ 
সামগ্রী আছে এক নিমিষেই সেই সমস্ত এসে চোখ এবং 
মনকে ভরে ফেলে । ভালো করে ভেবে দেখো এই সমস্ত চিহ্ন 
বচনীয় এবং অনির্বচনীয় কত বিচিত্র পদার্থকে সংদ্কেপ্পে একই 
কালে বহন করে, তার সম্পূর্ণ ব্যাখ্যা করতে ০ লি আঠারে! 
পব বই ভর্তি হয়েযায়। এজাহাজে অনেক 'মেয়ে আছে 
তাদের মধ্যে এই বাঙালি মেয়েকে দেখে মন এত। খুশি-হোলো। 
_-তার কারণ আর কিছু নয়,জানতেই মনের আনন্দ, মন যখন 
ব'লে জানলুম তখন সে খুশি হয়, আমরা যাঁকে বলি মন- 
কেমন কর! তার মানে হচ্ছে চারিদিকের জানা পদর্েটা যথেষ্ট 
পূর্ণায়তন নয়। ইতি ১০ মাচ, ১৯২৯ । 
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সেদিন হঠাৎ এক 'সময়ে জ্তানিনে কেন ছেলেবেলাকায় 
একটা ছবি খুব পষ্ট করে আমার মনে জেগে উঠল। 
শীতকালের সকাল বোধ হয় সাড়ে পাচটা। অল্প অল্প অন্ধকার 
আছে । চির অভ্যাসমতো। ভোরে উঠে বাইরে এসেছি । গায়ে 
খুব অল্প কাপড়, কেবল একখানা স্তোর ক্তামা এবং ইজের। 
এই রকম খুব গরীবের মতোই মামাদের বাল্যকাল কেটেছে । 
ভিতরে ভিতরে শীত করছিল--তাই একটা কোণের ঘর, 
যাকে আমরা তোবাখানা বলতুম, যেখানে চাকররা থাকত -- 
টেসইখানে গেলুম । আধা অন্ধকারে জ্যোতিদার চাকর চিন্তে 
হার আঙটায় কাঠের কয়ল। জ্বালিয়ে তার উপরে ঝাঝরি 
.রঠেধ জ্যৈদার জন্যে রুটি তোপ করছে । সেই রুটির উপর 
মাখন: গলার লোভনীয় গন্ধে ঘর ভরা । তার সঙ্গে ছিল 
চিন্তের গন গুন রবে মধুকানের গান, আর সেই কাঠের 
আগুন থেকে বড়ো আরামের অল্প একট্রখানি তাত । আমার 
বয়স বোধ হয় তখন নয় হবে। ছিলুম স্রোতের শেওলার 
মতো-সংস"গর প্রবাহের উপরতলে হালকাভাবে ভেসে 
বেড়াতুম_ফোথাও শিকড় পৌছয়নি_যেন কারো ছিলুম না, 
সকাল থেকে 'রাত্তির পর্যন্ত চাকরদের হাতেই থাকতে হোত, 
কারে! কছে দিকছুমাত্র আদর পাবার আশা ছিল না। জ্যেদ। 
তখন বিবাহিত, তার জন্তে ভাববার লোক ছিল, তার জন্যে 
ভোরবেলা থেটকই রুটি তোস আরম্ভ। আমি ছিলুম সংসার- 
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/পিদ্মার বালুচরের দিকে, অনাদরের কূলে _সেখানে ফুল ছিল 
না, ফল ছিল না, ফসল ছিল না--কেবল একলা বসে ভাববার 
মন্ডো আকাশ ছিল । আর জৈোদ! পল্পার যে কুলে ছিলেন, 
সেই কুল ছিল শ্যানল- সেখানকার দূর থেকে কিছু গন্ধ 
মাসত, কিছু গান আসত, সচল ভীবনের ছবি একটু আধটু 
চোখে পড়ত। বুঝতে পাবতুম এখানেই জীবনযাত্রা সত্য । 
কিন্ত পার হয়ে যাবার খেয়া ছিল না তাই শন্তভার মাঝখানে 
বাসু কেবলি চেয়ে থাকভুম আকাশের দিকে । ছেলেবেলায় 
বাস্তব জগৎ থেকে দূরে ছিলুম বলেই তখন থেকে চিরদিন 
“আমি শ্রদুরের পিয়াসাপ । অকারণে এ ছবিটা অত্যন্ত 
পরিস্ফুট হয়ে মনে ভেগে উঠল । তার পরে ভেবে দেখলুম, 
সেদিন আমিই ছিলুম ভায়ার মতো, আমার সংসারে বস্তু 
ছিল না, ঘুর ছিল না আত্মীয়তা, বাইরে ছিল না বন্ধু । 
জ্যোতিদাদা ছিলেন নিবিড়ভাবে সত্য, ভার সংসার ছিল, 
নিবিড়ভাবে তার নিজের । সেদিন মনে করা অসম্ভব ছিল 
এই ফেটুকু দেখছি যা ঘটছে এর কিছু ব্যত্যয় হোতে পা.র। 
পূর্ণতার চেহারা দেখা যেত কিছুতেই ভাবা যেতে পারত ন৷ 
সত্তার কোনো! কালে অস্ত আছে*। সেদিনকার সেই রুটি তোস- 
স্বগন্ধি সকাল্পবেলা যে পূর্ণজীবনের রূপক ছিল সেদিন 
আমার সমস্ত জীবনে তার সমতুল্য কিছুই ছিল না। কিন্তু 
কোথায় সেই সকাল, সেই গুন গুন গান-করা চিংস্ত চাকর 
_-আর জ্যদা, তার যা কিছু সমস্ত নিয়ে কোথায় । আজ 
সেই শীতের সকালের অনাদূত রবি জাহাজে 'চড়ে চলছে 
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বৃহৎ জগতে । সেদিনের সব চেয়ে যা সত্য তার কোনো চি 
নেই, আর সব চেয়ে ঘা ছায়া! তা আজ অন্তুত রকমে প্রকাণ্ড 
হয়ে উঠেছে । আবার মনে হচ্ছে আজকের দিনের সমস্ত 
কিছু যেন এই ভাবেই বরাবর চলবে, পরিবতনের কথা মনে 
করা যায় কিন্তু মস্ত ফাকগুলোর কথা কল্পনায় আনক্কে 
পারিনে : তবু চলতে চলতে এমন একটা বিশেষ দিন আসে 
রাত্রি আমে যখন একটানা রাস্তার মাঝখানে হঠাৎ মস্ত একটা 
গহ্বর দেখা দেয়, মনে করা যায় না এমন ফাক জীরনে 
সইবে কী করে, তার পরে তার উপর দিয়েও সময়ের রথ 
অনায়াসে পার হয়ে যায়, তার পরে সেই রথের চিহ্ছটাও 
ষায় মুছে । অতান্ত পুরোনো কথা কিন্তু অতান্তু অদ্ভুত কথা, 
--একটা ধার! চলেইছে, যেট! চিরকালই আছে অথচ পদে 
পদেই নেই--'সমস্ত' বালে মস্ত একটা কিছু আছে অথচ ভার 
ধত্যোক অংশটাই থাকছে না--একদিকে সে মায়। তবু আর 
কদিকে সে সত্য। ইতি ১৪ মাচ, ১৯২৯ । 


পথে ও পথের প্রান্তে ৭৭ 


)৩) 


» কাঁল জাপানি বন্দরে এসেছি_নাম মোজি। আগাষী 
কাল পৌছব কোবে। পাখি বাসা বাধে খড়কুটো দিয়ে, সে 
বাস। ফেলে যেতে তাদের দেরি হয় না--মআামরা বাসা বাধি 
প্রধানত মনের জিনিস দিয়ে কাজে কমে, লেখা পড়ায়, 
ভাবনা চিন্তায় চারদিকে একট। অদশ্য আশ্রয় তৈরি হোতে 
থাকে । হাওয়াগাড়ির গদি যেমন শরীরের মাপে টোল খেয়ে 
খোদ্লগুলি গড়ে তোলে,_মন তেমনি নড়তে চড়তে তার 
হাওয়!-আসনে নানা আকারের খোদল তৈরি করে, ভার মধ্যে 
যখন সে বসে তখন মে বসে যায়--ভারপরে বখন সেটাকে 
ছাড়তে হয় তখন আর ভালো লাগে না। এজ্ঞাহাজে আনার 
তেমনি ঘটেডে । এই ক্যাবিনে এক পাশে একটি লেখবার 
ডেস্ক, আর ঠক পাশে বিভানা, তাছাড়া আযনাওয়ালা দেরাজ 
আর কাপড় ঝোললাবার আলমারি, এর সংলগ্ন একটি না'ুর 
ঘর এবং সেটা পেরিয়ে গিয়ে জার একটা ক্যাবিন, সেখানে 
আমার বাক্স এতোরঙ্গ প্রভৃতি । এরই মুধা মন নিজের 
আসবাব গুছিয়ে নিয়েছে । অল্প জায়গা বলেই আশ্রয়ন বেশ 
নিবিড়, প্রয়োক্ধনের জিনিস সমস্ত হাতের কাছে । এখা 

নেমে ছুদিনের জন্ত সাংহাইয়ে শুর বাড়িতে ছিলুঃ 
লাগেনি, অভ্যান্ত ক্লান্ত করেছিল, তার প্রধান ক 
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জায়গায় মন তার গায়ের মাপ পায়নি, চারদিকে এখানে, 
ঠেকে ওখানে ঠেকে আর তাব উপরে দিনরাত আদর 
অভ্যর্থনা গোলমাল । | 
প্রতিদিনের ভাবনা কল্পনার মধোই নতুনত্ব আছে, 
বাইরের নতুনহ তাকে বাধা দিতে থাকে । জাবনে আমর। 
যেকোনো পদার্থকে গভীর করে পেয়েছি অর্থাৎ অনেকদিন 
অনেক করে জেনেছি সত্যিকার নতুন তারি মধ্যে, তাকে 
ছেড়ে নতুনকে খুঁতে হয় না। অগ্ সব মূলাবান জিনিসেরই 
মতো নতুনকে সাধনা করে লাভ করতে হয়। অথাৎ পুরোনো 
করে তবে তাকে পাওয়া যায়। হঠাৎ যাকে পেয়েছি বালে মনে 
হয়, সে ফাকি, দুদিন বাদই ভার যথার্থ জার্ণতা পরা পড়ে । 
আজকের দিনে এই সস্তা নভুনহ্ধের ম্রগয়ায় মানুষ মেতেছে, 
সেইজভোই মুতে সুহুভো তার বদল চাই । ভার এই বদলের 
নেশায় বিজ্ঞান তার সহায়তা করছে, সে সময় পাচ্ছে না 
গভীরের মধ তলিয়ে গিয়ে চিরনৃতানর পরিচয় পেতে 1 এই 
ন্যেই চারিদিকে একট। পু থিপড়া ঈতরতা বাপু হয়ে পড়ছে । 
পসত্যকে সত্ারূপে পাবার সময় নেই, সময় নেই | সাহিতো 
শ্রশ্লীলতা দেখা দিয়েছে তর কারণ এই ২ অশ্লীলতা অহি 
ই প্রবলবেগে মনকে আঘাত করে, যাদের সময় নেই 
* কম তাদের পক্ষে অতি দ্রুতবেগে আমোদ পাবার 
তত সস্তা উপায় । তীত্র উত্তেজনা চাই সেই মনেরই 
মন নিজাঁব,ষে মনের জীবনীশক্কি কমে গেছে অগভীর 
তার শিকড়গুলি উপবাসী । ইতি ৯ই চৈত্র, ১৩৩৫। 


পথে ও পথের প্রান্তে , ৭৯. 


আশ্চর্য হবে যখন এই চিঠি লিখছিলুম অত্যন্ত ঘুম পাচ্ছিল 

সেই ঘোর ঠেলতে ঠেলতে লেখা এগোচ্ছিল। এখনে! 

ঘোর ছাড়েনি। অথচ এখন সকালবেলা, এগারোটা বেজেছে__ 
যাই স্নান করতে। 
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৩৪ 


কাল রাত্তিরে ট্েকিয়োতে এসে এক বিখ্যাত হোটেলে 
আশ্রয় নিয়েছি । বিখ্যাত হোটেলগুলি যে অর্থসম্বল কিংবা 
আরামের পক্ষে উপযোগী তা নয়, কিন্তু যেহেতু দুর্ভাগাক্রয়ে 
আমিও বিখাত সেই ভান্ত আমাকে আমার বিখাত সমান 
মাপের উপদ্রব সহ করতে হয়। ছোটে। জায়গায় লুকোনো 
সহজ, কিন্তু ভগতে আমার লুকোবার পথ বন্ধ। একদিন 
জনতার হাতত থেকে আহ্মরক্ষা আদার অত্যাবশ্যক হবে একথ। 
একদা কল্পনা করতেও পারুম না, সেই যেদিন ছিলুম আগার 
পদ্মার চরে বোটের মধো একাকী । তাই লোক ঠেকিয়ে 
রাখবার অভ্যাস আমার হয়নি, যে খুশি এসে আমাকে টানা- 
হেঁচডা করতে পারে । আজ সকালে যখন ক্লান্ত হয়ে 
বসেছিলুম একজন আমাকে নানা কথায় ভুলিয়ে মোটর 
চড়িয়ে গলির মধ্যে তাদের বাড়িতে নিয়ে গেল। শেষকালে 
দেখি তাদের সঙ্গে ফটোগ্রাফ তুলিয়ে নেবার ভন্যা এই . 
উৎপাত । | 
আমর! প্রথম জন্মেছিলুম সহজ জীবনযাত্রার মধ্যে, 
[পন ঘরে, আপন মানুষের আদর যক্কের পরিবেষ্টনে । 
'ন ছিলুম সম্পূর্ণ বেসরকারী । তখন আড়াল ব'লে একট। 
সত আপন জিনিস ছিল। ক্রমে বয়স বাড়ার সঙ্গে সঙ্গে 
'রর সংসারের সম্পর্ক বাড়তে লাগল। কিন্তু যতই 
তার একটা সহজ পরিমাণ ছিল । তাই, বেসরকারী 


পথে ও পথের প্রান্তে ৮১ 


আমি এবং সরকারী আঙগির মধ্যে একটা সামঞ্জস্য ছিল। 
অবশেষে দৈবহুর্যোগে অসাধারণ ব'লে খ্যাতি বাড়তে লাগল, 
আমি যতট! বেসরকারী তার চেয়ে অনেক বেশি 
সরকারী হয়ে উঠলুম_যে আড়ালটুকুর অধিকার আমার 
ছিল তাতে এধন আর কুলোয় না। অত্যন্ত পাকা কলের 
মতে! আমার উপরকার শক্ত খোসাট্রকু সাতখানা হয়ে ফেটে 
গেছে। এখন যে-কোনো আগন্তক পাখি যে মংলবেই হোক 
এসে ঠোকর দিতে পারে কোনে! বাধা দেই | ক্ষতি ছিল না 
যদি এতে তাদের সত্যিকার উপকার হোত । আমার উপর 
দিয়ে তারা নিষ্জেদের লোভ মিটিয়ে নিতে চায়, নিক - কিন্তু 
এতে আমার যে গুরুতর ক্ষতি হয় ভেবে দেখতে গেলে সে 
ক্ষতি তাদেরও । ছোটে! ছোটো দাবির আঘাতে চিত বিপর্যস্ত 
কয়, নিজের ফথেষ্ট কাজ করবার শক্তির অপবায় হোতে থাকে । 
ত1 ছাড়া যখন বুঝতে পারি আমি অন্যের স্বার্থের বাহন হয়ে 
পড়েছি এবং সে স্বার্থও তুচ্ছ তখন বড়ে! ধিক্কার লাগে, বড়ো 
ইচ্ছে করে আপনার সেই সাবেক খাতিহীন ছোটো বাসার 
মধ্যে ফিরে যাই, এবং যারা কেবলমাত্র আমার অস্তিত্বের 
মূল্য দিতে প্রস্তুত আছে তাদের কাছেই আশ্রয় নিই। অথচ 
মাঝে মাঝে এমন লোকের সঙ্গে দেখ! হয়, যারা আমার 
অপরিচিত, অথচ যার! দুরের থেকে আমাকে অন্তরের মধ্যে 
গ্রহণ করেছে । তারা আমার কাছে কিছুই চায় না--তারা 
খ্যাতির দ্বারা আমাকে বিচার করে না। তারা নিজের 
আনন্দের দ্বারা আমাকে ত্বীকার করে। এর চেয়ে সৌভাগ্য 
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আর কিছু হোতে পারে না। এবারে কোবে শহরে যখন 
আমার স্বদেশীয়দের অবাস্তব সস্তা সম্মাননার দ্বার। 
পীড়িত হচ্ছিলুম তখন ওখানকার ইংরেজ কল্সালের স্ত্রী 
আমার সঙ্গে দেখা করতে এলেন। তার সঙ্গে কথা কয়ে 
অনেক ছুঃখ দূর হোলো । অনুভব করলুম কেনো কোনো! 
লোকের পক্ষে আমার কর্ম গভীরভাবে সফল হয়েছে _তারা, 
আমার অগোচরেই আমার কাছ থেকে যা পেয়েছেন তার 
চেয়ে আর কিছু চান ন1। 

আজ টোকিয়োতে আমার তিনটে নিমন্ণ আছে-_বেলা। 
একটা থেকে রাত্রে ডিনার পর্যন্ত গড়াবে । ভার পর মোটর 
করে য়োকোহামায় যাব_তার পরে কাল ভারতীয়দের 
নিমন্রণে মধ্যা্ছভোজ্ন সেরে বেলা তিনটের সময় কানাডায়, 
পাড়ি দেব। তার পরে জানিনে। ২৭ মার্চ, ১৯২৯। 
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ঘোর বর্ষ নেমেছে । এমনতরো। বাদলে আমার মনের 
শিখরদেশে প্রায়ই সুরের মেঘ ঘনিয়ে আসে আর হৃদয়ের 
মধ্যে পেখম-মেলা ময়ূরের নাচও শুরু হয়। কিন্তু এবারে কী 
হোলো, এখনো আবাট়ের আহ্বানে আমার জন্তুর সাড়। দিল 
ন।। হয়তো! ছবি আকতে যদি বসি তাহলে কলম সরবে 
কিন্তু কাব্যভাবনার স্পর্শে তাকে চঞ্চল করতে পারছে না। 
এসে অবধিই কেমন আমার মনে হচ্ছে দেশের হাওয়ায় 
আমার নিমন্ত্রণ বন্ধ হয়ে গেছে, এখানে দরজা খোলা হোলো 
না। বুঝি সেউ জানেই কী ভাবা, কী লেখা, কী কাজ কর! 
কিছুই সহজ হয়ে উঠছে না, সামান্য কতব্যগুলোও মনকে 
ভারাক্রান্ত করছে । কিছুকাল পুবে এমন একদিন ছিল বখন 
আমার মনের নিভৃত দেশে একটি পূজার আয়োজন সম্পূর্ণ 
হয়ে উঠেছিল, তখন সংসারের সমস্ত বিক্ষোভ থেকে সেইখানে 
প্রতিদিন যাতায়াত করবার একটি যেন পায়ে চলা পথ তৈরি 
হয়ে আমারে আমার কাছ থেকে দুরে আনতে পেরেছে । 
তার পরে নান! কঠিন চিস্তা, নানা জটিল কাজ, নানা চিত্ব- 
বিক্ষেপ আমাকে কোথায় সরিয়ে নিয়ে গেছে__সে-পথের 
নাগাল পাচ্ছিনে। চিত্তের মধ্যে যেখানে গভীরতা সেখানে 
প্রতিষ্ঠঠলাভ করলে ক্ষুদ্র ক্ষুত্র নাড়ায় বিচলিত করতে পারে 
না। সেখানে “আমি"-নামক উৎপাতট। সাহস করে ঢুকতে 
চায় না। সেইখানকার বেদীর নিচে অচঞ্চল আমন পেতে 
বসবার. জন্যে আব্রকাল আমাকে কেবলি তাগিদ করছে। 
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এই বেদনাও ভালো কিন্তু উদ্দাসীনত। ভালো নয়। মনে 
করছি দেশের হাওয়ায় যে-সব ছোটো! কথার ঝাক গুঞ্জন ক'রে 
বেড়ায় তাদের কাছ থেকে মনটাকে অবরুদ্ধ করব--চিরস্তনের 
নিমল নিংশকতার মাঝখানে বসে নিজের অস্তরতম সত্য 
বানীকে নিজের কাছে উদ্ধার করে আনব। এই জায়গাতে , 
সঙ্গ পাবার আশা নেই, একলা মনের প্রদীপ জ্বালতে হবে। 
একদা সঙ্গের অভাবটাকে অনুভব করিনি--আপনার মধ্যেই 
আপনার নিরস্তর একট! পূর্ণ দরবার জমেছিল। তার পুর 
কখন বুঝি শরীরের হবলতার সঙ্গে আমার চিতলোকের 
আলোক কমে এল তখনি আপনার মধো সঙ্গলাভ করবার 
শক্তি মান হয়ে এসেছে, তখন থেকেই বাইরের সঙ্গকে 
আগ্রহের সঙ্গে ইচ্ছা করেছি । কিন্তু আনার সত্যকার 
স্বভাবটা! বোধ হয় নৈঃসঙ্গিক--সঙ্ষের প্রভাব তাকে বল দেয় 
না, তাকে অলস করে । এই আলম্কের মম্তরতায় নিজের যা 
কিছু শ্রেষ্ঠ সে সমস্ত আচ্ছন্ন হয়ে যায়-_-আর তার থেকেই 
আসে র্রাস্তি। এ পর্যস্ত আমি যা কিছু শক্তি পেয়েছি, যা 
কিছু শিক্ষা পেয়েছি সমস্ত একলা নিজের মধো। আমি 
চিরদিনের টন্কল-পালানে। ছেকে--জনহীন আকাশের ডাক 
শুনে যখনি গড়িমসি করেছি, বখনি সামনে না এগিয়ে পিছনে 
তাকিয়েছি তখনি বিপদ ঘটেছে । সেই ডাক আক কানে 
এসে পৌছেছে__প্রদোষের আবছায়ায় পথ খুঁজে বেড়াচ্ছি। 
ইতি ২৮শে আবাড়, ১৩৩৬। 


সারের তাতে 
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প্র্যাটিনমের আঙটির মাঝখানে যেন হীরে_ আকাশের 
দিগস্ত ঘিরে মেঘ জমেছে, তার মাঝখানের ফাক দিয়ে রোদ্দ.র 
পড়েছে পরিপুষ্ট শ্টামল পৃথিবীর উপরে । আজ আর বৃষ্টি 
নেই-_হুছ ক'রে হাওয়। দিচ্ছে, সামনে পেপে গাছের পাতা! 
কাপছে, আরো দ্বরে উত্তরের মাঠে আমার পঞ্চবটীর নিম- 
গাছের ডালে ডালে চলছে আন্দোলন, আর ভার পিছনে 
একা দাড়িয়ে আছে তালগাছ, তার মাথায় যেন বিস্তর বকুনি। 
বেলা এখন আড়াষ্টটে । আমার আবার দশ্য পরিবভ'ন 
হয়েভে-উদ্য়নের দোতলায় বসবার ঘরের পশ্চিম পাশে ষে- 
নাবার ঘর ছিল, প্রোমোশন হয়ে সেটাই হয়েছে বসবার ঘর-- 
তার পাশের ছ্াতটকুতে নাবার ঘরের প্রতিষ্ঠা হয়েছে। 
মস্ত 'একটা টেবিল পেতে বসেছি-_-পিছনে দক্ষিণ দিকের 
আকাশ, সামনে টত্তর দিকের । আবাঢ মাসের ন্লাননিম'ল 
নিগ্ক মধাহনটি এই হুদিকের খোল! জানল! দিয়ে আমার এই 
নিক্কন ঘরের মধ্যে এসে ঈাড়িয়েছে। মনে মনে ভাবছি 
কেন এমন দিনে বৃ আগেকার দিনের একটা আভাস চিত্ত 
আকাশের দিক প্রান্তে অদৃশ্থা কোন্‌ রাখালের মতো। মূলভানে 
বাশি বাজায়। অর্থাৎ এ রকম দিন যেন বর্তমানের কোনো 
দায়কে ত্বীকার করে না, এর কাছে জরুরী কিছুই নেই-_-ষে- 
সব দিন একেবারে চলে গেছে এ তারি মতে বতন্গান' 
ভবিষ্যতের বাধনছেড়। উদ্াসী--কারে! কাছে কোনো জবাব- 
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দিহির ধার ধারে না। কিন্তু এই অতীত বস্তুত কোনোদিনই 
ছিল না__য1 ছিল তা! বত'মান-_তার প্রত্যেক মুহুত” বোঝা! 
পিঠে সার বেঁধে চলেছিল তার হিসেব দিতে হয়েছে । “গত 
কাল” ব'লে যে-অতীত মে আজই আছে, গতকাল সে ছিলই 
না; স্বপ্নরপিণী সে, বত'মানেব বা পাশে বসে আছে 
মধুর হয়ে উঠতে তার কোনো খরচ নেই। সেইজন্যেই 
বত'মান কালের মধ্যে যখন কোনো একটা দ্রিনের বিশুদ্ধ 
স্বন্দর চেহারা দেখি তখন বলি সে অতীতকালের সাজ পরে 
এসেছে__প্রেয়সীকে বলি তুমি যেন আনার জন্মাস্তরের জানা, 
অর্থাৎ এমন কালের জানা যে-কাল সকল কালের অতীত-_ 
যে-কালে স্বর্গ, যে-কালে সত্য যুগ--যে-কাল চির অনায়ত্ত। 
আজকের এই যে সোনায় পান্নায় ছায়ায় আলোয় বিজড়িত 
স্থগভীর অবকাশের মধুতে ভর। মধ্যাহ্ছটি সুদূর বিস্তৃত সবুজ 
মাঠের উপর বিহ্বল হয়ে পভ আছে এর অনুভূতির মধ্যে 
একটা বেদনা এই আছে-যষে একে পাওয়া যায় না, ছোওয়া 
যায় না, সংগ্রহ করা যায় না-_অর্থাৎ এ আছে তবুও নেই। 
সেইজন্ঠেই একে দূর অতীতের ভূমিকার মধ্যে দেখি। সেই 
অতীতের যা মাধুরী তা বিশুদ্ধ ;.সেই অতীতে হা হারিয়েছে 
বলে নিঃশ্বাস ফেলি তার সঙ্গে এমন আরে! অনেক হারিয়েছে 
যা সুন্দর নয় স্থখকর নয়, কিন্ত সেগুলি অতীত নয়, তা বিনষ্ট 
যা সুন্দর যা সুখের তাই চির অতীত-_-তা কোনোদিন 
মরে না, অথচ তার মধ্যে অস্তিত্বের কোনো ভার নেই। 
আজকের এই দিনট। সেই রকমের-_এ আছে তবু নেই-_ 
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এই মধ্যান্ছের উপর বিশ্বভারতীর কোনো দাবি নেই-_এ 
'গৌড়সারঙের আলাপ, যখন সমাপ্ত হয়ে যাবে তখন 
হিসাবের খাতায় কোনে অঙ্ক রেখে যাবে না। 

দূর হোক গে,তবু বিশ্বভারতী আছে, কাজের কথাকে 
উড়িয়ে দেওয়া! চলে না। অতএব একটা কথা বিশেষ ক'রে 
প্রশাস্তকে বোলে। শনিবারে যখন আসবে আমার সব গদ্য- 
লেখার ঝুঁড়িটা যেন নিয়ে আসে । আমার সমস্ত লেখা সম্বন্ধে 
শের কতব্য সেরে দিয়ে যাবার অপরাহুকাল এসেছে-__বিলম্ব 
করলে আর আলে দেখতে পাওয়া যাবে না। ইতি ৩২ আধাঢ, 
১৩৩৬ । 

তোমার ছশো টাকার ছবিতে আমার বিনামূল্যের কবিতা 
লিখে দেব। 
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আমার চিঠিগুলো চিঠি নয় এই তর্ক উঠেছে । আমি 
নিজে অনেকবার স্বীকার করেছি যে আমি চিঠি লিখতে 
পারিনে। এট। গর্ব করবার কথা নয়। আমরা যে 'জগত্ে 
বাস করি সেখানে কেবল-যে চিন্তা করবার কিংবা কল্পন। 
করবার বিষয় আছে ত! নয়। সেখানকার অনেকটা অংশই 
ঘটনার ধারা, অন্তত যেটা আমাদের চোখে পড়ে, সেটা 
একট ব্যাপার; সে কেবল হচ্ছে চলছে আসছে যাচ্ছে; 
অস্তিত্ের সদর রাস্তা দিয়ে চলাচল, তার ভিতরকার মব 
আসল খবর আমা7দর নজরে পড়ে না। মাঝে মাঝে যদি বা 
পড্ডে, তাদের ধরে রাখিনে, পথ ছেড়ে দিই; সনস্ত ধরতে 
গেলে মনের বোঝা অসহ্য ভারি হয়ে উঠত । আমাদের ঘরের 
ভিতর দিকটাতে সংসারের সংকীর্ণ দেয়াল-ঘেরা সীমানার মধ্যে 
আমাদের অনেক ভাবনার জিনিস, আনেক চেষ্টার বিষয় আছে 
তার ভার আমাদের বহন করতে হয়। কিন্তু যখন জানলায় 
এসে বসি তখন রাস্তায় দেখি চলাচলের চেহারা । ভালো 
করে যদ্দি খোজ নিতে পারতুম,তাহলে দেখতুম তার কোনো! 
ংশই হালকা নয়, ট্রাম ছু ক'রে চলে গেলে কিন্ত তার 
পিছনে মস্ত একটা ট্রাম কম্পানি, সমুদ্রের এপারে ওপারে 
তার হিসেব চালাচার্ধল। মানুষটা ছাতা বগলে নিয়ে চলেছে, 
মোট্রগাড়ি তার সর্বাঙ্গে কাদ। ছিটিয়ে চলে গেল--তার সব 
কথাট। যদি চোখে পড়ত তাহলে দেখতুম বৃহৎ কা-_নুখে 


পথে ও পথের প্রান্তে ৮৯ 


ছুঃখে বিজড়িত একটা বিপুল ইতিহাস। কিন্ত সমস্তই 
আমাদের চোখে হালক। হয়ে ঘটনাপ্রবাহ আকারে দেখ! দিচ্ছে । 
অনেক মানুষ আছে যারা এই জানলার ধারে বসে যা দেখে 
তাতে একরকমের আনন্দ পায়। যারা ভালে! চিঠি লেখে 
তারা মনের জানলার ধারে বসে লেখে-__আলাপ করে বায়-_ 
তার কোনো ভার নেই, বেগও নেই, ম্োত আছে। এই 
সব চলতি ঘটনার পরে লেখকের বিশেষ অনুরাগ থাক চাই, 
তাহলেই তার কথাগুলি পতঙ্গের মতো হালকা পাখা মেলে 
হাওয়ার উপর দিয়ে নেচে যায়। অত্যন্ত সহজ বলেই 
জিনিসটি সহজ নয়__ছ্বাগলের পক্ষে একটুও সহজ নয় ফুলের 
থেকে মধু সংগ্রহ করা । ভারহীন সহজ্ের রসই হচ্ছে চিঠির 
রস। সেই রস পাওয়া এবং দেওয়া অল্প লোকের শক্তিতেই 
আছে। কথা বলবার বিষয় নেই অথচ কথা বলবার 
রস আছে এমন ক্ষমতা কজন লোকের দেখা যায়। জলের 
শ্োত কেবল আপন গতির সংঘাতেই ধ্বনি জাগিয়ে ভোলে, 
তার সেই সংঘাতের উপকরণ অতি সামাম্ত, তার মুড়ি, বালি, 
তার তটর বাকচোর, কিন্তু আসল জিনিসটা হচ্ছে তার 
ধারার" চাঞ্চল্য । তেমনি যে-মান্ধষের মধো প্রাপআ্োতের 
বেগ আছে সে মানুষ হাসে আলাপ করে, সে তার প্রাণের 
সহজ কল্োল,-_-চারিদিকের যে-কোনো কিছুতেই তার মনটা 
একটুমাত্র ঠেকে তাতেই তার ধ্বনি $ঠে। এই অতিমাত্র 
অর্থভারহীন ধ্বনিতে মন খুশি হয়-_-গাছের মর্ম রধ্বনির মতে। 
প্রাথ-আন্দোলনের এই সহজ কলরব। 


৯৩ পত্রধার। 


যদি না মনে করো আমি অহংকার করছি তাহলে সত্য কথা 
বলি, অল্প বয়সে আমি চিঠি লিখতে পারতুম, যা-তা নিয়ে । 
মনের সেই হালকা চাল অনেকদিন থেকে চলে গেছে-_এখম 
মনের ভিতর দিকে তাকিয়ে বক্তব্য সংগ্রহ করে চলি । চিস্ত। 
করতে করতে কথা কয়ে যাই-াড় বেয়ে চলিনে, 'জাল 
ফেলে ধরি। উপরকার ঢেউএর সঙ্গে আমার কলমের গতির 
সামপ্তস্ত থাকে না। যাই হোক একে চিঠি বলে না। 
পৃথিবীতে চিঠি লেখায় যারা যশস্বী হয়েছে তাদের সংখ্যা! 
অতি অল্প। যে ছুচারজনের কথা মনে পড়ে তারা মেয়ে। 
আমি চিঠিরচনায় নিজের কীত্তি প্রচার করব এ আশ! 
করিনে | 
নীলমণি দ্বিতীয়বার এসে বললে চা তৈরি । চা বিলম্ব 
সয় না--পোস্টআপিসের পেয়াদাও তখৈবচ। অতএব 
ইতি ৪ শ্রাবণ, ১৩৩৬। 


পদে ও পথের প্রাস্তে ৯১ 


৬৮ 


সকাল থেকেই আজ বাদলা। চারদিক ঝাপসা । ঘোর 
ঘনঘটা বললে যা বোঝায় তা নয়। মেঘদূত যেদিন লেখা 
হয়েছিল সেদিন পাহাড়ের উপর বিছ্বাৎ চমকাচ্ছিল। 
সেদিনকার নববধায় আকাশে বাতাসে চন্গার কথাটাই ছিল 
বড়ো। দিগন্ত থেকে দিগন্তে ছুটেছিল মেঘ, পুবে হাওয়া 
বয়েছিল “শ্টামজন্বুবনান্ত”কে ছলিয়ে দিয়ে, যক্ষনারী ব'লে 
উঠছিল, মাগো, পাহাড় স্ুদ্ধ উড়িয়ে নিলে বুঝি । তাই 
মেঘদুতে যে-বিরহ সে ঘরে বসে থাকার বিরহ নয়, সে উড়ে 
চলে যাওয়ার বিরহ । তাই তাতে দুঃখের ভার নেই বললেই 
হয়; এমন কি তাতে মুক্তির আনন্দ আছে। প্রথম বর্ষা- 
ধারায় যে পৃথিবীকে, উচ্ছল ঝরনায়, উদ্বেল নদীশআ্োতে, 
মুখরিত বনবীথিকায় সবত্র জাগিয়ে তুলেছে সেই পৃথিবীর 
বিপুল জাগরণের স্থরে লয়ে ষক্ষের বেদন৷ মন্দ্রাক্রাস্তা ছন্দে 
নৃত্য করতে করতে চলেছে । মিলনের দিনে মনের সামনে 
এত বড়ে! বিচিত্র পৃথিবীর ভূমিকা ছিল না ছোটো তার 
বাসকক্ষ, নিভৃত-_কিস্তু বিচ্ছেদ পেয়েছে ছাড়া নদীগিরি 
অরণ্য শ্রেণীর মধ্যে । মেঘদূতে তাই কান্না নেই, উল্লাস 
আছে ।' যাত্রা যখন শেষ হোলো, মন যখন কৈলাসে 
পৌছেছে, তখনি যেন সেখানকার নিশ্চল লিত্য এন্বর্ষের 


৯২ পত্রধার। 


মধ্যেই ব্যথার রূপ দেখ। গেল--কেনন। সেখানে কেবলি 
প্রতীক্ষ। । এর মধ্যে একটা স্বতোবিরুদ্ধ তত্ব দেখতে পাই। 
অপূর্ণ যাত্রা করে চলেছে পুর্ণের অভিমুখে চলেছে বলেই 
তার বিচ্ছেদ নব নব পধায়ে গভীর একটা আনন্দ পায়__ 
কিন্ত যে পরিপূর্ণ সে তো চলে না, সে চির যুগ প্রতীক্ষণ করে 
থাকে_-তার নিত্য পুষ্প, নিত্য দীপালোক, কিন্তু সে নিত্যই 
একা, সেই হচ্ছে যথার্থ বিরহী । স্বর-বাধার মধ্যেও বীণায় 
সংগীতের উপলব্ধি পরে পবে শুরু হয়েছে, কিন্তু অগীত সংগীত 
অসীম অব্যক্তির মধ্যে অপেক্ষা করেই আছে । যে আঁভি- 
সারিকা তারই জিৎ, কেননা আনন্দে সে কাটা মাণ্ডিয়ে চলে । 
কিন্ত বৈষ্ব এইখানে আমাকে থামিয়ে দিয়ে বলবে যার জঙ্চে 
অভিসার তিনিও থেমে নেই, সমস্তক্ষণ বাশি বাজাচ্ছেন, 
প্রতীক্ষার বাঁশি-_তাই অভিসারিণীর চল! আর বাঞ্থিতের 
আহ্বান পদে পদেই মিলে যাচ্ছেতাই নদী চলেছে যাত্রার 
সুরে, সমুদ্র ছলছে আহ্বানের ছন্দে-__বিশ্বজোড়া বিচ্ছেদের 
আসর মিলনের গানে জমজমাট হয়ে উঠেছে»_ অথচ পৃ 
অপূর্ণের সে মিলন কোনো দিন বাস্তবের মধ্যে ঘটছে না, 
সে আছে ভাবের মধ্যে । বাস্তবের মধ্যে ঘটলে স্ম্রি থাকত 
না-কেননা স্থির মর্মকথাই হচ্ছে চির অন্ভিসার চির 
প্রতীক্ষার দ্বন্থ। এভোলুশ্ঠন বলতে তাই বোঝায় । যাকগে, 
আমার বলবার কথ! ছিল, বাদলার দিন মেঘদূতের দিন নয়-_ 
এ যে অচল'তার দিন_-মেঘ চলছে না, হাওয়া চলছে না, 
বৃষ্টি-ষে চলভছ তা মনে হয় না, ঘোমটার মতে! দিনের মুখ 


পথে ও পথের প্রান্তে ৯৩ 


আবৃত করেছে । প্রহর চলছে না,বেলা কত হয়েছে বোঝা যায় 
না। স্থবিধ। এই যে চারদিকে বৃহৎ মাঠ, অবারিত আকাশ, 
প্রশস্ত অবকাশ । চঞ্চল কালের প্রধল রূপ দেখছিনে বটে 
কিন্ত অচঞ্চল দেশের বৃহৎ রূপ দেখা যাচ্ছে--শ্ামাকে দেখলুম 
না কিন্তু শিব্র দর্শন মিলল । ইতি ৮ই শ্রাবণ, ১৩৩৬ 


পুত্রসস্তান লাভ হৌলে সে সংবাদ খুব উৎসাহ করে প্রচার 
করা হয়। গতকল্য আমার লেখনী একটি সবগঙ্গনুন্দর 
নাটককে জন্ম দিয়েছে__দশমাস তার গর্ভবাস হয়নি__বোধ 
করি দিন দশেকের বেশি সময় নেয়নি । “সবাঙ্গ সুন্দর” 
বিশেষণট। পড়ে হয়তো তোমার ওষ্ঠাধর হাস্যকুটিল হয়ে 
উঠবে। ওর মধ্যে একটুখানি সাইকলজির খেলা আছে। 
বাক্যটা যখন মনের মধ্যে রচিত হয়েছিল তখন কথাটা ছিল 
“সবাঙ্গ সম্পূর্ণ”, কিন্ত যখন লেখা হোলে তখন দেখি কথাটা 
বদলে গেছে। কেটে সংশোধন করা অসম্ভব ছিল না কিন্তু 
ভেবে দেখলুম যেটাকে সত্য ব'লে বিশ্বাস করি সেইটেই লেখ! 
হয়ে গেছে । বিনয়টাকে তখনি সদগডণ বলতে রাজি আছি 
যখন সেট অসত্য নয়। তোমরা বলবে নিজের লেখ! সন্বদ্ধে 
সত্য নির্ণয় করা লেখকের পক্ষে সহজ নয়। সেকথা যদি 
বলো তাহলে কোনো লেখা সম্বন্ধে সুনিশ্চিতভবে সত্যনির্ণয় 
কারে। পক্ষেই সম্ভব নয়। টেনিসনকে খুব ভালো বলেছিল 
একযুগে-অনতিপরবর্তঁ যুগে তাকে যথেষ্টপরিমাণি ভালো 
বলতে লোকে লঙ্জিত হচ্ছে । আমি যেদিন নিঝরের স্বপ্নভঙ্গ 
প্রথন লিখেছিলেম সেদিন ওটা লিখে আনন্দে বিস্মিত 
হয়েছিলুম--আজ ' ওটাকে যদি কোনো নিম লনলিনী দেবী 
নামে চালিয়ে দিতে পারতুম কিছুমান ছু:খিত হতুম না, এমন 
কি, অনেকখানিই আরাম পাওয়া যেত্ত। এমম অবন্থায়। ন। 
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' হয়, আজ যেটা ভালো লেগেছে আজই সেটাকে অসংকোচে 
ভাল বলাই গেল। এতো সত্যাগ্রহ নয়। নিজের লেখ! 
খ্বরাপ লাগতে যার বাধে না, এবং সেটাকে অকুষ্ঠিতভাষায় 
স্বীকার করতে ধার বেদনা! নেই, নিজের লেখার প্রশংসা কর! 
তার পক্ষে অহংকার নয়। অতএব খুব জোরের সঙ্গেই বলব 
নাটকট! সবাঙ্গমুন্দর হয়েছে । যারা শুনেছিল তাদের মধ্যে 
সকলেরই মত আমার সঙ্গে মিলেছিল, বল। বাহুল্য তাদের 
মধ্যে ঞ $ ঞ ষ ছিল ন1। 
তুমি হয়তো বলবে তোমাকে কলকাতায় গিয়ে এটা শোনাতে 
হবে। কিন্তু এতট! শোনার উত্তেজন। তোমার ডাক্তার 
কখনোই ভালো বলবেন না_-বিশেষত শেষ পর্ষস্ত এতে 
উত্তেজনার উপকরণ যথেই আছে। অতএব অপেক্ষা করো, 
জ্বরের মাত্রা কমুক জোরের মাত্রা বাড়ক, তার পরে চের সময় 
আছে। 

ঠিক এইখানটাতে খুব একট! ঘুমের বেগ এসে পড়ল 
মাথার মধ্যে--হঠাং প্রবল বধণে যেমন চারদিক থেকে ঘোলা! 
জলের ধার! নেমে আসে সেইরকমটা । বুদ্ধিটা একেবারেই 
স্বচ্ছ রইল না। অনেক স্ময়ে তৎসব্বেও যে-কাজট! হাতে 
নেওয়া গেছে সেটা আমি জোর করে সেরে ফেলি--টলমল 
করতে করতেই লেখা চলে-_ক'ষে মদ খেয়ে নাচতে গেলে 
যেরকমটা হয় । আমার অনেক লেখার স্বাঝে মাঝে এইরকম 
ঘুমের প্রবাহ বয়ে গেছে সেই সব জায়গার হাতের অক্ষর 
দেখলে সেটা ধর! পৃড়ে। কিন্তু জাহান্জ যেমন কুয়াযার 


৯৬ পত্রধার। ৃ 


ভিতর দিয়েও গম্াস্থানের দিকে এগোয় আমার লেখাও 
€তৈমনি কল একেবারে বন্ধ করে না। যাকগে। বিষয়টা 
ছিল আমার নতুন নাটফ রচনা । রাঞ্জ! ও রানীর রূপাস্তরট- 
করণ। সেই নাম রইল; সেই রূপ রইল ন1। বিশ্বভারতীর 
কমসচিবকে খাজনা দিতে হবে না। যদি সাবেক নামটায়, 
জন্তে ভাড়ার দাবি করেন সেটাকে বদলাতে কতক্ষণ । 
*স্থমিত্রা” নামই ঠিক করেছি। প্রশান্ত মাঝে মাঝে ইচ্ছা 
প্রকাশ করেছেন যেন আমি নেড়াছন্দে ব্রাঙ্কভাসে নাটক 
লিখি। আমি স্প্ঠহ দেখলুম গদ্ধে তার চেয়ে ঢের বেশি 
জোর পাওয়া যায় । পদ্য জিনিসটা সমুদ্রের মতো--তার যা 
বৈচিত্র্য তা প্রধানত তরঙ্গের-_কিস্তু গছাটা স্থলদশ্য, তাতে 
নানা মেজাজের রূপ আনা যায়--অরণা পাহান্ড মরুভূমি, 
সঙ্গতল, অসমতল, প্রান্তর কাস্তার ইত্যাদি ইত্যাদি । জানা 
আছে পৃথিবীর জলময় রূপ আদিম যুগের _স্থলের আবির্ভাব 
হাল আমলের । সাহিত্যে পছ্টাও প্রাচীন--গঞ্ ক্রমে ক্রমে 
জেগে উঠছে-_তাকে ব্যবহার কর! অধিকার কর! সহজ নয়, 
সে তার আপন বেগে ভাসিয়ে নিয়ে যায় না--নিজের শক্তি 
প্রয়োগ ক'রে তার উপর দিয়ে চলতে হয়--ক্ষমত। অন্ভসারে 
সেই চলার বৈচিত্র্য কত তার ঠিক নেই, ধীরে চলা, ছুটে চলা, 
লাফিয়ে চলা, নেচে চা, মাচ করে চলা-__তার পরে না- 
চলারও কত আকার--কত রকমের শোওয়া বসা দাড়ানো । 
বন্তৃত গদ্ভরচনায় আত্মশক্তির স্থতরাং আত্মপ্রকাশের ক্ষেত্র 
খুবই প্রশস্ত । হয়তো ভাবিকালে সংগীতটাও বন্ধান্রীন গন্ভের 
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গৃঢতর বন্ধনকে আশ্রয় করবে । কখনে। কখনো গঞ্রচনায় 
সুরসংযোগ করবার ইচ্ছা হয়। লিপিকা কি গানে গাওয়া 
যায না ভাবছ । মনে রাখা দরকার “ভাষা এখন দাবালক 
হয়েছে, ছন্দের কোলে চড়ে বেড়াতে তার লক্ষ! হবার কথা। 
ছন্দ বলতে বোঝাবে বাধা ছন্দ | ২৩শে শ্রাবণ, ১৩৩৬। 
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৪০ 


আজ নুরুলে হলচালন উৎসব হবে । লাঙল ধরতে 
হবে আমাকে । বৈদিক মন্ত্রযোগে কাজটা করতে হবে বালে 
এর অসম্মানের অনেকটা হাস হবে। বহু হাজার বংসর 
পৃবে এমন একদিন ছিল যখন হাললাঙল কাধে কারে মানুষ 
মাটিকে জয় করতে বেরিয়েছিল, তখন হলধরকে দেবতা! 
ব'লে দেখেছে, তার নাম দিয়েছে বলরাম । এব থেকে বুঝবে 
নিজের যন্থুধারী স্বরূপকে মান্রষ কতখানি সম্মান করেছে, 
বিষ্ুকে বলেছে চক্রধারী, কেননা এই চক্র হচ্ছে বস্থজগতে 
মান্তষের বিজয়রথের বাহন । মাটি থেকে মানুষ ফসল আদায় 
করেছে এটা তার বড়ো কথা নয়, বড়ো কথা হচ্ছে হাল 
লাঙলের উদ্ভাবন। এমন জন্ত আছে যে আপনার দাত দিয়ে 
পুথিবী বিদীর্ণ ক'রে খাগ্য উদ্ধার করে, মান্রষের গৌরব হচ্ছে 
সে আপন দেহের উপর চূড়ান্ত নির্ভর করে না, তার নির্ভর 
যন্থ্ উদ্ভাবনী বুদ্ধির উপর | এরই সাহায্যে শারীর কমে 
একজন মাতিষ হয়েছে বহ মানুষ । গৌরবে বন্ধ বচন | 'আজ 
আমর! একটা মিথ্যে কথা প্রায় বলে খাকি 0101) ০1 
1810০07৮ অর্থাৎ শারীর শ্রমের সন্মান। অন্তরে অন্তর 
মান্গব এটাকে আবাবমাননা বলেই জানে । আজ আমাদের 
উত্সবে মামর! হাল লাঙলের অভিবাদন যদি করে থাকি তবে 
সেটা আপন উদ্ভাবন কৌশলের মাদিম প্রকাশ ব'লে । সেই- 
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খানে খতম করতে বল! নন্ুয্যবকে অপমানিত করা । চরকাকে 
যদি চরম আশ্রয় বলি তাহলে চরকাই তার প্রতিবাদ করবে 

পন দেহশক্তির সহজ সীমাকে" মানুষ মানে না এই 
কথাটা নিয়ে চরক। পৃথিবীতে এসেছে-সেই চরকার দোহাই 
দিয়েই কি, মানুষের বুদ্ধিকে বেড়ার মধ্যে আটকাতে হবে। 
আন্ত দেখলুম একটা বাংল! কাগজ এই ব'লে আক্ষেপ করছে 
[য, বেস্বারের ইংরেজ মহাজন কলের লাঙলের সাহায্যে চাষ 
শুরু করেছে তাতে কবে আমাদের চাষীদের সবনাশ হবে। 
লেখাকের মত এই-যে আমাদের চাষীদের আধপেটা খাওয়া- 
বার জন্যে মান্ষের বুদ্ধিশক্তিকে অনন্তকাল নিক্ষিয় ক'রে 
রেখে দিতে হবে । লেখক এ কথ। ভুলে গেছেন-যে চাষীরা 
বস্বত মরছে নিজের জড়বুদ্ধির ও নিরুদ্মের আক্রমণে । 
শান্তিনিকেতনের শিক্ষাব্যাপারে আমি আর-আার অনেক 
প্রকারের আয়োজন করেছি-কিস্তু যে-শিক্ষার সাহায্যে 
নান্ুষ একাস্ত দৈঠিক শ্রমপরতার অসম্মান থেকে আত্মরক্ষা! 
করতে পারে তার আয়োজন করতে পারলুম না এই ছুখে 
অনেক দিন থেকে আমাকে বাজছে । দেহের সীমা থেকে 
যে-বিজ্ঞনি আমাদের মুক্তি দিচ্ছে আজ যুরোপীয় সভ্যতা 
তাকে বহন কনর এনেছে-একে নাম দেওয়া যাক বলরাম- 
দেবের সভ্যতা । তুমি জানো বলরামদেবের একটু মদ খাবারও 
অভ্যাস আছে, এই সভ্যতাতেও শক্তিমত্ততধ নেই তা বলতে 
পারিনে, কিন্তু সেই ভয়ে শক্তিহীনতাকেই শ্রেয় গণ্য করতে 
হবে এমুন«মূঢ়তা আমাদের না সহবোক। শাস্তিনিকেতনকে 
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কেউ কেউ মনে করে পৌরাণিক যুগের জিনিস, তপোবনের 
বন্চলে আগাগোড়া ঢাকা । হায় রে ছুরদৃ্, শাস্তিনিকেতন 
যে কী সেটা কিছুতেই খুস্পষ্ট হয়ে উঠল না। যারা প্রাচীন- 
পন্থী তারা আমাদের ললাটে সনাতনের ছাপ না দেখে চটে 
যায়, যারা তরুণ, আমাদের মধো পুরাতনের পরিচয় পেয়ে, 
শ্রদ্ধা হারায়, কেউ আমাদের আমল দেয় না, কিছুই কারে 
উঠতে পারলুম না, টানাটানি ঘোচে না, মাথার পাগড়ি 
থেকে আরম্ত ক'রে পায়ের জ্াতোটা পরযস্ত কোনোটা আট, 
কোনোটা ছেড়া, কোনোটা একেবারেই ফাক । কিছু যে 
করেছি দেশের লোক এ কথা মানে না, কিছু-যে করাতে 
পারি আমার উপর এ ভরসা রাখে না, অবাশাষে এমন 
কথা শুনকত হোলো যে আমার কবিভায় ছলন্দাভঙ্গ হয়। 
এতদিন মনে এই আশা ছিল-যে, আর কিছুই না পারি অস্ত্র 
ছন্দ মেলাতে পারি এইটুকু বিশ্বাস আমার পর ছেশের 
লোকের আছে। যাবার বেঙ্গায় সেটকুঞ ভাসিয়ে দিতে 
হোলে) 1 “আমার জন্মভূমি” আমাকে গ্রহণ করেছেন নগ্রদেতে, 
বিদায় দোবেন নগ্ন সম্মানে । ইতি ১৫ শ্রাবণ, ১৩৩৩। 
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৪ 

সেদিন একট! কোনো বাংলা কাগজে সক্কিনের গলের 
কথা পড়ছিলুম । দেখলুম লেখক প্রশংসা করেছেন বটে কিন্তু 
বেশ একটু জোর করে সর চডাতে হচ্ছে পাছে অন্যমনস্ক 
পাঠচকর কানে গিয়ে না পৌছয়। মনে পড়ল যখন বঙ্গদর্শন 
প্রথন দেখা দিয়েছে, বিষবক্ষ মাসে মাসে খণ্ডশ; বের হচ্ছে, 


ভোগের কী নিবিড় আনন্দ । মনে করা সেদিন অসম্ভব ছিল 
যয এই আনন্দের বেগ কোনোদিন এতটা ক্ষয় হোতে পারে 
যাতে এর উৎকধষ প্রমাণ করতে জোর গলায় গকালতির 
দবকার হাবে। কিন্তু দেখতে দেখতে সেদিনও এল । এমন 
কি অপ্রকাশ্যে বঙ্কিমের যশ আজকাল অনেকেই হরণ করে 
থাকেন। আমি ছাড়া আমাদের দেশেব আর কোনো খ্যাত 
লেখকের সম্বন্ধে প্রকাশ্যে এমন কাজ করতে কেউ সাহস করে 
না। মনে মলে ভাবলুম, ভালোমন্দ লাগার আকধণ বিপ্রকষণ 
শক্তির ছ্বারা মাহষের ইতিহাসে যে মানস-ন্থপ্টির উদ্যম চলেছে, 
সেনায়ার স্ষ্টি। বন্কিমকে যেদিন খুব ভালো লাগছিল 
সেদিন পাঠকসমাজে কতকগুলি মানস-উপাদান কিছু বাবেশি 
ছিল, কিছু ছিল না বা কম ছিল, সেঞ্চলি বিশেষ আকারে 
বিশেষ পরিমাণে সম্মিলিত ও সজ্জিত ছিল এই কারণ বশতই 
তার সম্তোগস্থখরূপ ফলট। এত অত্যান্ত প্রবল হোতে পেরেছে। 


১০২ পত্রধার। 


ইতিমধ্যেই, ২০1২৫ বছর না যেতে যেতেই, প্রবহমান কালের 
ধাকায় তারা নড়ে চড়ে গেছে ; সামনের জিনিস পিছনে পড়ল, 
উপরের ক্তিনিস নিচ পণ্ডল অমনি সেদিনকার অত দীপ্তির্মান 
অত বেগবান উপলন্ধিও আল্ত অবাস্তব হয়ে দাড়াল, অন্ত 
অনেক লোকের পক্ষে বোঝা ছুঃসাধ্য হয়েছে সেদিনকার, 
ভালোলাগা কী করে সম্থবপর হোলো। আন্ডকের পাঠক 
সগর্বস্মিত হাত্স্য ভাবছে সেদিনকার পাঠকদের মন ছিল 
নেহাত কাচা, এইজহ্বোই সেই কাচা ভিতর উপর প্রতিচিত 
সাহিত্যা-বিচার স্থায়ী হোচে পারে না। নিজের মনের একান্ত 
উপলব্ধির মূত। বাস্তব আনাদের কাছে আর কিছুই নেই । 
চোখে যেটাকে যা দেখছি সেটা যে তাহ না হোতেগ পারে 
এমন সন্দ্হেকে মতন স্থান দিলে বোধশকি সম্বন্ধে নাস্কিকতায় 
পৌছতে হয়--এতৃত কাক্ত চলে না। ভাগাক্রমে আমাদের 
দৈহিক চোখের বদল হয় না অথবা বুলক্ষ বংসরে হয়ে থাকে 
-তাই আমাদের আজাকের দেখার সঙ্গ কালকের দেখার 
গুরুতর বিরোধ নেই, এই কারণে আমাদের দষ্যুলোক বলে 
যে একটা স্্টি আছে সেটাকে অন্তত সাধারণ লোকে মায়া 
বলতে পারে না । কিন্তু আমাদের দৈহিক চোখের মার 
পেশি এব: তার উপকরণ যদি কেবলি নড়াচড়া করত তাহ 
এই দেখার জগং আকাশের মেঘের নতো। রূপান্তর ধরতে 
ধরতেই চলত। কিন্তু কালে কালে আমাদের মনের দৃষ্টিব 
বদল চলছেই, আজ সেই দৃষ্টির যে সব উপকরণের যোগে 
একটা বিশেষ মন্র্ৃতি অত্যন্ত স্পষ্ট হয়েছে, এবং এত স্পষ্ট 
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শয়েছে বালেই এত নিতারূপে সে প্রতীত, কাল তাদের 
আগাগোড়া বর্দল হয় না! বটে কিন্তু অনেকখানি এদিক-ওদিক 
হনয় যায়, তখন বোবা! যায় নাবিষবুক্ষকে এভ বেশি ভালো 
লেগেছিল কী কারে । একেই বলতে হয় মায়া | এই মায়ার 
উপরে. দাড়িয়ে কত গালনন্দ তর্কবিতর্ক রক্তপাত । অথচ 
মান্ষেব মনের প্রকৃতিতে মোটামুটি অনেকখানি নিত্যতার 
বন্ধন যে নেই তা বলতে পারিনে, না থাকলে মানবসনাক্ত 
হোত প্রকাণ্ড একটা পাগলা গারদ । বস্তজগতের মূলভুতের 
উপাদানসংস্থানে মোটের উপর একটা বন্ধন আছে সেইজন্ডেই 
কার্বনটা কারন অক্সিজেনট! অক্লিজিন। কিন্তু বুদীর্থ- 
কালের ভূমিকায় আদি সু থেকে বন্তমান পৃথিবী পর্যন্ত 
স্থগ্রিসঘটনের যে ব্যাপার চলছে, তাতে সেহসব মূলভতের 
মধোও টানা-ছে'ড। ঘটেছে, সেটা ভেবে দেখতে গেলে দেখি 
স্টিটা অনাদিকালের ক্ষেত্রে অনস্ত মরাচিকার প্রবাহ ।' এত- 
দিন বিজ্ঞান ব'লে আসছিল (সই পরিবতনের মধ্যে একটা 
বাধা নিয়মের স্ুছঢ প্রবস্থত্র আছে। আন্ত বলছে সে-কথ। 
সম্পূর্ণ সতা নয়, থেচক থেকে অঘটন ঘটে, ছুই-ছুইয়ে পীচও 
হয় নিত্য এবং আকম্মিকের দ্বন্থ সমাসে। বস্তুজগতের 
তন্বালোচনা আমার কলমে শোভ। পায় না, বলছিলুম ভাব- 
জগতের কা, বিশেষভাবে সাহিত্যকে নিয়ে । এই জগতে 
নিন্দ। প্রশংসার নিত্যতার কথা কে বলতে পারে। সমা- 
লোচকের! দৈবজ্ঞের লাজ পরে গণনা করে কুটি তৈরি করছেন 
--তখনকার মতো! সে কুদ্টি দাম দিয়ে কিনে লোকে মাথায় 
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করে নিচ্ছে__কিন্তু হায়রে শেষকালে আয়ুর কোঠায় মিল 
পায় না, গুণাপ্তণ ফলাফলও ততৈবচ। তবুও মানবপ্রকৃতি 
একেবারে উন্মাদ নয়, ঘ্লোটামুটি তার মধো একটা হিসার্মের 
ধারা পাওয়া যায়, যদিচ সে হিসাব সম্বন্ধে গণনার ভুল 
প্রতিদিন ঘটে । গতকলোর গণনার ভুল আজকে ' দেখে 
ধারা খুব উচ্চকণ্ঠে হাসছেন আবার গারাঈ দেখি খুব 
'দন্তসহকারে ছক কেটে গণনায় বসে গেত্ছন | দুঃখের 
বিষয় এই যে তাদের গণনা অপ্রমাণ হয় ভাবাকালে, আশু 
'ভ্লারা নগদ বিদায় পান, লোকে যেটা শুনতে চায় 
সেইটেকে খুব বিচ্ছের মতো বিছ্বে ফলিয়ে বলবার শক্তি আছে 
ভাদের, নিজ্তের ও অন্যের ঈধাবিদ্বেষকে ঠারা উপন্িত মাতে। 
খোরাক জুগিয়ে তাদের পালোয়ান কণার তোলেন, অনশেষে 
দুদিন বাদে ঠাদের কথা কারো মনেও থাকে না, শ্ুতরাং 
তখন ভাদের মিথো ধরা পড়লেও জবাবদিহি করবার জঙ্ুঃ 
কোনে! আসামীকে হাজির পাওয়া যায় না ।- সন্দেহ হচ্ছে 
মানের মধ্যে অনেকদিনের অনেক ঝগড়া জমা হয়ে রয়েছে 
তোমার পত্রযোগে সেঞ্চলোকে নিরাপদে বাক্ত করতে বসেছি । 
কিন্তু কিসেরই বা মআাক্ষেপ। খ্যাতি জিনিসটার পনরো আনাই 
মৃত্যুর পরবর্তী ভাবীকালের সম্পদ, সে সম্পদ খাটি কি 
মেকি তাতে কার কী আসে যায়, যিনি প্রশংসা পেতে চান 
ভিনি৪ পান এমন কিছু যা কিছুই নয়, আর যিনি গাল দিয়ে 
খুশি হোতে চান তারও সে খুশি শ্বন্যের উপর | মায়া? 
“অন্ঠএব বলি শুন ত্যজ দল্ভ ভমোগুণ |” অতএব যা চারদিকে 
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'রয়েছে ভাকে সহজ মনে গ্রহণ করে হও খুশি ।-- অতএব 
যদিচ মাজ ভাদ্রমাসের মধ্যাঙ্কের অসম গরম হবু সবত্র্ট 
শর্রৎকালের মাধুর্য অজন্, এইটাই *্যদি পরিপূর্ণ মনে ভোগ 
কবে নিতে পারি তবে সেটাকে ফাকি বলে পারব না 
যদি এর পরবর্তী ফাল্গুনমাসের সৌন্দ্য অন্যজাতের তবুও 
সেই বসম্মের দোহাই পেড়ে এই শরতের দানে খত ধরে হার 
থেক লুথা নিজেকে বঞ্চিত কনা কন ইতি ১৮ ভাড, 


১০৩৩। 
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৪ 


ফুল ফোটে গাছের ডালে, সেই তার আশ্রয়। "কিন্ত 
মানুষ তাকে আপনার মনে স্থান দেয় নাম দিয়ে । আমাদের 
দেশে অনেক ফুল আছে যারা গাছে ফোটে, মানুষ তাদের 
মনের মধ্যে স্বীকার করেনি । ফুলের প্রতি এমন উপেক্ষা 
আর কোনে! দেশেই দেখা যায় না। হয়তো বা নাম আছে 
কিন্ত সেনাম অখ্যাত। গুটিকয়েক ফুল নামজ্ঞাদা হয়েছে 
কেবল গন্ধের জোরে-__অর্থাং উদাসীন তাদের প্রতি দষ্টিক্ষেপ 
না করলেও তারা এগিয়ে এসে গন্ধের ছ্বারা স্বয়ং জানান দেয় । 
আমাদের সাহিত্যে তাদেরই বাধ! নিমন্ত্রণ | তাদেরও অনেক- 
গুলির নামই জানি, পরিচয় নেই, পরিচয়ের চেষ্টাও নেই । 
কাব্যের নামমালায় রোজই বারবার পড়ে আসছি যূথী জাতি 
সেউতি। ছন্দ মিললেই খুশি থাকি, কিন্তু কোন ফুল জাতি, 
কোন্‌ ফুল সেঁউতি সে-প্রশ্ন জিজ্ঞাসা করবারও উৎসাহ নেই। 
জাতি বলে চামেলিকে, অনেক চেষ্টায় এই খবর পেয়েছি, 
কিন্ত সেউতি কাকে বলে আজ পর্যস্ত অনেক প্রশ্ন ক'রে উত্তর 
পাইনি। শান্তিনিকেতনে একটি গাছ আছে তাকে কেউ কেউ 
পিয়াল বলে-কিন্তু,সংস্কৃত কাব্যে বিখ্যাত পিয়ালের পরিচয় 
কয়জনেরই বা আছে। অপরপক্ষে দেখো, নদীর সম্বন্ধে 
আমাদের মনে ওদান্ত নেই, নিতান্ত ছোটে! নদীও আমাদের 
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মনে প্রিয়নামের আমন পেয়েছে, কপোতাক্ষী, ময়ুরাক্ষী, 
ইচ্ছামতী--তাদের সঙ্গে আমাদের প্রাতাহিক বাবহারের 
সম্বন্ধ। পৃজার ফল ছাড়! আর কোনো ফুলের সঙ্গে আনাদের 
অবশ্য প্রয়োজনের সম্বন্ধ নেই । ফ্যাশানের সম্বন্ধ আছে 
অচিরায়ু, সীজ্ন ফ্লাউয়ারের সঙ্গে-মালীর হাতে তাদের 
শুশ্রধার ভার-ফুলদানিততে যথারীতি হাদের গভায়াত। 
একট বলে তামসিকতা, অর্থাং মেটারিয়ালি দ-_স্থুল ' 
প্রয়োজনের বাইরে চিবের অসাড়তা। এই নামহীন ফুলের 
দেশে কবির কা তর্দশা ভেবে দেখা, কুলের রাজো নিতাস্তু 
সংকীর্ণ তার লেখনীর সঞ্চরণ । পাখি সম্বন্ধে এ কথা, কাক 
কোকিল পাপিয়া বৌ-কথা-কঞগকে অস্থীকার করবার উপায় 
নেই-_ কিন্তু কত স্রন্দর পাখি আছে যার নাম অন্থত সাধারাণে 
জ্ঞানে না। এ প্রকৃতিগত ইদ্রাসীম্যা আমান্দর সকল পরাভবের 
মূলে- দেশের লোকের সম্বন্ধে আমাছের গদাসীম্ক এই 
স্বভাববশতই প্রবল। পরীক্ষ। পাসের জন্মে ইতিহাস পাঠে 
উপেক্ষা করবার জ্ঞো নেই--আমাদের স্বাদেশিকতা সেই 
প্রথির ঝলি দিয়ে তৈরি, দেশের লোকের পরে অনুরাগের 
গস্থকা' দিয়ে নয় । আমাদের ভ্গংটা কত ছোটো ভেবে 
দেখোতার, থোক কত ভিনিসই বাদ পড়েছে । ইতি ১৬ই 
সেপ্টেম্বর, ১৯১৯ । 
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আমার জ্রীবনে নিরম্তর ভিতরে ভিতরে একটি সাধনা ধরে 
রাখতে হয়েছে । সে-সাধনা হচ্ছে আবরণ মোচনের সাধনা, 
নিজেকে দূরে রাখবার সাধনা । আমাকে আমি থেকে ছাড়িয়ে 
নেবার সাধনা । স্থির হয়ে বসে একথা প্রায়ই আমাকে 
উপলব্দি করতে চেষ্টা করতে হয়, যে, যে-আমি প্রতিদিনের 
সুখ দুঃখে কর্মে চিন্তায় বিজ্ডিত, সে এ সংখ্যাহীন অনাম্মের 
নিরুদ্দেশ আ্রোতে ভেসে যাওয়ার সামিল । তাকে জষ্টানপে 
স্বতন্নভাবে দেখতে পারলেই ঠিক দেখা হয়- তার সঙ্গে 
নিচ্জিকে অনিচ্ছিন্ন এক কারে জানাই মিথা! জ্ঞানা। আমার 
পক্ষে এই উপলন্ধির অতান্ত বেশি প্রয়োজন আছে বলেই 
আমি একে এত করে ইচ্ছা করি। আনার মনের বাসা 
চৌমাথায়, আমার সব দরজ্াই খোলা, সব বকমের হায় 
এমেই পৌছয়, সব ভাতেরই আগন্ধক একেবারে অন্দরে ঢুকে 
পড়ে। মানষের জীবনে অন্দর ব'লে একটা জায়গা আছে, 
সেই ভার বেদনার জায়গ]ত সেইখানে ভার অনুভূতি । 
এইজন্যেই এর মাধা কেবল এঅস্ভরঙ্গের প্রবেশ । তাদের 
নিয়ে স্থখহুঃখের লীলাই সংসারের লীলা । এ সীমার মধ্যে 
সবই সহ্য করত হয়ৎ। কিন্তু আমার জীননদেবতা আমাকে 
কবি করবেন স্থির করেছেন বলেই আমার অন্দরমহলাকে 
অরক্ষিত রেখেছেন, আমার খিড়কির দরজ। নেই, চরিদিকেই 
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সদর দরজা । সেইজন্যেই আমার অন্দরনহলে কেবল আহুত 
নয়, রবাতুত অনাহুতের আসা যাওয়া । আমার বেদনা যস্ত্ে 
সকল সপ্পুকের সকল স্বর বাজবার মনো তার চড়িয়ে রাখ 
হয়েছে | সুর থামালে আমার নিজের কাজ চলে না। 
,সংসারকে,বেদনার অভিজ্ঞতাতেই আমাকে জানতে হবে 
নইলে প্রকাশ করব কী। আনার তো বৈজ্ঞানিক দার্শনিকের 
মতো! জ্ঞানের বাখ্যা নয়, আনার-ঘে প্রাণের প্রকাশ । কিস্তু 
একদিকে এই অন্ড়ৃতিতেই যেমন প্রকাশের প্রবত না তেমনি 
আর একদিকে তাকে ছাড়িয়ে দূরে আসাও রচনার পক্ষে 
দরকার। কেননা দূরে না এলে সমগ্রকে দেখা যায় না, 
শতরাং দেখানো! যায় না। সংসারের সঙ্গে অত্যন্ত এক হয়ে 
গেলেই অন্ধতা জন্মায় যাকে দেখতে হবে সেই জিনিসটাই 
দেখাকে অবরুদ্ধ করে। তাছাড়া ছোটো হয়ে গঠে বড়ো, 
এবং বড়ে! হয়ে যায় লুপ্ু। সংসারে বডোর সুবিধে এই ষে, 
সেমাপনার ভার আপনি বহন করে, কিন্তু ছোটোগুলে। হয়ে 
ওঠে বোঝা । তারাই সব চেয়ে অনর্থক অথচ সব চেয়ে বেশি 
চাপ দেয়। তার প্রধান কারণ তাদের ভার অসত্যের ভার । 
হুঃস্বপ্প খন বুকের উপর চেপ্েবসে, প্রাণ হাপিয়ে ওঠে, তবুও 
সেটা মায়।। যখন আমি-র গণ্ডী দিয়ে জীবনের পরিমগ্ুলটাকে 
ছোটো করি তখনি সেই ছোটো-র রাজ্যে ছোটোই বড়োর 
মুখোষ প'রে মনকে উদ্বেজিত করে । হা, সত্যই বড়ো অর্থা 
যা আমি-র পরিধি ছাপিয়ে যায়, তার সামনে ঘদি এদের ধরা 
যায় তাহলে তখনি এদের মিখ্যে আতিশয্য ঘুচে গিয়ে এর! 
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এতটুকু হয়ে যায়। তখন, যা কাদায়, ভাকে দেখে হাসি 
পায়। এই কারণেই আমি-র বড়োটাকে আমার থেকে 
সরানোই জীবনের সব চেয়ে বড়ো সাধনা, তাহলেই আমাদের 
অস্তিত্বের সব চেয়ে বড়ো অপমানটাই লুপ্ত হয়। অস্তিত্ধের 
অপমানটা হচ্ছে ছোটো খাচায় থাকা, সেটা পশুপাখিকেই , 
শোভা পায়। এই আমি-র খাচার মধ্যে সব মারই হয় বেঁধে 
মার, সব বোঝাই হয়ে ওঠে আচল বোঝা । এইজান্যেই 
রবীন্দ্রনাথ ঠাকুরকে অন্তত এক পংক্তি দূরে সরিয়ে বসিদূয় 
রাখাই রবীন্দ্রনাথের পক্ষে অত্ন্থু দরকার, নইলে নিজের 
দ্বারা নিজেকে পদে পদে লাঞ্কিত হোতে হয়। মুভ্াশোকের দ্বারা 
বৈরাগ্য আনে, সেই রকম বৈরাগোের মুক্তি একাধিকবার 
অনুভব করেছি, কিন্তু যথার্থ বৈরাগ্য মানে যা কিছু সত্য 
বড়ো তাকেই সত্য ক'রে উপলকি করার দ্বারায়। আমার 
নিজের মধ্যেই বড়ো আছে, যে জষ্টা, আমার নিজের মধ্যে 
ছোটো হচ্ছে, যে ভোক্তা । এছটোকে এক ক'রে ফেললে 
দৃষ্টির আনন্দ নষ্ট হয়) ভোগের আনন্দ দুষ্ট হয়। কাজ জিনিস- 
টাকে বাইরে থেকে ঠেলাগাড়ির মতো ঠেলতে থাকলেই সেট! 
চলে ভালো, কিন্তু ঠেলাগাড়িটাকে যদি কাধে নিয়ে চলি তাবে 
গলদঘর্ন ব্যাপার হয়ে ওঠে । বিশ্বভারতী ব'লে, একটা কাজ 
নিয়েছি, এ কাজটা সহক্ত হয় যদি একে আমি-র ঘাড়ে না 
চাপাই, যদি,আামি-র থেকে বিযুক্ত ক'রে রাখি। অবস্থাগতিকে 
কাজ সফলও হয় বিফলও হয় কিন্তু সেটা যদি আমি-কে স্পর্শ 
না করে তাহলেই সেই, আমি-নিমুক্ত কাজ নিজেরও মুক্তি 
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আনে, আমারও মুক্তি আনে । সব চেয়ে হিনি বড়ো ভারই 
কাছে আমাদের সব চেয়ে বড়ো প্রার্থনা এই-অমতো মা 
সদগময়। কেমন কারে এ প্রার্থন! সার্থক হবে। না, আমার 
মধ্যে ভার আবির্ভাব যদি পূর্ণ হয়। তাকে যদি আমার মধ্যে 
» সত্য করে,দেখি তবেই আমি-র উপদ্রব শাস্ত হোতে পারে। 
জানি না আমার এ চিঠি কবে পাবে। যদি জন্মদিনে 
পাও তে খুশি হব। যদি না-ও পাও তবে জন্মদিনকে আরো 
একটি দিন পর্স্ত বাড়িয়ে নিলে বিশেষ ক্ষতি হবে না। যে 
সব কথা নিজের মস্ত্রতম তা সব সময়ে বলতে পারা যায় 
না, অথচ বলা চাই নিজেরই জঙ্ো। ভাই তোমার জন্ম- 
দিনুক উপলক্ষ্য কারে এই চিঠি লিখলুম, কেননা প্রত্যেক 
স্মের মূলমন্ত্র হচ্ছে মুক্তির মন্তু, অন্ধকার থেকে জ্যোতির 
মধো যুকি। ইতি ৬ কাঙহিক, ১৩৩৬। 
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প্রশান্ত তার চিঠিতে লিখেছে বুলার পেন্সিল দিয়ে 
'যে-লেখাগুলো বেরোয় বিশেষ কারে তার, পরাক্ষা 
আবশ্যক । আমার নিজের মনে হয় এ সব ব্যাপারে 
অতি নিঃসংশয় প্রমাণ পাওয়া সম্ভব নয়। আমার আপন 
সম্বন্ধে যাকে ফ্যাকটুস্‌ বলা যায় তাই নিয়ে যদি তুমি 
পরীক্ষা করো তাব প্রমাণ হবে আমি রবীন্দ্রনাথ নই । 
যে-গান নিজে রচন! করেছি পরীক্ষা দিতে গেলে তার কথাও 
মনে পড়বে না তার স্ররও নয়। একজন ভিচ্ঞাসা করেছিল 
চন্দননগরের বাগানে যখন ছিলুম তখন আমার বয়স কত, 
আমাকে বলতে হায়ছিল, আমি জ্ঞানিনে, বঙা উচিত 
ছিল, প্রশান্ত জানে । আমি যখন দক্ষিণ আনেরিকায় 
গিয়েছিলুম। সে" ছবভর হোলো, না তিন বছর, না চার 
বছর নিঃসংশয়ে বলতে পারিনে। আমার মেজ! মেয়ের 
মৃত্যু হয়েছিল কবে, মনে নেই--বেলার বিয়ে হায়েছিল 
কোন বছরে কে ভ্ানে। অগ্নচ টেলিফোনে আমার সং 
কথা কবার সময়ে তুমি যা নিয়ে আমার সম্বৃক্ধে নিঃসংশয় 
সেটা তোমার ধারণা মাত্র! তুমি জোর করে বলছ ঠিক 
আমার স্বর« আমার, ভাষা, আনার ভঙ্লী, আর কেউ যদি বলে, 
শা, তার পরে আর কথা নেই। কেননা তোমার মনে 
আমার ব্যক্তিত্বের ষে একটা মোট ছবি আছে, অন্যের মনে 


পথে ও পথের প্রান্তে ১১৩ 


'ত। ন। থারুতে পারে কিংবা অন্করকম থাকতে পারে । অথচ 
এই ব্যক্তিত্বের সাক্ষ্যই সব্‌ চেয়ে সত্য সাক্ষ্য, কেনন! এটাকে 
কেউ বানাতে পারে না। আমার জীবনের বিশেষ বিশেষ 
তথ্য আনার চেয়ে প্রশান্ত বেশি জানে, কিন্তু হাজার চেষ্ট। 
করলেও আমার মোট ছবিটা সে নিজের নধ্যে ফোটাতে 
পারবে না। আত্মার, চরম সতা তথো নয়, আত্মার 
আস্মকীয়তায় । 

, ইতিনধো পশু” বুলার হাতে একটা লেখা বেরিয়েছে 
তাতে নাম বেরোল না। বললে, নান জিজ্ঞাসা কোরে! না, 
তুমি মনে যা ভাবছ আমি তাই। তার পরে যেসব কথা! 
বোরোল সে ভারি আশ্চর্য । তার সত্যতা আমি যেমন জানি 
আর দ্বিতীয় কেউ না। কোনে এক অবসরের সময় কপি করে 
তোমাকে পাঠাব । কিন্ত অবসর আর পাব কিন! জানিনে। 
আনক কাজ । প্রশাস্ত এখনে ওখানে মাছে কিন! জানিনে। 
তাকে এই চিঠি দেখিয়ো। ইতি ১* নবেশ্বর) ১৯১৯। 


পত্রধার। 


৮ 
৪ 
90 


৫ 


আমার কেমন মনে হয় আমি আবার যেন, পারথিবীর 
খুব কাছে এসেছি । যেমন কাছে ছিলুম ছেলেবেলায় । 
মন তখন আপন চিম্তায় জগং তৈরি করতে এত ব্যস্ত 
ছিল না সেই ক্রন্যে বাইরের সঙ্গে আমার যোগ অতাস্থু 
সহমত ছিল। সেই সময় আমার অন্তভভব করবার শক্তি 
ছিল সঙীব। তাই আমি ছিলুম আমার চারিদিকে 
ঘরের লোকের যেমন ঘরের কোনো জায়গায় যাবার বাধ! 
থাকে না, এই বাইরের প্রথিবীতে আমার যেন সেই রকম 
অধিকার ছিল। আমার কাছে ভাবের দাবি এবং চিন্তার, 
দাবি ছুইই খুব প্রবল। মামি ভালো করে চেয়ে দেখায় 
স্ুথ পাই, ভালো করে ভেবে না দেখেও থাকতে পারিনে । 
যেমন আমার চেয়ে-দেখাকে কাজে লাগিয়েছি সাহিত্যে, 
তেমনি আমার ভেবে-দেখাকেও কাকে লাগিয়েছি নান। 
প্রতিষ্ঠানে । এমনি ক'রে অনেকদিন চলে আসছিল । কিন্তু 
চিন্তার শাসনটাই উঠছিল সব চেয়ে জবদন্ত হয়ে__মস্তারে 
বাহিরে তার কর্মের তাগিদ নানা শাখাপ্রশাখায আমার 
সমস্ত অবকাশ আচ্ছন্প কারে ফেলছিল। জগতে সবাহ 
অবকাশের অধিকার নিয়ে আসে না-অনেকের পক্ষে 
'অবকাশটা শৃন্তত|_মানি কিন্ত শিশুকাল থেকেই বিধাতার 


পথে ও পথের প্রাঙ্চে ১১৫ 


'কাছ থেকে আমার সব চেয়ে বড! দান পেয়েছি এই 
অবকাশের দান। আর একবার এখান থেকে বিদায় নেবার 
আগে অবকাশের পশ্চিম দিগন্তে রঙে খেলা খেলিয়ে ভার 
পরে অস্ত সমুদ্রে ডুবদিতে ইচ্ছে করে। খ্যাতির বোকা 
ঘাড়ে চেপ্লেছে সেটাকে শেষ পর্যন্ত নানাতে পারব না--তবু 
হযাতট1 পারি আমার অভিনানটাকে পরিক্ষার ক'রে নিয়ে 
ভাত মালপনা কেটে যাব এই ইচ্ছেটা প্রতিদিন দরজায় 
ধৃক। মেরে যাচ্ছে_ শীতের দধ্যাক্কে নীলাভ স্ুদ্ুরের দিকে 
চেয়ে চেয়ে দেখছি | 

ভুমি কেমন শাহ তার ধাপছাড। খবর পাই । কোথায় 
বাঁ ভাবে আছ তাব ছবিট। আন্না কলা শক্ত। ইতি 


*০ ভাঁঙ । 


১১৬ পত্রধার! 


৪৬ 


তোমাকে চিঠি লিখব লিখব করছি এমন সময় তোমার 
চিঠি পেলুম । বিশেষ ক'রে লেখবার বিষয় কিছু আছে তা, 
নয়-_কিস্ত যা লিখলেও হয়, না লিখলেও হয় কিছুতেই আসে 
যায় না সেটা হচ্ছে উড়ো ভাবনা, তাকে ধরা শক্ত । যাকে 
বলে খবর সে-- 

এই পর্যন্ত লিখেছি তার পরে অনেকদিন হোলো, সময় 
চাপা পড়ে গেল নানা আকার আয়তনের নানাপ্রকার কাজের 
তলায়। সেদিনকার উড়ে ভাবনা সেইদ্িনেই লীলা সাঙ্গ 
ক'রে বৈতরণী পেরিয়ে চলে গেছে। সেদিন ছিল শীতের 
দুপুরবেলাটা আমার জগতে সব চেয়ে বড়ো স্তান নিয়ে 
পেয়ালা উপচিয়ে পড়ছিল-_আমার মনটা যেন সমস্ত আকাশ 
জুড়ে ছিল, আর তার মধ্যে জমে উঠেছিল সোনার আলোর 
নেশা_এই মন, আকাশ আলো আর খোল! মাঠ নিয়ে 
সবশ্রদ্ধ বাপারখানা যে কীতা তে! স্পষ্ট ক'রে বলবার জে! 
ছিল না । অস্পষ্ট ক'রেই বলতে বসেছিলুম এমন সময় কোনে! 
একটা! স্তৃম্পষ্ট কতব্য কিংবা অকত ব্য মনটাকে নিয়ে গেল সেই 
কলমের মুখ থেকে ছিনিয়ে! ঠিক সেই ভায়গাটাতে ফিরে 
আসা আর ঘটল ন/। যেটাকে “সেই জায়গা” বলন্ধি “সেই 
জায়গাটা” স্ুদ্ধ দৌড় মেরেছে। 

সেদিন আমার এক বন্ধু এসেছিলেন, যারা 


পথে ও পথের প্রান্তে ১১৭ 


আমার কুংসা করছে তাদের সঙ্গে ঠার যোগ 
নেই এই কথাটা জানিয়ে যেতে । অথচ আমার তরফেও 
কিছু কিছু ক্রটি আছে এই আভাসও স্ভার কাছ থেকে 
পেয়েছি । আমার সহচরদের বাক্যে বা ব্যবহারে যত কিছু 
মুঢ়তা' প্রকাশ পায়, আমার জীবনচরিতের অধ্যায়ে লোকে 
সেলে! যোজন] কণার মামার নামের টপর কালিমা! লেপন 
করে। যেমন ঝড়ের উপর মারীর উপর মানুষ রাগ 
কারে না, তেমনি এই সমস্থ আঘাতকে স্বীকার কারে নিয়ে 
মামি যেন রাগ না করি, যেন শান্ত থাকি প্রতিদিন 
নিজেকে এই করাই বলছি এবং মনের ভিতর থেকে এর সায় 
পাচ্ছি । আজ সাত ;পৌষ। সকালবেলাকার অনুষ্ঠান শেষ 
তয়ে গেছে । ভিউবকার গভীর কথাকে প্রকাশ করার দ্বার! 
যে একট! শান্তি মাসে আজ সেই শান্ছি আমার মনেব উপর 
বিরাক্ত করাছ। ইতি ৭ পৌব, ১৩৩৬। 


১৮ প্রধার। 


৪৭ 


শরীর অলস, মনটা মন্থর । শক্তির গোধূলি । ,কেদারায় 
বসে আছি তো বসেই আছি, একট্রখানি উঠে টেবিলে বসে 
সামান্য কিছু একট! কাজ করব তাও কবলি পিছিয়ে যাচ্ছে। 
রাত হয়ে যায়, বিছানায় শুতে যাব, তাতে গড়িমসি, সকাল 
হোলো রোদ উঠেছে, বিছানা ছেড়ে উঠব সেও তখৈবচ । 
কোনো বিশেষ অস্থখ আছে ভাও নয়, জীবনের স্োতটা থম- 
থমে। বাইরের দিকে চেয়ে আছি তো চেয়েই আছি, ঠিক যেন 
এ রোদ-পোহানো জাম গাছটার মতো! । দুপুর বেলাকার 
আলোট। আমার মনের উপর ছড়িয়ে পড়েছে, সেখানকার 
দিগন্তে সুদূর নীলাভ রেখা, আর সেখানকার ঝোপের মধ্যে 
কোথায় একট! ঘুঘু ডাকছে, প্রহর যাচ্ছে চলে। এ শস্য 
মাঠের পর দিয়ে থেকে থেকে একটা ছিন্ন মেঘ যেমন তার 
ছয়! বুলিয়ে চলেছে, তেমনি কোন একটা দিশাহারা উড়ে 
বিষাদের ছায়া মনের উপর দিয়ে চলে যায়-মেঘেরই মতো! 
খাপছাড়া-বাস্তব কিছুর সঙ্গেই জড়িত নয়। 

এই পর্যস্ত কাল লিখেছি এমন সময় ডাক পড়ল । মেয়ের! 
খতুরক্ষ অভিনয় করবে আজ সন্ধ্যেবেলায়। তাদের অভ্যাল 
করাতে হবে। ওর! অঙ্গভঙ্গিমার লতানে রেখ! দিয়ে গানের 
স্থরের উপর নকৃশা কাটতে থাকে | ননে মনে ভাবি এর অর্থট। 


পথে ও পথের প্রান্তে ১১৯ 


““কী। আমাদের প্রতিদিনটা দাগ-ধরা, ছেঁড়ার্ধোড়া, কাটা- 
কুটিতে ভরা, তার মাধ্যে এর সংগতি কোথায়। যার! 
লোকহিত-ব্রতপরায়ণ সন্ন্যাসী তারা বলে বাস্তব সংসারে দুঃখ 
দৈন্য ভরীহীনতার অন্ত নেই, তার মধ্যে এই বিলাসের অবতারণা 
কেন। ভারা জানে “দরিদ্রনারায়ণ” তে! নাচ শেখেন নি; 
তিনি নানা দায় নিয়ে কেবলি ছটফট ক'রে বেড়ান, তাতে ছন্দ 
নেই। এর! এই কথাট! ভূলে যায় যে দরিদ্র শিবের আনন্দ 
নাচে। প্রতিদিনের দৈম্তাটাই যদি একান্ত সতা হোত তাহলে 
এই নাচটা আমাদের একেবারেই ভালো লাগত না, এটাকে 
পাগলামি বলতুম । কিন্তু ছন্দের এই স্ুসম্পূর্ণ রূপলীলাটি 
যখন দেখি তখন মন বলতে থাকে এই জিনিসটি অত্যন্ত সত্য 
ছিন্ন বিচ্ছিন্ন অপরিচ্ছপ্নভাবে চারদিকে যা চোখে পড়তে 
খাকে তার চেয়ে অনেক গভীরভাবে নিবিড়ভাবে । পদণটার 
উপরেই প্রতিদিনের চঙগতি হাতের ছাপ পড়ছে, দাগ ধরছে, 
ধুলে! লাগছে, পরিপূর্ণতার চেহারাটা কেবলি অপ্রমাণ হচ্ছে-_ 
একেই বলি বাস্তব। কিন্তু পদ্দার আড়ালে আছে সত্য, তার 
ছন্দ ভাঙে না, সে যান, মে অপরূপ । তাই যদি না হবে 
তবে গোলাপফুল ফুটে ওঠে কিসের থেকে, কোন্‌ গভীরে : 
কোথায় বাজে সেই বাশি যার ধ্বনি শুনে মানুষের কণ্ঠে কণ্ঠে 
যুগে যুগে গান চলে এসেছে আর মনে হয়েছে মানুষের কলহ- 
কোলাহলের চেয়ে মানুষের এই গানেই চিরম্তনের লীলা । 
অঙ্গে অঙ্কে যখন নাচ দেখা দিল তখন এ ময়লা ছেঁড়া পদ?৭- 
উার এক কোণ উঠে গেল-_স্দরিদ্র নারায়ণন্কে হঠাৎ দেখ! 


১২০ পত্রধার! 


গেল বৈকুগ্ে, লক্ষ্মীর ডানপাশে । ভাকেই অসত্য বলে উঠে, 
চলে যাব, মন তো! তাতে সায় দেয় না। দরিদ্র" নারারায়ণকে 
বৈকুণ্ঠের সিংহাসনেই বফাতে হবে, তাকে লক্ষ্মীছাড়া ক'রে 
রাখব না। আমাদের পুরাণে শিবের মধ্যে ঈশ্বরেক্স দরিদ্রবেশ, 
আর অন্পপূর্ণীয় তার এশ্বধ, বিশ্বে এই ছুইয়ের মিলনেই 
সত্য। সাধুরা এই মিলনকে যখন স্বীকার করতে চান না 
তখন কবিদের সঙ্গে ভাদের বিবাদ বাধে । তখন শিবের ভক্ত 
কবি কালিদাসের দোহাই পেড়ে সেই যুগলকেই আমাদের 
সকল অনুষ্ঠানের নান্দীতে আবাহন করব ধারা “নাগর্থাবিব 
সম্পক্তৌ”। ধাদের মধো অভাব ও অভাবের পূর্ণতার 
নিত্যলীলা | 

আর হুট একদিনের মধ্যেই আমাদেব জাহাজের সঠিক খবর 
পেলে আমাদের গতিবিধির নিশ্চিত খবর তোমাকে জানার । 
আজ আর সময় নেই । ইতি তারিখ ভুলেভি-_ফেব্রুয়ারি, 


৪৯৪৩ | 


পথে পথের প্রান্তে ১২৯ 


৪৮ 


তোমাকে চিঠি লিখছি কোপেনহেগেন থেকে, পড়েছি 
ত্ুগির নধ্যে। . কোথা একদণ্ড থামতে দিলে না। 
অপরিচিতের পরিচয় কুড়োভে কুড়োতে চলেছি কিন্ত সে 
পরিচয় সঞ্চয় ক'রে রাখবার মতো সময় নেই । তাছাড়। 
আনার তোল! মন, আমার স্মরণের ভাগারে তালা চাবি 
নেই-_ একটা কিছু যেই মঙ্গুদ হয়েছে অননি আর একটা কিছু 
এসে তাকে সরিয়ে ফেলে । কিছু তলিয়ে যায়, কিছু ছুনডে 
যায়; অস্পষ্ট হয়ে ওঠে । এটাকে সম্পূর্ণ লোকসান বলে 
আক্ষেপ করব নাঃ বন করতে ন পারলে মজন করা বায় 
না, জমানত গেলে জমিয়ে বসতে হয়, নড়াচড়া বন্ধ। আমার 
মানোরথটাকে বু কাল ধবে 'কবলি চালিয়ে এসেছি, এক 
রাস্থ! থেকে আর এক রাস্তায়__গারান্জে বন্ধ করে রাখবার 
সনয়ই জুটল না। সঞ্চয়শালার ছারের সামনে গদিয়ান হয়ে 
বসতে *যদি পারুম তাহলে নামের বদলে বস্তু পাওয়া যেত 
বিস্তর ৷ সামান্য কথাটা! ভেবে দেখো না, মনে রাখবার মতো! 
বুদ্ধি যদি থাকত তাহলে অন্তত পরীক্ষা পাসের পাল! শেষ 
পর্যস্ত চুকিয়ে সংসারটাকে সেলাম ঠুকে, এবং সেলাম কুড়িক়ে 
বুক ফুলিয়ে চলে যেতে পারুম | একটা কিছু বলতে যঙ্ষি 
চাঈ তার রেফারেন্স দিতে .পারিনে, পর্তিত সভায় বোকার 


১২২ পত্রধার! 


মতো কেবল নিজের বকুনি দিয়েই বিচ্যের অভাব চাপা দিয়ে 
রাখি। কাব্যালোচনা সভায় প্যারাফ্রেজ ও প্যারাঙযাল 
প্যাসেজ মাথায় জোটে না ব'লে কবিতা! রচনা ক'রে নিজের 
মান রাখি । স্পঞ্ দেখতে পাচ্ছি তুমি পড়েযাচ্ছ আর 
হাসছ মনে মনে এবং প্রকাশ্যে । বলছ এটা হোলো “ফাকা, 
বিনয় : অহংকারের বস্তা । উপায় নেই__সমাঙ্জনীতি অনুসারে 
সত্যের খাতিরে অন্যকে প্রশংসা করতে পারি নিজেকে নয়। 
আত্মন্ত্রতি মনে মনেই করতে হয় তাতে পাপ বাড়ে বই কমে 
নাঁ। আসল কথা, স্বদেশ থেকে বিদেশে এলেই আত্মগৌরব 
অত্যন্ত বেড়ে ওঠে । যার কপালে ঠাণ্ডা জলও “ক্তোটে ন! 
সে হঠাৎ পায় শ্াম্পেন। তখন তোমাদের অধাপক- 
মণ্ডলীকে ডাক দিয়ে বলতে ইচ্ছে করে, গে! মাস্টারমশায়েরা, 
আমাকে তোমাদের ছাত্র বলে হঠাংভ্রম কোরো না, আমি যে 
পেপারগচলো। লিখেছি তাতে তোমাদের একজামিনেশন 
পেপার-এর মার্কা দিয়ো না, কেননা সেগুলে। তোমাদের 
এখানকার অধ্যাপকেরা দাবি করেন। তুমি জানো আমি 
স্বভাবত বিনয়ী, স্বদেশী মাস্টাররা মেরে মেরে আমাকে 
অহংকারী ক'রে তুললে । এ জন্যে মনে মনে প্রায়ই লঙ্ঞ। 
বোধ হয়। কিন্ত সত্যি কথা বলি তোমাকে, খ্যাতি সম্মান 
পেয়েছি প্রচুর, তবু মন ভারতসমুড্রের পারের দিকে তাকিয়ে 
থাকে। শান্তিনিকেতন থেকে খুকু লিখেছে, “কাল খুব 
বমাবম বৃষ্টি গেছে, আজ সকালে উঠেছে কাচা সোনার 
মতে! রোদ”-_-এ কথ ক'টা যেন সোনার কাঠি ছুইয়ে দিলে, 


। 


পথে ও পথের প্রানে ১৭৩ 


'মন ধড়ফড় ক'রে উঠল, বললে, আচ্চা,প্তাই সই, ষাব সেই 
অধ্যাপকবধে, তার! যদি আমাকে বেঞ্চের উপর দাড়'করিয়ে 
দেয় তবু তো! খোলা! ভানল। দিয়ে ক্কাচা সোনার মতো! রোদ 
পড়বে আমার ললাটে, সেই হবে আনার বরনাল্য । ইতিমধ্যে 
ভান্সিংহের পত্রাবলী নতুন ছাপা হয়ে পড়ল আমার হাতে 
এসে । শাস্থিনিকেতনের বধার মেঘ ও শরতের রৌছে 
পরিপূর্ণ সেই চিঠ্িগুলি। দূরদেশে এসে সেই চিঠিগুলি 
পড়ছি ব'লে সেঞ্চলে। এত পরিষ্ফুট হয়ে উঠল । ক্ষণকালের 
দ্য ভুলে গেলুম-কোথায় আছি । এত তফাৎ । এখানকার 
ভালো আর সেখানকার ভালোয় প্রভেদটা এখানকার সংগীত 
আর সেখানকার সংগীতের মতো । যুরোপের সংগীত প্রকাণ্ড 
এবং প্রবল এবং বিচিত্র, মানুষের বিজ্ঞয়রথের উপর থেকে 
বেজে উঠছে | ধ্বনিট। দিগদিগান্তের বক্ষস্থল কাপিয়ে তুলছে। 
ব'লে উঠতেই হয়, বাহবা । কিন্তু আমাছের রাখালী বাশিতে 
যে-রাশিণী নাকতছে, সে আমার একলার মনকে ডাক দেয় 
একলার দিকে, সেই পথ দিয়ে যে-পথে পড়েছে ৰবাশবনের 
ছায়া, চলেছে জলতরা কলসী নিয়ে গ্রামের মেয়ে, ঘুঘু ডাকছে 
আমগাঁছের ডালে, আর দূর থেকে শোন! যাচ্ছে মাঝিদের 
সারিগান--মন উত্তলা ক'রে দেয়, চোখটা ঝাপসা ক'রে দেয় 
একট্রখানি অকারণ চোখের ভলে। অত্যন্ত সাদাসিধে, 
েইজন্তে অত্যন্ত সহজ মনের আঙিনায় এসে আচল পেতে 
বসে। আমার নিজের সেদিনকার চিঠি যেন আমার আজকের 
দিনকে লেখা । কিন্তু জবাব ফিরিয়ে দেবার জে! নেই; 


১২৪ পতধার। 


সেদিনকার ডাকঘর বন্ধ। একটা দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলে চিঠি 
বন্ধ করা যাক। সামনে আছে যাকে বলে এনগেজছেণ্ট 
আর আছে ইতাদি হৃত্যাদি ইতাদি। ইতি ৮ অগস্তা, 


পে ও পথের প্রাঙ্গে ১২৫ 


6০১ 


বাংলাভাষায় একটা শব্দ প্রচলিত'হয়েছে, “সাময়িক পত্র 
কিন্ত পত্রপুটে সনয়কে ধররার এব: পাঠাবার উপায় নেই। 
ভম'নিতে যখন আমার ছবির আসর ভরমছিল স্তার সংবাদ 
পৌছেছে কবে জানিনে-অথচ আক্ত তোমার চিঠিতে যখন 
জ্ানলুম ছবির খবর তোমরা পাঞ্চনি তখন সেই খবরের সনয় ও 
নিশ্চয় পেরিয়ে গেছে । এদিকে আজ আমার জম'নির পালা 
সাঙ্গ হোলো, কাল যাব জেনিভায়। এ পত্র পাবার অনেক 
আগেই জানতে পোরেছ যে জনানিতে আমার ছবির আদর 
যথেষ্ঠ হয়েছে । বলিন জ্জাশনাল গালারি থেকে আমার 
পাচখান। ছবি নিয়েছে । এই খবরটার দৌড় কতটা আশা 
করি তোমরা বোঝো | ইন্দ্রদেব যদি হঠাৎ ভার উচ্চৈংশ্রবা 
ঘোড়া পাঠিয়ে দিতেন আমাকে ম্ব্গে নিয়ে যাবার জন্মে 
তাহলে আমার নিভের ছবির সঙ্গে পাল্লা দিতে পারতুম। 
কিন্ত গর সব কথা আমার মালোচন। করবার উৎসাহ হয় না 
কেন্তানে কেন। বোধ হয় আমার মনের ভিতরে একটা 
উবরাগা আছে, আমাদের দেশের সঙ্গে আমার চিত্র-ভারতীর 
সম্বন্ধ নেই ব'লে মনে হয়। কবিতা যখন লিখি তখন বাংলার 
বাণীর সঙ্গে তার ভাবের যোগ আপনি জেগে 'ওঠে। ছবি 
যখন আকি তখন রেখ! বলো রং. বলো কোনো বিশেষ 


১১৪ 


১২৬ পত্রধার! 


প্রদেশের পরিচয় নিয়ে আসে না । অতএব এ জিনিসটা যার। 
পছন্দ করে তাদেরই, আমি বাঙালি ব'লে এটা আপন হাতেই 
বাঙালির জিনিস নয়। এইজন্যে স্বতই এই ছবিগুলিকে আমি 
পশ্চিমের হাতে দান করেছি । আমার দেশের লোক বোধ 
হয় একট! জিনিস জানতে পেরেছে যে আমি কোনো বিশেষ 
ভ্তাতের মান্তষ নই : এইজন্যেই ভিতরে ভিতরে তারা আমার 
প্রতি বিমুখ, কটুক্তি করতে তাদের একটুও বাধে না । আমি 
যে শতকরা একশে। হারে বাঙালি নই, আনি যে সমান 
পরিমাণে যুরোপেরও এই কথাটার প্রমাণ হোক আমার 
ছবি দিয়ে। 

অনেক পৃবপরিচিত জায়গা দিয়ে ঘুরে এলুন, ভেমনি করে 
বকতুতাও দিয়েছি । কিন্তু এই যাত্রায় আগের বারের চেয়ে 
জননির অন্থ:প্রকৃতির মধা আমার প্রবেশাধিকার ঘটেছে। 
গুদের কাছাকাছি এসেছি । এদের মধ্যে যে যথেষ্ট পরিমাণে 
বিশ্বঙ্তাতীয়তা আছে তা নয়, ফুরোপের অন্ত সকল জাতের 
হাতের ঠেলা খেয়ে এরা ভিতরে ভিতরে খুব কঠোরভাবেই 
হ্যাশানালিস্ট হয়ে উঠেছে! অথচ আমার উপরে এদের 
একটা বিশেষ গ্রীতি কেন আছে ঠিক ভেবে পাইলে ।' আর 
যাই হোক অসানান্য এদের শক্তি, প্রকাণ্ড এদের বুদ্ধি, ত1 
ছাড়! সব জিনিসকে সনষ্টীকরণের ক্ষমতা এদের আশ্চর্য । 
আমার তো মনে হয় যুরোপের কোনো জাতের সকল 
বিষয়েক্ট এত'বেশি ভোর নেই । জমণনির বিভীষিক। ফ্রান্সের 
মনে কিছুতেই যে ঘুচতে চায় না তার নানে বুঝতে, পারি । 


পথে ও পথের প্রান্তে ১২৭ 


'এরা ভয়ংকর এক-রোখ1। দারিদ্র্যের ঠেলা খেয়েই এদের 
শক্তি মারো যেন ছুদ্ম হয়ে উঠেছে। 
* বিশ্বজাতীয়তার উদ্যম সঙ্ঘীভৃত হয়ে উঠেছে জেনিভায় । 
লীগ অফ নেশনে ঠিক শুর বাজেনি-_হয়তে! বাজবে না 
কিন্তু আপনা আপনিই ওই শহর সমস্ত জগতের নানগরী হয়ে 
উঠছে । যাদের প্রকৃতি বিশ্বপ্রাণ ভার! আাপনা সাপনি এধানে 
এসে মিলবে । এক্ষেত্রে বত'মান যুগের একটা নহাকলাণ- 
শক্তির উদ্বোধন ঘটছে ব'লে আনার বিশ্বাস। ইতি ১৮ 
আগস্ট, ১৯৩০ । 


৯০ পর্রধার। 


৫০৩ 


যাই যাই করতে করতে এতদিন পারে যাবার সময় 'কাছে, 
এল । ,প্রার' একবংসর কাটবে । যভদিন যুরোপে ছিলুন 
লাগছিল ভালো । আমেরিকায় গিয়ে মনটা যেন চাপা পড়ল, 
শরীরে খুব একটা ধাকা লেগেছিল। আমেরিকায় বাইরে 
বলে পদার্থটা বাড়া! বেশি উগ্র এবং চঞ্চল, কিছুছিন নিরস্থর 
নাড়া খাওয়ার পরে ভারি একটা বৈরাগা আসে। আনি 
সেই অবস্থায় আছি, অস্তরের মধো আশ্রয় পাবার ভে 
কিছুকাল থেকে একটা ব্যাকুলতা লেগে আছে । নানান 
কাগুকারখানা নিয়ে চিন্ব আমার বিমুখ হয়ে পড়েছিল, 
নিজের সতা যেখানে, সেখানকার তালা চাবিতে মরচে পড়ে 
আসছিল । এমন সময় আমেরিকায় এস চোখ পল মানুষ 
কতই অনাবশ্যক বার্থতায় সমাক্তকে একঝেৌকা করে তুলেছে, 
আবক্ঞনাক এশ্বষের আডম্করে সাজিয়েছে, আর তারি 
পিছনে দিনরাত্রি নিষুক্ত হয়ে আছে, প্রথিবীর বুকের উপর 
কী অভ্রভেদা বোঝা চাপিয়েছে । এই সমস্ত জবড়ক্তুক্ষর ব্ষিম 
ভিড়ের মধো দাড়িয়ে প্রাণ যখন অস্যির হয়ে ওঠে তখন 
ভিতরকার মানুষের চিরম্তনের দাবি প্রকাশ হয়ে পড়ে। 
সন্ধ্যাবেলায় ধেম্ুকে গোষ্ঠে কেরাবার মতো! নিজের ভড়িয়ে- 
পড়া আপনাকে আপনার গভীরের মধ্যে প্রত্যাহরণ ক'রে 


ব্ী 


পথে ও পথের প্রান্তে ১২৪ 


'আনার জন্যে ডাক দিচ্ছি। হয়তো জীবনের অপরাছুর 
উপর প্রদোষের ছায়া নেমেছে, মনের যে শক্তি নিজের 
উদ্ধমকে বাইরের নানা কাজে নান্গ দিকে চালান করে 
দিয়েছিল তার মেয়াদ শেষ হয়ে এল-_দেউড়ির দ্বারী সদর 
দরজা বন্ধু করাবে ব'লে ঘণ্টা দিয়েছে, অন্দরনহলে দীপ না 
জ্বাললে আর চলবে না। 

অনেকদিন কিছু লিখিনি--লিখতে ইচ্ছেই করে না 
তার মানে প্রকাশ করবার শক্তি পরিশিষ্টে এসেছে ₹ তার 
তহবিলে বাড়তির অংশ নেই বলেই সহজেই সে বাইরের 
বরাদ্দ বন্ধ করে দিয়েছে--অথচ সেটা খারাপ লাগছে না 
ভিতরে ফল যদি ধরে তবে ফুলের পাপড়ি ঝরলে লোকসান 
নেই । 

আগানী ৯ই জানুয়ারিতে নাকণ্ড। জাহাজে (7, 8০0.) 
যাত্রা! করব মাসের শেষে পৌছ্বব দেশে । ইতি ২৯ ডিসেম্বর, 


৬৯৩০ | 


১৩৩ পতধারা। 


৫৯ 


যেটা আমার নিত্য কাজ এতদিন পরে দেখছি সেটাভে, 
আমার মন বসছে না। মন চঞ্চল হয়েছে বলেই যে এট! 
ঘটল তা নয়, মন স্তব্ধ হয়েছে ব'লেই বাহিরের তাড়ায় সে 
আর আগের মতো সাড়! দিতে চায় না। ডুবে! জাহাজ থেকে 
মাল তোলবার একটা ব্যবসা আছে, সেই কাজের ডুবারীর 
মতো অবকাশের মধ্যে তলিয়ে গিয়ে নিজের সমস্ত ডুবে 
যাওয়া দামী দিনগুলিকে উদ্ধার করে মানবার ইচ্ছেটা, 
প্রবল হয়ে উঠছে । অন্য সব কাজের পক্ষে যে উদ্ভন আবশ্যক 
তার তেজ বোধ করি ক্রমেই কমে এল তাষ্ট এই গোধূলির 
আলোয় নিজের অন্তরতর সঙ্গলাত করবার জন্যে মনট। মাজ- 
আম্মনিবিষ্ হয়ে আছে। 

শরতকালের মতো ভাবগতিক । মেঘও আছে ভুপে সপে, 
রৌদ্রও আছে খরতর, ছুটোই একসঙ্গে ৷ শ্রাবণ তেড়ে এসে 
এক একদিন নিজেকে সপ্রমাণ করবার চেষ্ট। করে, খুব ঝমা- 
ঝন বৃষ্টি পড়ে, মাঠ ভেসে যায়, বড়ো বড়ো গাছগুলে! তাদের 
অচল গাস্তী ভূলে গিয়ে মাতামাতি করতে থাকে । তার 
পরেই দেখি পাল! শেষ হয়ে যায়, আকাশ কে যেন নিকিয়ে 
দিয়ে গেল, শূন্য আকাশটায় জাক্তিন বিছিয়ে দিয়ে কৃষপক্ষের 
চাদ এসে দখল জারি করে। চেয়ে চেয়ে দেখি, মার এক 


পাথে ও পথের প্রান্তে ১৩১ 


'একবার মনের মধ্যে এই কথাটা আসে, যে। এই রকম দেখে 
নেওয়াটা ছলভ।--ভিতর থেকে কে এই সব দেখিয়ে 
দিলে এই সন্তরটা বছর--কত চলতি ম্তৃতেরি খেয়ায় বোঝাই 
করা কত আশম্চর্যরকমের যোগাযোগ । 

সোনা কি এবারকাব হপ্তাশেষের রেলপথে এ অঞ্চলে 
মাসছ ! একটা জরুরি কাজে প্রশান্বকে ডেকেছিলুন। 


নে সত জ) ৮ 
ই।ত ১৮ শ্রাসণ। ১৩৩৮ । 


১৩২ পত্রধারা 


৫২. 


মেঘদূতের মন্দাক্রান্তাছন্দে বৃষ্টি বাদল হয়ে গেল.কিছুদিন। 
বৈশাখের রৌড্রকে কালো ভিজে ব্রটিং চাপা দিয়ে শুষে নিয়ে- 
ছিল। দুদিন ফাক পড়তেই বৈশাখ আবার আকাশে বাগিয়ে 
বসেছিল তার আগুন রংএর চিত্রপটখানা, তার জ্বলন-লেপ! 
তুলি নিয়ে । আক্ত আবার দেখি দিগন্তের প্রাঙ্গণে মেঘদতের 
উকি ঝুঁকি কানাকানি । এ বছরটার গ্রীষ্মের আসরে ঢুইপক্ষে 
বোধ করি এই রকম ছড়াকাটাকাটি চলবে। তবে আর 
পাহাড় পৰতের দিকে ছুটোছুটি করব কিসের প্রতাশায়। 

ঠিক যে সময়ে বুষ্টি আসন্ন এমন একটা লগ্র দেখে যদি 
আসতে পারো তাহলে তাপ বা পরিতাপ বোধ করার না। 
আগামী অনাবন্তার ডাক পড়েছে, চাঞ্চল্য তাই দেখছি আকাশে 
_শ্যানলের নজলিস ভ্রমবে বোধ হচ্ছে । দেখে রৌক্রতপ্ন 
আখি জুড়িয়ে যাবে । আর এক দফায় পাচ পয়সার খরচ 
লিখলুম খাতায় । ইতি ৮ বৈশাখ, ১৩৩৯ । 


পথে ও পথের প্রান্তে ১৩৩ 


৫৩ 


গাছপালাগুলে। ছুলছে__হাওয়া দিয়েছে পশ্চিমের দিক 
থেকে । রোদ্দরে সোনার রং ধরেছে । এই রংটাতে মন 
ভোলায়--শনিদিষ্ট কোন্‌ সুদূরের জন্যে মন কেমন করে। 
নান্ুষের মন ছুঈবাসার পাখি, একটা কাছের বাসা, একটা 
দূরের । শরংকালটা হচ্ছে দূরের কাল-_-মআকাশের আবরণটা 
উ7ঠ গেছে কিনা, আর যে আলোট সমস্ত ভাবনাকে রাডিয়ে 
ভোলে, সেটা যেন দিগন্থপারের প্রাসাদবাতায়ন থেকে 
বিচ্ছুরিত হয়ে আসছে, আর তারি সঙ্গে ভেসে আসছে একটি 
অশ্রাত ধ্বনির সানাইয়ে মূলতানের আলাপ। এখন বেল! 
তিনটে হবে-রধী বৌমা! পুপে, এই ট্রেনে যাত্রা করছে 
দাজিলিঙের উদ্দেশে । আজ ছুটি-পাওয়া ছেলেমেয়ের দলও 
চলল বাড়িমুখে। আজ অপরাহের আকাশে এই যানে- 
€য়ালাদের শ্রোতের টান ধরেছে_-মনে হচ্ছে এ শিউলিগাছ- 
€লো' উদ্মনা। হয়ে দাড়িয়ে আছে, ছুটো একটা চল্তি 
মেঘের দিকে তাকিয়ে। মনকে বোবাচ্ছি, কতব্য আছে, 
কিন্ত আজ এই দিগস্তুব্যাপী ছুটির বেলায় কভ'ব্যটা! উজ্জোনের 
নৌকো) গুণ টেনে হাপিয়ে মরতে হবে-_প্রাপটা বিদ্রোহী 
হয়ে ওঠে । ছুটির ঘণ্টা বাজছে আমার বুকের মধো, শিরায় 
শিরায় রব উঠছে দৌড় দৌড় দৌড়। কিন্তু হায়রে, আনার 


৩ 


১৩৪ পত্রধারা 


বয়েস আমাকে শিকল দিয়ে বেঁধেছে স্থাবর শক্তিকে নড়াতে 
গেলে অনেক টানাটানির দরকার, ফস্‌ করে কোনর বেঁধে 
বেরিয়ে পড়লেই হোলো না । তাই ডাঙার বটগাছের মতে 
মস্ত ছায়া মেলে তাকিয়ে দেখছি, ঢেউগুলো লাফ দিয়ে দিয়ে 
চলেছে রৌদ্রে ঝিল্মিল্‌ করতে করতে-_তাদের,সঙ্গে স্থুর' 
মেলাতে চায় আমার অন্তরের মমবিধ্বনি-_কিস্তু তাতে 
দীর্ঘনিংশ্বাসের স্বর লাগে । আমিও তো যানে-ওয়ালা, কিন্তু 
আমার যাত্রা! একান্ত ডুবে যাওয়ার দিকে, সামনের পথে ছুট 
যাওয়ার দিকে নয়। ছুটির এই চঞ্চলতা কাল পরশুর 
মধ্যেই শান্ত হয়ে যাবে, তখন নানর পালে উদাস হাওয়ার 
বেগ যাবে কমে, তখন কমহান প্রহরগুলোর স্তব্ধতার 
মাঝখানে বসে ওই বিলিতি নিমের নিংশব্ বীথিকার দিকে 
চুপ করে চেয়ে থাকবার সময় আসবে। 

অভিনয়ের খবর দিতে অনুরোধ করেছিলে তারি 
ভূমিকাটা লেখা হোলো । অভিনযট! হয়ে চুকে গেছে 
এই খবরটাতেই মন আছে ভরে। ওস্তাদক্ি, গান বন্ধ 
করলেন--এসরাজের তার দিলে আল্গা করে, বন্ধ রঙ্গমাণের 
সাজসজ্জা সব খুলে ফেলেছে: ছেলেরা প্রায় কেউ নেই, 
কুকুরগুলো আসন্ন উপবাসের উদ্বেগ মনে, নিয়ে দুরে 
বেড়াচ্ছে। 

আসল খবরট। দিয়ে কেলি । ভালোই হয়েছিল অভিনয়, 
দেখলে খুশি হোতে, মেয়েরা নাচেনি, নেচেছিল ছেলেরা, 
সেটা গীডাঙজনক হয়নি । 


গথে €পাধর প্রায় ১4৫ 


বায় গুগ ঝি নিয় গম হ্যাং মানাল এম 
(গীছা্। তাই রধী আক [হে গারাজ না-কাম যার 
ঝাল জলরর। ছোমার ঘার মঙগর অভাব নামি 
নিয় দি ভি হয়ে মাছে। কারযান গিরিটিত। 
9 হীর।3১$১। 
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মনে পড়ছে সেই শিলাইদহের কুঠি, তেতালার নিত 
ঘরটি-_-আমের বোলের গন্ধ আসছে বাতাসে-_ পশ্চিমের মাঠ 
পেরিয়ে বহুদূরে দেখা যাচ্ছে বালুচরের রেখা, আর গুণটান! 
মাস্তবল। দিনগুলো অনকাশে ভরা-সেই অবকাশের উপর 
প্রজাপতির ঝাকের মতো উডে বেড়াচ্ছে রঙিন পাখাওয়াল! 
কত ভাবনা এবং কত বাণী । কমেরি দায়ও ছিল তারি সঙ্গে 
আর হয়তো মনের গভীরে ছিল অতপু আকাঙ্ক্ষা, পরিচয়হীন 
বেদনা । সব নিয়েছিল যে আমার নিভৃত বিশ্ব সে আজ 
চলে গিয়েছে বহুদূরে । এই বিশ্বের কেন্দ্রন্থলে ছিল আমার 
পরিণত যৌবন--কোনে। ভারই তার কাছে ভার ছিল না 
নদী যেমন আপন স্রোতের বেগেই আপনাকে সহজে নিয়ে 
চলে, সেও তেমনি আপনার ব্যক্ত অব্যক্ত সমস্ত কিছুকে নিয়ে 
ভবিষ্যতের দিকে চলেছিল-_-যে ভবিষ্যৎ ছিল মশেষের দিকে 
অভাবনীয় । এখন আমার ভবিষ্যৎ এসেছে সংকীর্ণ হয়ে। 
তার প্রধান কারণ যে লক্ষ্যগুলো এখন মামার দিনরাত্রি 
প্রয়াসগজলিকে অধিকার করেছে তার! অত্যন্ত সুনিদি্ট। তার 
মধ্যে অচরিতার্থ অসম্পূর্ণ আছে অনেক কিন্ক অপ্রত্যাশিত 
নেই। এইটেছেই বোধ! যায় যৌবন দেউলে হয়েছে, কেন 
না যৌবনের প্রধান সম্পদ হচ্ছে কুপণ ভাগ্যের অভ 


পথে ও পথের প্রান্তে ১৩৭ 


বনীয়ত1। তখন সামনেকার যে অজ্ান! ক্ষেত্রের ম্যাপ আকা 
বাকি ছিল, মাইলপোস্ট বসানে। হয় নি সেখানে, সম্ভবপরভার 
ফর্দ তলায় এসে ঠৈেকেনি । আমার*শিলাইদহের কুঠি পদ্মার 
চর সেখানকার দিগস্-বিস্তত ফসল খেত ও ছায়ানিভৃত গ্রাম 
ছিল সেই, 'অভাবনীয়কে নিয়ে, যার মধ্যে আমার কল্পনার 
ডানা বাধ! পায় নি। যখন শান্তিনিকেতনে প্রথম কাজ 
'আরস্ত করেছিলাম তখন সেই কাজের মধ্যে অনেকখানিই 
ছিল অভাবনীয়, কতব্যের সীনা তখন স্মনিদিষ্ট হয়ে কঠিন 
হয়ে গঠেনি, আমার ইচ্ছা! আমার আশা মামার সাধন। ভার 
মধো আনার স্থ্টিব ভুমিকাকে অপ্রত্যাশিতের দিকে প্রসারেত 
ক'রে রেখেছিল-_সেই ছিল আমার নবীনের লীলাভূমি 
কাজে খেলায় প্রভেদ ছিল না। প্রবীণ এল বাইরে থেকে, 
এখানে কেছো লোকের কারখানাঘরের ছক কেটে দিলে, 
কতনোর রূপ স্ুনিদিই্ কবে দিলে, এখন সেইটের আদর্শকে 
নিয়ে ঢালাই পেটাই করা হোলো প্রোগ্রাম-হাপরের 
হাঁপানি শক উঠছে, সার দনাদন চলছে হাতুড়িপেটা। যথা- 
নিদিষ্টের শাসন মাইনেকান্বনে পাকা হোলো, এখানে 
অভাবনীয়কেই অবিশ্বাস ক'রে ঠেকিয়ে রাখা হয়। ফে 
পথিকট! একদিন শিলাইদহ থেকে এখানকার প্রান্তরে শাল- 
নীখিচ্ায়ায় আসন বিছিয়ে বসেছিল তাকে সরতে সরতে 
কতদূরে চলে যেতে হয়েছে তার আর উদ্দেশ মেলে না--সেই 
নান্ষটার সমস্ত জায়গা! জুড়ে বসেছে অত্যন্ত পাক! গাথুনির 
কাজ। মাঝখানে পড়ে শুকিয়ে এল কবির যৌবন, বৈশাখে 
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অজয় নদীর মতো । নইলে আমি শেষদিন পর্যস্তই বলতে 
পারতুম আমার পাকবে না চুল, মরব না বুড়ো হয়ে। কিং 
হোলো কেজো লোকের । এখন যে কমের পন্তন তার 
পরিমাপ চলে, তার সীমানা সুস্পষ্ট, অন্ত বাজারের সঙ্গে তার 
বাজারদর খতিয়ে হিসাব মিলবে পাকা খাতায় । মন বলছে, 
“নিজবাসভুমে পরবালী হোলে 1” এর মধো যেটুকু ফাক 
আছে সে এ সামুুন যেখানে রক্তকরবী ফোটে, সেদিক 
তাকাই আর ভুলে যাই যে, পাঁচক্জনে মিলে আমাকে কারখানা- 
ঘরের মালিকগিরিতে চেপে বসায় দিয়ে গেছে। হি 
৮ই এপ্েল, ১৯৩৫। 
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'বাঙলশটন ফ্রারেডের ছবিটির উপরের কালের দূরহের ভয়! 
আছে । অন্রভব করলুন তখনকার ঘাট থেকে পাড়ি দিয়ে যে 
পরপারের কাছে এসে পৌছেছি সেখান থেকে এ দিনকার দশ্য 
স্বপ্ধের মতো! দেখায় । এক জীবনের মধ্যেই কৃত জন্মান্তুর 
ঘটে সই কথাই ভাবে। সেদিনকার বাগান থোকে হয়তো 
কুল সঙ্গে আনা যায় কিন্ত সেই বাগানের পথটা লুপ্ত। 
পরিবঙামান সময়ের সঙ্গে জীবনূক মিলিয়ে চলতে হবেই, 
অতীতের সঙ্গে পদে পদে হিসেব চুকিয়ে ন। দিয়ে উপায় নেই। 
সেই হিসাবের পুরানো খাতাটা মাঝে মাঝে হাতে পড়ে কিন্ত 
পুরানো তহবিলটার উপর দাবি খাটে না। পিছন থেকে 
কেবলি ধাক আসছে, চলো, চালা, নিজের রাস্তা নিজে রোধ 
ক'রে ছাড়িয়ে থেকো না । চলেইছি, চলেইছি, পিছনের দিগন্তে 
পথচিহগুলো একে একে ঝাপসা হয়ে আসছে । 

রাজার মৃত্যু হয়েছে । কিন্তু চিত্রাঙ্গদা-নৃত্যাভিনয়ের 
মহড়া সমানই চলছে । খুব ভালো লাগছে । আর সবই 
অস্পষ্ট অবাস্তব ঠেকতে পারে কিন্তু আর্ট ভিনিসটাকে সত্য, 
অত্যন্তই মানতে হয়| কেননা তার তো বয়স নেই-_-আমাদের 
প্রাত্াহিক সংসারের খাচায় তার বাস নয়, অমরাবতীর 
আকাশে চলে সে রঙিন পাখা! মেলে, মনটা যতক্ষণ সওয়ার 
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হয়ে থাকে তার পিঠে, ততক্ষণ ভুলে থাকে আাপন ধুলোর 
রাস্তায় ভ্রমণের ক্লান্ত ভাগাকে | 

জিজ্ঞাসা করেছ করে কলকাভায় যাব। হয়তো ৬ই 
ফেব্রুয়ারি অথবা তারি কাছাকাছি কোনোসময়ে। নিশ্চিত 
তারিখটা বলার অভোস আমার কোনোকালে নেই, এ সম্বন্ধে 
স্পষ্ট খবর জানলেও সেট! অস্পষ্ট হয়ে আসে । চিঠিতে 
আন্দাজে আমি তারিখ বসিয়ে দিই_ সেই আন্দাজছের বহর 
অনেক সময়ে খুব মস্ত | আহএব ব'লে রাখলুম আমার চিহিকে, 
কখানো গ্রপ্রপ্রেশ পঞ্জিকার কাজে লাগিয়ো না। ইতি বো” 
করি ৯১ জানুয়ারি, ১৯৩৬। 
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*তথাস্্ব । চললুম। কলকাতায় এক আধদিন কাক্ত আছে 
-আ.রো বেশি কাক্ত আছে শান্তিনিকেতনে । দশ তাঁজার 
টাকা প্রাপ্পি সম্থন্ধে অতান্ত বিচলিত হইনি । এ পধস্তু আমার 
কুঙ্গিতে ব্যয়ের স্থানের চঞ্চলতা ! আয়ের সংবাদ নিয়ে ধারা 

আন? করবেন তাদের সঙ্গে আমার ভেমন ঘনিষ্ঠতা নেই । 
টাকাটা পৃরপ্রতিশ্রুত অতএব প্রাপ্থি উপলক্ষো নৃতন পুলক- 
স্চারের কারণ নেই | ইতিমধো কা মস্্রি থকে আমার 
দশগনের জন্যে এসে দুদিন কাটিয়ে গেছেন। ভার ছুঃখের দিনে 
তাকে সাম্থনা দিতে পেরেছিলুম, সে কথা ভুলতে পারেন নি 
-- এইটেই আমার যথার্থ পুরস্কার । দৈব সুযোগে এমন কিছু 
দিতে পারা যায় প্রতিদান অক্ষয় হয়ে থাকে, শ্রদ্ধা যার ম্লান 
হয় না । যখন কোনে! উপলক্ষে আবিষ্কার করা যায় ষে 
আমার কিছু সম্পদ আছে যা বিশুদ্ধভাবে দানেরই জন্য, 
তখন “নিজের সেই মূলা উপলব্ধি করে কৃতজ্ঞ হই ভাগ্য- 
বিধাতার কাছে । অন্যকে দান করতে পারাই সব চেয়ে বড়ে। 
দান নিজের প্রতি। হয়তো এই দানের ধারা সাহিত্যের 
ভিতর দিয়ে কিছু কিছু প্রবাহিত হয়ে থাকবে-কিন্তু সেট! 
অত্যন্ত বেশি নৈর্ব্যক্তিক। প্রত্যক্ষ কৃতজ্ঞতার দীপ্তি তাতে 
অন্তরালে পড়ে, ভার মধ্যে প্রবল হয়ে ওঠে খ্যাতি নিন্দার 


৯৪২ পত্রধার। 


বিচার। তাতে আমার লোভ ক্রমশই ক্ষীণ হয়ে এসেছে । 
মানুষের বুদ্ধির যাচাইয়ের চেয়ে মানুষের হৃদয়ের অর্থ্য অনেক 
বেশি মূল্যবান। সেটাকেও যেন আত্মদানের সহজ পশ্থা! 
দিয়েই পাওয়া সম্ভব হয়-_তার জমা ওয়াসিল বাকির খাভাট। 
যেন চিতাভম্মের পৃবেই সম্পূর্ণ ভন্মসাংৎ হোতে পারে এই 
কামনা করছি ।-_-পশুযাব আমরা । বিদায়কালের দিনগুলি 
মধুর হয়ে উঠেছে । বসন্তকালের মতো আতপ্ত, শরৎকালের 
মতো! নিমল। নীল আকাশে বরফের পাহাড়গচলি অত্যন্ 
একটি কোমল শুভ্রতা ও লাবণা বিস্তার করেছে। এর থেকে 
যে ভাবা প্রকাশ পায় কোৌনোনতেই তার উত্তর দিতে পারি 
নে। কত অল্পই বল! হয়েছে । সেই অকিত বেদনা কি 
সঙ্গে থেকে যাবে । ইতি ৯৭৬৩৭ 


পথে ও পথের প্রান্তে ১৪৩, 


৫৭ 


ভুমি রেগে বসে আছ বরানগরে, আর আমি রেগে বসে 
আছি শান্তিনিকেতনে । মাঝখানে ৯৯ মাঈটলের ব্যবধান ব'লে 
কোনে! অপঘাভের সম্ভাবনা নেই | [তামরা মেয়েরা আজ- 
কাল কাগজে প্রায় নিজেদেরই দয়ানায়াপ্রবণ চিন্তবুন্তি এবং 
নাতৃধন নিয়ে প্রবন্ধ লিখতে ব্যস্ত আছ, তা না করে যি 
অবসর মতো দুঈ একখান! দেড় পৃষ্ঠা আন্দাজ চিঠি লিখতে 
তাহলে রোগছুঃখসন্তপ্ত সংসারে অনেকখানি সাম্বনা দিতে 
পারতে । চার পয়সা দামের একখানা প্রশ্ন যে, শরীরট! 
আছে কেমন, তার সঙ্গে ছুটো লাইন অত্যুক্তি জুড়ে দেওয়া 
যে, খবর ন! পেয়ে উত্কণ্ঠায় দিন যাপন করছি-_এর মূল্য চার 
পয়সা ছাড়িয়ে কত সংখ্যায় গিয়ে পৌছয় ভার সীমা নেই ।__ 
আমার বোলপুরযাত্রার প্রথম দিনকার খবরট! বিবৃতির 
যোগ্য । , সেক্রেটরি উচ্ছৃদিত কণ্ঠে বললেন, রনুলপুর-_ 
বলতে বলতে ছুই চক্ষু ভাবাবেশে মুদে এল । পৌছলুম 
রন্ুলপুরে, অপরাহ্থের রৌদ্রে বেনারসির সাড়ির আচল! জড়িয়ে 
দিয়েছে বন্ত্রীর স্যামলচিকন দেহ ঘিরে। এ কথা সভ্য যে 
রেল-ডিঙোনো উধ্বসেতুর ওদ্ধত্য নেই সেখানে । পদচালন! 
করে স্টেশন ঘর পর্যস্ত যেতে যেতে মনে হোলো বুক বিদীর্ণ 
হয়ে যাবে । শেষের দশ পা বাকি থাকতে পড়ে গেলুম অসমর্থ 
দেঙে। এই প্রথম পতন--শেষ পতনে গিয়ে পেছবার 


১৪৪ পত্রধার! 


উপক্রমণিকা। একটা চৌকিতে নিয়ে গিয়ে বসিয়ে দিলে, 
দেহমর্যাদানাশের দৃশ্যে হেসে উঠতে পারে, এমন রসিক! নারী 
তখন কেবলমাত্র উপস্থিত ছিলেন আমার ভাগাদেবী। এর 
থেকে বুঝতে পারবে শরীরের উপর অকুষ্টিত মনে নিওর 
করবার দিন আমার গেছে-__বিশ্বাসঘাতক হঠাং একদিন 
নিশ্বীসঘাতকতা করবে ব'লে সন্দেহ হচ্ছে । করুণ হৃদয়ে 
উৎকগ উংপাদনের আনন্দ সষ্ভোগ করবার ইচ্ছায় খবরটা 
বিস্তারিত করে জ্ঞানালুম । আশা করি যথোচিত দুখ বোধ 
করবে--এই ছুঃখ, রাগের তাপ নিবারণের বেলেস্তারার কাজ 
করতেও পারে । 

বাম্পভারমস্থর বাতাসের মধো আরত হয়ে আছি-- 
রাত্রে খন স্রখনিদ্রার প্রত্যাশ! ভাগ করতত হয় তখন একা- 
ধিক সহস্র র্তনীর আরোজনের কথা স্মবণ করে মন লক 
হয়_-ঘন ঘন হাত পাখ। স্ালন করে ভরাশাটাকে উডিচুয় 
ফেলতে চেষ্টা করি 1--এঞ্জিন যায় বিগড়িয়ে, মনটা তার সঙ্গে 
যোগ দেয়। 

তোমাদের বরানগরের নুন বাসায় আমার স্থান সংকুলান 
হবে এ কথাটা মনে রাখলুম। স্থান হয় তো অবসর হয় না-- 
স্থযোগ বিদ্রপ করতে থাকে-_ উপরের দিকে কল খুলে দেয়, 
ঘড়ার তলায় রেখে দেয় ছেঁদা। কোনো একসময়ে দেশ 
কালপাত্রের সাসগ্জন্ত হবেই । অলমতি বিস্তুরেণ । ইতি ৯ 


জুলাই, ১৯৩৭। 


পথে ও পথের প্রাস্থে ১৪৫ 


৫৮ 


নিজের দিকে তাকিয়ে মনে হচ্ছে আমি যেন সপ্তম 
শতাব্পীর ,একটা ভগ্রাবশেষ-__অধিকাংশ মহলটাই কাজের 
বার হয়ে গেছে, কেবল একটা অংশে শেলাই করা চট আর 
কোরোসিনের টিনে মিলিয়ে একটা বাসা তৈরি করা আছে, 
উইয়ে কাটা প্যাক বাক্সের উপরে বসে আছি। বসে বসে 
চেয়ে আছি বাইরের দিকে- গরমে ফলের গুটি-বরে-পডা 
আম গাছ ছেয়ে গেছে নিবিড় কচি পাতায়; ফুলের অধ্য 
আকাশের দিকে তুলে ধারে দাড়িয়ে আছে পাতাহীন গোলক- 
ঠাপার আক] বাক! ডালের গাছ, লাল কাকরের রাস্তার ধারে 
অশোক গাচ্ছ দীর্ঘকাল অপেক্ষার পর প্রথম অশোকগুচ্ছ 
ধরিয়েছে এ কাকরেরই মতো! ঘন লাল রডের । আমার এই 
ভীর্ণ দেহের জানলার ফাক দিয়ে এখনো মোকাবিলা চলেছে 
বাইরের জগতের সঙ্গে, কিন্তু মনে হচ্ছে ওর উপরে ক্রমে 
আড়াল করে আসছে একটা ঝুঁকে পড়া ভাঙা ছাত। 
অকস্মাৎ দৃষ্টি ঝাপ. হোতে, আরম্ভ করেছে । শেষ বয়সে 
মস্তিষ্ক যখনু ক্রাস্ত হবে তখন ছবি একে দিন যাবে 
এই ভরসা করে ছিলুম কিন্তু সন্দেহ ধরিয়ে দিয়েছে।, 
বাইরের সঙ্গে আনাগোনার রাস্তা যদি বৃদ্ধ হয়ে,যায় তাহলে 
আপন অস্তলেকে নির্জনবাসের একটা পালা আরম্ভ হবে, 

১৭ 


১৪৬ পত্রধার! 


হয়তো! তাতে মৃত্যুর উপক্রমণিকার একট! অভিজ্ঞতা লাভ 
করব__হয়তো৷ তাঁরো৷ একটা কোনো রকমের সার্থকতা আছে 
-_আগাম কল্পনায় যে শুন্যতার আশন্কা' করি সেটা হয়তো 
মিথ্যা । কিন্ত যেটা মনে করতে সকলের চেয়ে খারাপ লাগে সে 
হচ্ছে দেহবযাত্রায় পরের উপর নির্ভরতা ;--আশা করি এজিন 
একেবারে বিগড়বার পৃবেই শেষ টঙ্গিনাসে এসে থামব : 
অসমান্ত পথের মাঝখানে ঠেলাগাড়ির জন্কে কুলি ডাকতে 
হবে না। 
খুবই গরম | কিন্ত গরম নিয়ে নালিশ করতুম না যদি 
আমার চোখের হুবলতার জনো ঘর অন্ধকার করে থাকতে ন। 
হোত। জীবনে গ্রীন্মের মধ্যাহছকে এই প্রথম দরজার বাইরে 
খেদিয়ে রেখেছি । ইতি ৩১1৩।৩৮ 


পথে ও পথের প্রা্ছে ১৪৭ 


৫৯১ 


নিম'ল,নীল আকাশ, কাচা সোনা-রঙের রোক্গ,র, পাতলা 
রেশমি চাদরে ঢাকা ছোটো পাঙ্চাডগলির উধ্বে নগাধিরাজের 
কুধার-কিরীটি মহিমা, মহাদেবের ধ্যানোদ্দীপ্ত শুভ্র ললাট। 
আমাদের কাছের অধিত্যকার বনে বনে সিদ্ধ চিকণ পুজীভূত 
সবুজে লেগেছে পরশমণির স্পর্শ, পাতায় পাতায় জেগেছে 
সোনার রোনাঞ্গ, নীল নিস্তব্ূতার উপর পাখিদের মিজি 
কাকলী নীলাম্বরী কাপড়ের উপর জরির কাজের মতে! বিলি 
মিলি করছে। এইমাত্র খেয়ে উঠলুম, একটা আম, গোটা- 
কতক লিচু, টোস্ট করা রুটি, পাহাড়ী গোষ্ঠের মাখনে আর 
পাহাড়ী মৌচাকের মধুতে লিগ্ু। এসে বসেছি মুক্তদ্বার 
ঘরে। প্রচুর আলোতে আমার মন গিয়েছে তলিয়ে, 
আমার উড়ো ভাবনা ঝাপ! বেগনি কুহেলিকায় অস্পষ্ট, 
কতব্যবৃদ্ধিট! যেন নেশা করে ভোলানাথ হয়ে বসে আছে। 
ঈর্ধা হচ্ছে না? সেইজস্কেই লেখা । কালিম্পঙ, ১৪ই মে, 
শনিবার, ১৯৩৮. 


১৪৬৮ পত্রধার। 


৬৩ 


গত কালকার চিঠির প্রান্তরে তোমাকে যা লিখেহিলুম 
ভার সংক্ষেপ মর্ম এই, আরামের চরম আরাম হচ্ছে অন্বের 
অনারাম উপলব্ধি করে । এই ধরণের একটা ইংরাজি বচন 
"আছে, তাতে কবি বলেছেন ছঃখের চূড়ান্ত হুঃখ হচ্ছে সুখখীতর 
দিনকে স্মরণ করা। পূর্ববাক্য আজ আমি চার পয়সা 
খরচ ক'রে শোধন করতে চাই--বলতে চাই আরামের পরম 
আরাম হচ্ছে অন্থকে সেই আরামের শরীক করতে ডাক 
দেওয়া, এর থেকে যা বোঝো তাই বুঝো। দেবতার 
সোনার রঙের মদের পাত্র ভোর থেকে উলটে পড়ে গেছে: 
মাতাল হয়ে উঠল গাছপালাগুলো, নীল আকাশের চোখে 
লেগেছে বিহ্বলতা, আর ক্ষীণ-কুয়াশায় আবছায়া কর! 
পাহাড়গুলোর গদগদ ভাষা! । একটা কথা! ব'লে রাখি ধ্বনি 
প্রেরণ করি প্রতিধ্বনির প্রত্যাশায়, ত1! মনে কোয়ো! না। 
বাচালতা৷ যাদের মধ” তাদের বকুনি অহৈতূক আবেগে । 
বাইরে থেকে এর মজুরি সব সময় মেলে না, চি নেই। 
১লা কিংবা ২রা জ্যেষ্ঠ, ১৩৪৫। 


